Dans cet ouvrage court et dense, l'auteur, spécialiste d'Edith Stein (1891-1942), transforme la perception qu'il a de son handicap, l'autisme, en une expérience de rencontre intérieure avec une altérité. La rencontre de « soi comme un autre » (selon l'expression fondatrice de Paul Ricœur) permet à Éric de Rus de valoriser sa différence en la replaçant dans une compréhension originale de la neurodiversité. Ce livre sensible rappelle la façon dont le poète met en mouvement la Présence et est mis en mouvement par Elle. Éric de Rus fait ainsi un usage poétique et musical de la notion de « trouble », inspiré par Vassily Kandinsky, pour désigner le regard brouillé de la personne valide lorsqu'elle perçoit avec inquiétude ce qui résiste à la normalité. L'auteur s'approprie, par sa démarche, une identité d'exode qui permet, paradoxalement, une unification de l'être.