Indicible est l'expérience de la prière. Dès lors, quels mots – toujours infimes et infirmes – seraient aptes à tenter de la traduire ? Peut-être n'est-il pas inutile de préciser d'entrée que l'état de l'orant est celui de la précarité (precare). Est précaire ce qui est demandé par l'humble prière : non celle du pharisien qui vient au Temple pour trouver en Dieu un témoin de sa réussite, mais celle du publicain qui découvre en Dieu un confident de sa misère. « Misericor es, miser sum [Miséricorde tu es, misère je suis] », ainsi priait saint Augustin (Confessions, X, 28, 39).
L'homme ne peut se tenir sous le regard de Dieu que comme un mendiant. La prière est le poème du pauvre. Jamais l'Écriture ne jette le discrédit sur la prière de demande. Au contraire, Jésus
