Ce recueil de textes écrit par un prêtre des Missions étrangères de Paris (MEP) est l'occasion d'une plongée missionnaire, retraçant son expérience éclairée par les grandes figures que furent, entre autres, Jules Monchanin et Pierre Ceyrac, inspirés par les écrits de Pierre Teilhard de Chardin, de Henri de Lubac ou d'Yves de Montcheuil. Son parcours nous parle de l'universalité de l'Église au cœur d'un enfouissement, d'une inculturation au plus près des peuples qu'ils rencontraient. Ces textes donnent du souffle, ouvrent des horizons, appellent à se laisser transformer par les différences. De belles pages évoquent la présence des religieuses en ces pays de missions, dont l'œuvre est si importante, souvent vécue dans la discrétion et le silence.
Il s'agit, pour l'auteur, de « partager la présence du Christ au cœur du monde, humblement, totalement, sacramentellement, d'une présence que l'Église doit à tous les hommes de toutes les cultures, au-delà des limites de son institution et du bercail de ses fidèles », écrit dans sa postface Robert Scholtus. Yann Vagneux témoigne en « semeur d'Évangile ». On prend la mesure de ces fruits à la capacité d'être les joyeux missionnaires de ce que l'Esprit a déjà fait germer dans les cœurs : « Apôtres du Christ ressuscité, écrit-il, vous le serez à la mesure de la gracieuse hospitalité que vous réserverez au Christ d'une autre forme et d'une autre croyance, aux "christs inférieurs des obscures espérances" » (Guillaume Apollinaire). Un parcours au grand air du monde où l'on découvre que l'on est toujours en chemin et que l'Inde n'a pas fini de le transformer pour le rendre plus chrétien.