Autrefois, dans l'Antiquité grecque d'Hippocrate, le pouvoir n'était pas organisé dans la maisonnée, comme il pouvait l'être dans la Cité des citoyens libres. Là, dans la maisonnée, c'était un pouvoir « nu », parfois tyrannique. Celui qui y régnait était le despote domestique. Quant à la gardienne du secret, celle qui veillait sur la naissance et sur la mort, celle qui connaissait les secrets de l'alimentation, des remèdes (et peut-être du poison ou des potions abortives), c'était la femme. Et, au cœur de la maisonnée, il y avait le « secret du secret », le corps de la femme, son ventre, lieu de l'intime par excellence. La sage-femme connaissait ce que les médecins entre eux ne se transmettaient que par ouï-dire.
Les hommes de science, les obstétriciens, ont fini par coloniser ce domaine dont ils étaient exclus mais, s'ils ont étendu leur savoir technique au corps des femmes, il n'est pas sûr qu'ils aient épuisé ce qu'il contient de mystère et peut-être bien de sacré, fascinant et terrifiant à la fois. Il se peut que les hommes de foi aient eu parfois la même ambition. Mais l'Évangile est pour tous, et tous sont requis pour, ensemble, le transmettre et en vivre.
Le corps des femmes
Les femmes ont un savoir du corps qui n'est pas strictement identique à celui des hommes. Une femme apprend toute jeune que son corps saigne. Chaque mois. Qu'il y a là comme une ouverture, par laquelle de la vie, du sang, s'échappe. Ce sang l'inscrit dans une certaine forme de temporalité, un cycle, qui fait que les jours ne sont pas tous semblables. Symboliquement, le sang est très « chargé », il ne s'écoule ordinairement que des blessures, et celui qui en perd trop est en danger de mort. Aussi, les femmes ont été longtemps déclarées impures pendant leurs règles, ce qui n'est pas une catégorie morale, mais une catégorie légale. En effet, est impur symboliquement ce qui n'est pas « à sa place », rappelle la grande anthropologue Marie Douglas1. Or, du sang qui sort d'un corps n'est pas « à sa place ». Ce qui fait effraction avec le sang des règles, c'est à la fois la fécondité qu'il révèle, mais aussi la possibilité de la mort, et cette frontière si ténue qu'elle en est vertigineuse e...