Le désir amoureux donne à Chérubin qui le découvre, l'audace de chanter devant sa marraine, ce qu'il a d'exubérant et d'impérieux : "Non so più cosa son, cosa faccio","Voi, che sapete che cosa é amor" (actes I et II). Le comte, poursuivant Suzanne de ses assiduités, et Marceline, prétendant  contraindre Figaro à l'épouser, cherchent à empêcher, ou du moins à retarder,  le mariage de Figaro et de Suzanne. Tous ces obstacles tomberont avec autant de facétie que dans les scènes de reconnaissance des comédies de Molière, offrant   en un dernier coup de théâtre à Figaro les parents et l'argent qui lui manquaient. Une note plus grave vient de l'amour blessé de la comtesse, délaissée par un mari inconstant autant que jaloux, et sa plainte "Porgi, amor, qualche ristoro" (acte II) trouve des accents universels qui touchent profondément. Cette femme trahie et cet homme volage ne sont pas sans évoquer  ceux du Don Giovanni. Mais le Comte inquiète moins que le "grand seigneur méchant homme" de Molière ; berné par Figaro, Suzanne et la comtesse, il ne cesse de jurer qu'il se vengera, sans toutefois parvenir à ses fins. Et si dona Elvire poursuit sans trêve don Juan pour le punir, dans Les Noces, la clémence du dénouement, où chacun d'ailleurs se sera laissé abuser, l'emporte. Dupé, le Comte n'est cependant jamais humilié, la Comtesse lui accorde volontiers son pardon, et "tout finit par des chansons".
 
Tant d'esprit, d'élégance et de grâce, jusqu'au dernier moment où les cœurs se raccommodent avec bienveillance dans la lumière bleutée d'un jardin à la Watteau, tout, dans ce spectacle, réjouit et émerveille.

Natalie Héron