Benedicta Ward*

Je tire mon titre d'un poème de George Herbert, intitulé « Prière » :


Prière Banquet des Églises, âge des Anges,
Respir de Dieu en l'homme vers sa naissance,
Paraphrase de l'âme, pèlerinage du cœur,
Sonde chrétienne transperçant ciel et terre,
Cloches ouïes derrière les étoiles, sang de l'âme,
Terre d'aromates ; chose enfin comprise » 1

Je suggère que « le cœur en pèlerinage » dit le sens profond des pèlerinages chrétiens, quelle que soit leur forme, et que ce sens intérieur est aussi un élément unificateur de la vie humaine. Il est vrai que l'Oxford Dictionary of the Christian Church n'a pas cette haute définition des pèlerinages : ce sont des randonnées parfois intéressées, des « voyages aux lieux saints entrepris par dévotion pour obtenir le secours céleste, ou pour faire acte de pénitence ou d'action de grâce ». Tels étaient de fait les premiers motifs des plus fameux de tous les pèlerins dans les Contes de Canterbury de Chaucer, et telle est l'image qui vient à l'esprit quand on en parle Le pèlerinage était une joyeuse randonnée, en bonne compagnie, vers un lieu déterminé, en vue d'une récompense et pour un temps limité jusqu'au retour chez soi. Mais, même au temps de Chaucer, on mettait en cause la version touristique du pèlerinage. Langland, par exemple, à qui Erasme fera écho, jugeait sévèrement ces pèlerins habiles et bavards, et optait pour une autre sorte de pèlerinage : « Je promets sur la route sainte de Lucques de consacrer tout le reste de ma vie au culte de la Vérité (...), et je veux être son pèlerin, en suivant le sillon des pauvres. »
En fait le pèlerinage dans l'Église a toujours été plus qu'une excursion. Il a fourni une image de la vie intérieure des chrétiens depuis les premiers temps. Et ce fil intérieur resta présent quand la réalité extérieure du pèlerinage devint de plus en plus une forme de dévotion populaire au long du Moyen Age. Les deux concepts n'étaient pas simple alternative ; ils se recoupaient et leurs fils se mêlaient constamment, non sans quelques ambiguïtés. L'idée du pèlerinage comme dépossession de soi, comme sortie de la vie terrestre vers la vie céleste en acte et en esprit se réfère spécialement au monachisme comme au modèle du chrétien en marche vers la nouvelle Jérusalem. Elle demeure implicite dans la pratique ultérieure du pèlerinage aux tombeaux, qui semblait viser un gain terrestre : guérison, souvenir ou simple mérite. L'aspect matériel de telles visites provoqua des blâmes sévères au XVIe siècle, lorsqu'on donna une nouvelle direction au pèlerinage, plus accordée peut-être à la Lettre aux Hébreux et au voyage intérieur : « Ils confessaient qu'ils étaient étrangers et voyageurs sur la terre. Et ceux qui parlent ainsi font voir clairement qu'ils cherchent une patrie céleste » (11,13-16).
Pèlerinage intérieur et pèlerinage extérieur ne sont pas deux concepts distincts ; ce qui était extérieur pour le Moyen Age est d'une façon intérieur pour nous, et inversement. Mais dans le schéma de ces deux idées, il me semble possible de démêler au moins cinq niveaux de signification dans l'image complexe du pèlerinage. Deux d'entre eux visent le détachement : « sortir de » ; deux autres concernent le désir et l'aspiration : « marcher vers » ; et le dernier, la pénitence : l'imposé plutôt que le choisi. Les deux premiers étaient à l'origine