Comment écrire une hymne ? Y a-t-il un art spécifique d'écrire le texte d'un chant destiné à la prière du peuple chrétien, si telle est bien la définition que l'on peut donner de l'hymne liturgique ? Puisque le texte de l'hymne est un poème, sans doute va-t-il naître comme tout autre poème ? Y aurait-il une spécificité de l'art de l'hymne ? Avec cette question, je suis allé un long moment marcher dans une belle oliveraie en terrasse, comme pour interroger les oliviers dans la lumière d'un crépuscule du soir : comment faites-vous pour avoir ce feuillage ? Et comment se fait-il que vous donniez des olives ? Évidemment, ils ne m'ont rien répondu. Mais j'ai entendu bouger dans ma mémoire ce qu'écrivait Patrice de La Tour du Pin à la fin d'un de ses Psaumes : « ... Je fais mon poème comme un frêne ses feuilles : / Pas la lumière, un frêne n'en fait pas » 1. Et le poète m'a dicté ma prière : « Je t'en supplie, Seigneur, joue sur mes feuilles, Avant de me reprendre tout entier chez toi. »
Qui saurait dire comment naît le poème ? Je peux avoir vu mille fois des fleurs de nénuphars sur des étangs sans qu'elles me disent rien ; et un jour, dans un jardin botanique d'Extrême-Orient, un lotus m'étonne et me fait écrire :
« La fleur de lotus Est si belle Au ras de l'eau Qu'un bouclier La protège De son reflet. »
Je peux avoir perçu mille fois le cri nocturne de la chouette, comme s'il ne m'était pas adressé ; et un soir de Provence, en fermant les volets, son hululement me blesse :
« À l'orée de la nuit, La chouette, Solitaire, Interpelle une étoile Qui ne lui répond pas. »
Je peux avoir des milliers de fois tendu les mains avec respect, main gauche posée sur main droite, comme pour former un trône royal, et avoir autant de fois répondu « Amen » à qui me donnait à manger le corps du Christ ; mais un jour, cet Amen routinier germe en moi, s'enracine et devient :
« Ne goûter qu'au seul corps qui ait le goût du pain, Ne boire qu'à la coupe où l'on boit le seul sang, Se greffer au seul...
La lecture de cet article est réservée aux abonnés.