Le sous-titre de l'ouvrage dit à lui tout seul l'objectif et l'écueil de l'entreprise monastique, singulièrement en ses refondations modernes au XIXe siècle. L'histoire est retracée de trois d'entre elles : Solesmes, la Pierre-qui-Vire et le Mesnil-Saint-Loup, dont les intuitions spirituellement et pastoralement ambitieuses ne sauraient faire oublier les motivations et attendus idéologiques qui les sous-tendaient face à la modernité sécularisée, fragilisant du coup des tentatives de recréation à partir d'une tradition souvent rêvée. Or c'est le lot de toute intuition d'avoir à se traduire (et trahir !) en une institution. La clôture dessine une frontière qui protège l'institution monastique pour lui laisser pleine liberté d'élaborer ses règles de gouvernance et d'organiser une société à l'écart de la société ambiante : les procédures en vigueur visent à réguler le pouvoir et à désigner celui qui le reçoit (et qui n'est pas forcément le plus digne), en usant de l'art des conseils et de la délibération en vue de parvenir au compromis. Ainsi se met en place une utopie où tout ce qui est commun est préférable à ce qui ne l'est pas et où l'exercice du pouvoir (rappeler que c'est un service ne change guère à l'affaire) suppose la quasi-unanimité de « presque tous ». Même s'il y a des factions ou des oppositions qui s'installent, le jeu politique est donc inévitable pour s'accorder sur la réalisation de cette utopie, laquelle n'est crédible que si elle présente au monde extérieur une alternative plausible. Ce fut le pari relevé par Boquen, après Maredsous, qui échouèrent en ramenant l'horizon eschatologique aux rêves, certes stimulants, d'un socialisme alternatif, alors aussi envoûtant que triomphant. Mais se fier au bastion conservateur en attente de la catastrophe apocalyptique où, dit-on, ne peut que nous mener la modernité, n'est pas de meilleur aloi. Hégémonie monarchique ou démocratie participative sont des modèles trop faibles pour donner corps et crédit à ce que la radicalité monastique protestataire avait créé, en ses expérimentations médiévales, de nouvelles formes d'hospitalité et de vie évangéliquement commune.