Vieillir

D’exceptionnelle il y a encore quelques années, la présence des nonagénaires et des centenaires dans les familles occidentales s’est banalisée. Ce phénomène nouveau oblige sexagénaires et septuagénaires à se rendre disponibles pour s’occuper de leurs parents âgés, et non plus seulement de leurs petits-enfants. Il n’est jamais facile de livrer aux lecteurs ne serait-ce qu’un reflet de ses relations avec sa mère. Lorsque celle-ci atteint un âge que l’on qualifie pudiquement de grand, cela devient périlleux, car bien des repères nous manquent pour appréhender cette situation inattendue. Trois auteurs témoignent ici avec pudeur de l’expérience spirituelle qu’ils ont retirée de leur confrontation au grand âge à travers leur mère. Remi de Maindreville, dont la mère est presque centenaire, tente de montrer ce que nous avons à apprendre de notre relation avec notre mère âgée, pour peu qu’on l’aide à rester mère. Françoise Le Corre nous a fait l’amitié – et nous l’en remercions vivement – de nous offrir une prière écrite au moment où sa mère, décédée depuis, déclinait fortement. René-Claude Baud, enfin, s’est livr&eacute...

Ô Dieu Toi l’inconnu le plus sûr Toi qui te tiens au plus lourd de nos fatigues Toi, l’accueil de nos insuffisances Toi qui nous sais lointains et pourtant désirants Tiens-moi en ta présence En ces jours vécus auprès de ma mère Qui souffre le déclin de sa vie. Sois auprès d’elle, dans le silence qui gagne Dans sa mémoire faible, dans la lenteur des gestes Dis-lui ce que nous ne savons dire Dans ce murmure des âmes que toi seul connais. Sois vie sur cette vie qui s’en va Souffle pour le souffle qui peine Tendresse où sont les raideurs. Toi, l’enfoui de nos balbutiements, l’oublié de nos fuites. Toi, le Nom à fleur de lèvres, l’amour inespéré Tiens-nous ensemble au plus près de toi Car nous sommes l’une et l’autre dans l’ombre de ta douceur Dans la marche et l’attente tremblante. Courbe-nous ensemble vers la bonté de la terre Incline-nous jusqu’à nous fondre dans la nuit des temps Prends-nous l’une et l’autre dans la sève profonde de l’histoire Dans la reconnaissance de ceux qui nous ont précédées. Donne-nous de nous abandonner à ce qui s’accomplit. Pour le reste, tout le reste Nous te confions les matins à venir Ils viennent, comme furent les jours que nous connûmes...

Comme beaucoup de réalités humaines, l'amitié prend des inflexions différentes selon les étapes de la vie. Il vaut la peine d'en évoquer l'évolution : cela pourra aider le lecteur à faire mémoire des amis qui sont entrés dans son histoire et qui continuent à l'accompagner de leur présence bienveillante.   L'adolescence, âge fondateur Pour l'expérience commune comme pour les psychologues, l'amitié éclot à l'adolescence. Auparavant, on parlera seulement des copains. Ainsi, une étude a montré que les enfants de huit à onze ans ne savent pas différencier réellement l'amour de l'amitié ; ils se contentent d'affirmer que « l'amour, c'est aimer et que l'amitié, c'est avoir des amis ». En prenant de l'âge, ils font appel à un langage plus élaboré qui témoigne d'une perception plus fine des différences entre les deux formes de relation. Des liens forts et durables peuvent bien se forger très tôt, mais, au temps de l'enfance, ils s'exprimeront surtout par un agir commun. Comme me l'écrit un ami à ce sujet, il s'agissait de « vivre à deux ou trois dans un domaine propre loin de la surveillance des grandes personnes, d'explorer à quelques-uns des domaines inconnus et de réaliser des exploits jugés...

Si l'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les forces s'en vont... », que diriez-vous, qu'écririez-vous ? Les images, les mots qui nous viennent à l'esprit ne sont pas les mêmes selon le lieu en nous qui entend la question. S'agit-il de moi, s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour nous ? A quoi nous renvoie-t-il ? Colloques et débats sur les malades et les personnes âgées sont organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole, même s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompagner peut être ainsi un moyen de mieux les gérer et maîtriser. Mais cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d'eux-mêmes, ceux que nous voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, deviennent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s'agit de bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il s'agit d'un « vivre ensemble ». Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condescendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise à ces procédures de recouvreme...

La question de la transmission n'est pas nouvelle, mais il me semble qu'elle se pose différemment aujourd'hui. J'appartiens à un terroir, à une génération et à une famille grâce auxquelles un riche héritage spirituel est venu à moi dans la facilité et comme naturellement, année après année. Depuis, mon expérience professionnelle de soignant et maintenant ma retraite comme bénévole m'ont peu à peu révélé des souffrances que je n'avais même pas imaginées : terminer sa vie dans l'indifférence générale de ce qu'elle a été, ne rien pouvoir transmettre de ce qu'elle nous a appris d'important, ne rien laisser derrière soi qu'une immense tristesse. Ces pages ne feront le procès de personne : ni des familles, ni des soignants, ni des institutions ; elles voudraient alerter, tel un veilleur de nuit espérant l'aurore dans l'épaisseur des ténèbres, sur la situation de ces personnes en fin de vie dont on n'attend plus rien. Il m'est devenu intolérable, en entrant dans un établissement de personnes âgées, de voir celles-ci côte à côte, immobiles, absentes, muettes, comme hors du temps. Dans quel « état des lieux » sont-elles engagées, quelle relecture de leur passé les occupe-t-elle...

Juin 2001. L'année universitaire s'achève Un étudiant expose un travail sur le visage à partir de photos prises dans une maison de retraite. Cliché après cliché, les fronts se plissent, les orbites se creusent, les rides s'ordonnent en profonds sillons. Quelle impudence l'a poussé à exhiber ces apparents abîmes quand aujourd'hui tout assure aux visages le droit absolu à la « jeunesse et beauté » ? Oublierait-il ce clip publicitaire persuasif et récurrent, où un visage féminin de tableau de maître se craquelle sous le vernis vieillissant, tandis qu'une crème miracle lui restitue sa pureté inaugurale ? Et surtout, quelle inconscience ou provocation l'a conduit à cette vision incongrue, « humaine, trop humaine », à l'issue d'un cours sur l'œuvre d'art ? L'art n'est-il pas un lieu d'éternité que l'irruption du temps violente ? Mais l'étudiant s'obstine Et, peu à peu, les visages émaciés, livrés sans défense, libèrent le regard habituel et hâtif. S'introduit une vision nouvelle. Cette vision, que les contemplatifs partagent avec les artistes, restitue l'énigme de la métamorphose des choses, dans l'intuition que beauté et abîme se rejoignent par-delà les poncifs esthétiques et, dans le cas du visage au-d...

Vieillir, une grâce ? Elles ressemblent plutôt à une épreuve 1, « ces années dont nous disons que nous ne les aimons pas » (Qo 12,1) et dont nous ne savons comment nous aurons à les vivre. La vieillesse n'est pas une idylle, et il y aurait inconscience ou illusion à faire l'éloge de l'âge, temps des diminutions coûteuses et de tous les appauvrissements, s'il ne nous était donné d'en haut une autre lumière pour éclairer ce temps, une autre force pour l'aborder. Lumière pascale, force de vie et de résurrection. Je ne parlerai pas ici du grand âge et de ses souffrances, devant quoi l'on ne peut que se taire. Je parle du lieu qui est le mien aujourd'hui : ce temps intermédiaire de passage, où l'on a quitté les responsabilités directes de l'action pour passer le relais à d'autres, entrer dans l'âge dit de la « retraite ». En vérité, il n'y a pas de retraite pour Dieu, ni pour la vie avec lui, ni pour le service des frères, et chaque âge de la vie spirituelle est un temps pour la grâce et pour la mission. De chaque heure de notre vie nous pouvons dire : « Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut » (Is 49,8). Accueillir comme il vient et comme une heure de Dieu ce moment, ce kaïros où nous sommes attendus, où...

Même si on a pu parler de « permanence du stoïcisme » (Michel Spanneut), il est indéniable que cette forme de sagesse occupe une place non négligeable dans la culture contemporaine : nombreuses éditions de poche des œuvres de Sénèque, Marc Aurèle ou Epictète ; dossiers consacrés aux sagesses antiques — dont le stoïcisme — dans divers périodiques {Magazine Littéraire, Sciences Humaines, hors série du Nouvel Observateur) ; succès d'auteurs contemporains explorant cette école de pensée ou s'en réclamant (Pierre Hadot, André Comte-Sponville...). Ce phénomène s'explique-t-il par le vieillissement de notre société, comme le suggère un article publié dans le Courrier de l'Unesco ? L'auteur écrit en effet : « Seul un nouveau stoïcisme, une règle de vie qui, comme jadis, nous apprendrait à vieillir et à mourir, pourrait éviter que l'allongement de l'espérance de vie ne nous réserve de nouvelles expériences douloureuses. » De fait, tous les travaux consacrés au vieillissement démographique soulignent les craintes engendrées par ce phénomène. Il ne s'agit pas seulement du financement des retraites, mais aussi et peut-être surtout des peurs suscitées par le fait de vi...

Il n'y a pas si longtemps, on faisait grief à l'Eglise d'être une mère castratrice, une marâtre tyrannique Aujourd'hui, si d'aucuns la soupçonnent encore de n'être qu'une vieille dame indigne qui dissimule bien des turpitudes sous ses discours moralisateurs, et s'il peut lui arriver de se faire bousculer par de jeunes sauvageons dans les transports en commun de l'histoire, on la traiterait plutôt avec une indifférence polie... et les quelques égards que l'on doit tout de même à la plus ancienne des institutions. On peut bien concéder à une vieille dame de deux mille ans qu'elle cultive quelques manières surannées et que parfois elle radote. La République a beau la toiser du haut de ses deux cents ans : qu'elle le veuille ou non, elle aussi a pris un coup de vieux, s'inquiète du peu de respect qu'on lui voue et s'arrache la cocarde pour savoir comment transmettre les valeurs « citoyennes ». Les institutions, quelles qu'elles soient, ont besoin de temps à autre d'un liftinag, disons d'un aggiomamento, pour perdre leur mauvaise graisse, rafraîchir la mémoire de leur origine et se réajuster à l'époque Mais parce qu'elles sont par essence du côté de l'ordre et de la conservation, de la régulation et de l'arbitrage, il faut bien admettre qu'elles paraîtront toujours vieilles au regard de...

Vieillir, avancer en âge, sentir la diminution de ses forces, c'est le lot de tout un chacun. Dans la société actuelle le vieillissement est perçu de façon négative : la beauté d'un corps jeune, voilà ce qui a de la valeur. Mais la personne n'est pas qu'un corps, même si le corps ne peut être séparé du cœur ! Vieillir, c'est aussi acquérir certaines qualités mûries par le temps, comme le vin devient meilleur en vieillissant. Croître en sagesse et en sérénité peut être un objectif à poursuivre au fil des ans. Ce qui implique d'accepté de vivre des passages tout au long de sa vie. C'est là tout l'art de vieillir en gardant un cœur jeune. A l'heure du passage à la retraite, il est intéressant de relire les étapes qui ont aidé à garder et développer le dynamisme intérieur, mais aussi celles qui ont marqué une longue vie professionnelle, pour y découvrir le fil rouge resté présent malgré les changements professionnels et sous-tendant des engagements bénévoles. C'est ce que nous essaierons de développer au long de ces lignes, en espérant que cette évocation de la vie religieuse active puisse aussi éclairer plus largement le passage à la retraite. ITINÉRAIRE DE VIE Partir...

Annick SOUDANT-ROQUETTE Assistante sociale en maison de retraite et en service de convalescence, CVX, Tourcoing.     Christus : À quel moment, chez les personnes âgées, apparaît la question de l’héritage ? Annick Soudant-Roquette : Surtout au moment où elles entrent en maison de retraite, à la suite d’un problème de santé diminuant leur autonomie. Ce qu’elles me disent alors est absolument étonnant. Car, pour la plupart, cet emménagement ne correspond pas à leurs souhaits. Il y a souvent une distorsion entre l’état de santé réel de la personne âgée et la conscience qu’elle en a. Il faut qu’elle passe désormais par une dépossession de soi, à commencer par une dépossession effective de ses biens – ce qui est très douloureux. À telle enseigne que bien des enfants se sentent extrêmement coupables d’avoir à faire cette démarche, ayant toujours plus ou moins promis à leurs parents de ne jamais les mettre en maison de retraite… Mais comment faire autrement lorsqu’on ne peut plus rentrer chez soi ? Il y a d’abord un temps d’hospitalisation en convalescence – un temps d’habituation, de réflexion, de mise en condition psychologique ; puis un temps d’entrée définitive en maison...