Vérité

De tout temps, les forces de la nature, son harmonie et ses déchaînements, ont suscité fascination et terreur. « Fascinans et tremendum », c’est ainsi que le célèbre aphorisme de Rudolf Otto, théologien allemand du début du XXe siècle, en est venu à décrire le « sacré », puissance mystérieuse, désirable et redoutable à la fois, habitant l’arrière-monde de la vie et de la mort. Ce sentiment immémorial a suscité dans les religions la distinction du sacré et du profane. Le sacré (de sancire : « délimiter ») sépare et circonscrit l’espace qui relève du divin – le temple, le culte, les rites et les croyances –, pour laisser à l’homme le profane (de pre-fanum) qui se trouve devant l’enceinte, livré à son bon vouloir. Mais aujourd’hui, la frontière entre ces deux domaines s’est radicalement déplacée sous la triple influence de la tradition biblique, du rationalisme et de la sécularisation. La Bible, en affirmant la transcendance absolue du Créateur, a interdit toute image idolâtrique de Dieu, pour professer que sa sainteté était totalement étrangère au sacré du paganisme. Le monde devenait profane, laissé à la responsabilit&eacute...

Adorer, c’est littéralement mettre la main à la bouche (ad os) pour envoyer un baiser à quelqu’un. On connaît par ailleurs la tradition de porter à la bouche le bord du vêtement de la personne que l’on veut honorer ou encore de baiser la terre. Ces gestes étaient pratiqués par les Romains pour honorer l’empereur et ses statues. Les chrétiens, qui les réservaient à Dieu et au Christ, avaient conscience, comme le dit Clément d’Alexandrie, d’« adorer d’une manière nouvelle » 1. Ceci n’était pas toujours compris de leurs contemporains. Il arrivait que ce refus d’adorer les empereurs ou les idoles les fît passer pour des athées. Imprégnés de la Bible et de la foi au Christ, ils savaient qu’on ne peut adorer que Dieu seul. Mais ce qui échappait à leurs contemporains, ce qui les choquait, c’est que leur adoration se trouvait liée de manière indissociable à l’existence d’un certain Jésus de Nazareth. L’originalité des chrétiens est sûrement là : ce Dieu venu dans la chair et dans la faiblesse est au centre de leur adoration. Une telle foi pouvait être objet de moquerie, comme on peut le lire sur une inscription trouvée sur le Palatin, à Rome, datant sans doute de la premi&egra...

À vingt ans, j’ai eu la chance d’avoir eu à faire des choix dans mes études : choix entre plusieurs écoles après la réussite aux concours, puis choix de la discipline une fois entrée à l’École Nationale Supérieure (ENS). Je ne connaissais pas encore les règles du discernement de saint Ignace, mais j’ai expérimenté de manière forte que le discernement se faisait entre deux choses bonnes. Comment choisir entre Polytechnique ou l’ENS, entre les ma­thématiques, la physique ou la chimie ? Je reste persuadée aujourd’hui que j’aurais été aussi très heureuse après un choix différent posé à cette époque.   Discernements Après avoir soutenu une thèse à caractère fondamental à l’ENS, je suis allée travailler dans le centre de re­cherches d’une industrie française et j’y ai découvert une autre manière de faire de la recherche. Après cinq ans, j’ai quitté la région parisienne pour Grenoble en revenant à la recherche universitaire. Je suis aujourd’hui en­seignant-chercheur en chimie-physique dans une école d’ingénieurs. Ce choix, porté et mûri pendant plusieurs mois, allait encore m’apprendre par l&rsq...

L’assemblage des deux termes du titre semble incompatible et conflictuel 1. Mais en quelques décennies, le paysage a changé dans la mesure où les protagonistes ont revu leurs positions. Si les torts sont partagés, c’est au bibliste de faire les premiers pas, car c’est la lecture de la Bible qui a créé le malentendu. En retour, il ose espérer que son interlocuteur acceptera d’engager cette « conversa­tion entre honnêtes gens », comme on disait au XVIIe siècle. Mais un vrai dialogue ne s’instaure que si l’on a bien identifié l’objet du contentieux.   Petite histoire d’un malentendu de plusieurs siècles Si cette histoire se résume à une série de malentendus, c’est parce que les deux interlocuteurs ne parlent pas la même langue. Des commencements harmonieux Au début, règne un accord de principe, selon le postulat formulé par Origène et Augustin. La nature et la Bible ayant Dieu pour au­teur, il ne saurait y avoir de discordance entre ces deux livres. Dans le premier, écrit « en langage mathématique », selon l’expression de Galilée, on déchiffre les lois de l’univers ; dans le second, Dieu révèle son dessein. Si l’on constate un désaccord entre les deux sur un point à pr...

«Le juge, c’est Dieu ! » (Ps 50,6). Cette exclamation du psalmiste décrit bien la conviction commune de tous les Juifs au temps du Christ. Il y a bien un juge qui jugera et les hommes et les nations : « L’impie méprise le Seigneur et dit dans son coeur : “Tu ne demanderas pas des comptes” (cf. Ps 10,13). À cela Rabbi Hanina répond : “Il y a un jugement et il y a un juge !” » 1. Ce qui pourrait apparaître comme une menace est en réalité une espérance. Le jugement de Dieu n’est pas d’abord une mauvaise nouvelle, car la foi que Dieu veut le salut de son peuple et, plus profondément, aime la vie de toutes ses créatures habite tant le Livre que le culte. La foi biblique est traversée de part en part par cette foi que Dieu est le seul juste juge. Aucun empire humain ni aucune autorité ne peut se substituer à lui. Dans l’Évangile, Jésus partage cette foi avec ses interlocuteurs juifs. De nombreuses paraboles, images et paroles témoignent de cette conviction profonde. Dieu fera justice, car il est dans sa nature d’être un juste juge : « Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus qui crient vers lui jour et nuit tandis qu’il patiente à leur sujet ? Je vous dis qu’il leur fera prompte justice » (Lc 18,7-8a). Pourtant, Jésus a des accen...

Nous souhaitons rendre compte de l’évolution récente et, au moins partiellement, de l’« esprit » qui anime le réseau des établissements secondaires et primaires sous tutelle de la Com­pagnie de Jésus et les réseaux de la famille ignatienne. Comment une pédagogie qui s’enracine dans une expérience spirituelle déjà ancienne, fait-elle face aux défis de l’éducation aujourd’hui ? Elle tente de le faire avec les moyens de la « formation ignatienne » qui est la mission principale du Centre d’Études Pédagogiques (CEP), le service de formation de la tutelle jésuite.   Une expérience spirituelle première La pratique pédagogique ignatienne s’enracine dans l’expérience spirituelle qu’Ignace de Loyola décrit ainsi : « En ce temps-là, Dieu se comportait avec lui de la même manière qu’un maître d’école se comporte avec un enfant : il l’enseignait » (Récit du Pèlerin, n° 27). Ignace fait donc l’expérience d’être mené intérieurement par « Quel­qu’un d’autre » et choisit librement de se laisser guider. Il en éprouve une telle joie et un tel bienfait qu’il désire que d’autres trouvent ce m&ec...

Au coeur du mensonge (1998) de Claude Chabrol constitue avec L’Enfer (1993) et Merci pour le chocolat (2000) une trilogie sur « l’enfer du doute ». Entre mélodrame et policier, ce film « noir », de l’avis de Chabrol lui-même, est comme la descente aux enfers d’un couple, dans une petite ville de Bretagne (Saint-Malo), où le meurtre d’une fillette engendre la suspicion. Au coeur du doute donc, un peintre, René Sterne (interprété par Jacques Gamblin) et sa femme Viviane (Sandrine Bonnaire) attirée par le très médiatique journaliste parisien Desmots (Antoine de Caunes). La jeune com­missaire Lesage (Valeria Bruni-Tedeschi) veut faire la vérité sur le drame dans cette petite ville où tout le monde ment, et se ment à soi-même, où plus on cherche à y voir clair, plus on s’enfonce dans le mensonge. À travers les fils de l’intrigue policière, le film interroge le rapport de l’imagination à la vérité. « L’imagination, c’est pas vraiment le mensonge, c’est même le contraire », affirme le peintre au journa­liste lors du dîner qui les mettra face à face.   L’ombre du doute   Le film s’ouvre sur le visage en gros plan d’une petite fille qui dessine avec application à une tabl...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

«Lecture de Finkelstein et Co, La Bible dévoilée 1. (…) La surprise est grande, même pour un lecteur aussi peu attaché que moi à l’historicité des personnages et des récits. (…) Et voilà, tout cela n’a pas eu lieu, l’argumentation archéologique est imparable. (…) Rien d’historique avant le VIIe s. […] cette histoire était construite. » Dans ce fragment intitulé « La “Saga” biblique (1) », rédigé durant le dernier été de sa vie, Paul Ricoeur ne cache pas la surprise, pour ne pas dire le désarroi, que suscite en lui « la perte d’une illusion qui a été elle-même fondatrice » 2. Non seulement il n’y aurait pas de traces d’Abraham, des patriarches, des douze tribus, de Moïse, de l’Exode, de Josué et de la conquête de la Terre promise, mais guère davantage de David ou de Salomon : rien, jusqu’à l’exil, au retour duquel se cristallise la mémoire du peuple dans le passage à l’écriture. Ricoeur ne paraît pas mettre en question les conclusions de l’ouvrage de Finkelstein et Silberman, ni envisager les limites hypothétiques d’une recherche archéologique toujours en cours, ni considérer l’angle partial en vertu duquel,...

François Euvé propose ci-après une lecture spirituelle de la dernière oeuvre publiée en deux volumes par Christoph Theobald : Le christianisme comme style : une manière de faire de la théologie dans la postmodernité, Cerf, coll. « Cogitatio fidei », 2007 (1er vol. : 506 p., 45 euros ; 2e vol. : 596 p., 50 euros). Depuis de nombreuses années, Christoph Theobald, enseignant au Centre Sèvres, poursuit une recherche théologique qui trouve dans ce volumineux ouvrage une expression sous le vocable un peu énigmatique de « style ».  La conjonction qu’il suggère entre le « fond » et la « forme », le contenu et son expression, indique un lien qui se retisse entre « théologie » et « spiritualité », théologie « dogmatique » et théologie « spirituelle ». Le sous-titre du livre exprime en outre le projet d’élaborer une théologie en « postmodernité ». Mais qu’est-ce que la postmodernité, terme à la mode mais ambigu ? Signe-t-elle la fin de l’aventure « moderne » et le retour aux anciennes traditions après tant de siècles d’errance morale et doctrinale, ou marque-t-elle l’accès à un nouveau style culturel qu’il faudrait prendre en compte pou...

«Je suis heureux que tu sois en vie : peux-tu simplement me dire ces mots-là ? » Voilà ce qu’une femme tutsi que je connais per­sonnellement, rescapée de la tuerie que vous savez, déclarait attendre comme aveu inaugural chez ceux d’en face désireux d’amorcer une ébauche de réconciliation avec elle. Mais ces balbutiements, si fragiles encore, si précieux déjà — car ils sont capables, on ne sait pas, de mener peut-être jusqu’aux rives du pardon —, peuvent-ils s’imaginer au-delà de relations de personne à personne ? Se pourrait-il qu’ils impliquent de vrais groupes ? Des conflits de société, atroces comme nous en avons tous en tête ? Ou des lendemains de conflits même non génocidaires mais à dimen­sion évidemment politique ? Ce n’est pas aux philosophes néanmoins que je voudrais ici laisser la parole. Ricoeur suffit à donner le ton : « Les discours sur la réconciliation des peuples restent un voeu pieux… La collectivité n’a pas de conscience morale, (...) les peuples retombent dans le ressassement des vieilles haines, des antiques humiliations » 1. Quant à la pensée chrétienne, elle pourrait de son côté ajouter la perception que les radicales attitudes de pardon visent bien la sph&...

Il est difficile de parler du pardon. Car il ne s’argumente pas. Je veux dire qu’il ne se déduit d’aucun raisonnement logique. Il n’a aucune raison. Si le pardon obéit à l’amour, il n’implique jamais pour autant l’abolition de la loi et de la justice 1. Au contraire, si les bras qui s’ouvrent pour nous accueillir à nouveau sur le chemin du droit et de la justice sont ceux de l’Amour, c’est afin de nous remettre à l’école de la vérité de la vie là où nous avons été entraînés dans les sinuosités du mensonge et de la mort.   Le sentiment de culpabilité Entraîné dans cette voie, l’homme va jusqu’à croire qu’il est l’auteur, voire l’origine de l’amour. Comme il le dit, il se « construit » lui-même une vie ou il « fait » l’amour pour s’assurer de « sa » puissance. S’il n’a plus ce sentiment de puissance, voire de toute-puissance, il se sent abandonné et douloureusement incapable d’aimer. Lorsqu’il n’est plus sous l’emprise plus ou moins consciente de sa volonté propre, il se sent impuissant à se donner. Sauf à faire semblant, bien sûr. Mais alors, plus il éprouve cette impuissance avec force, plus il ali&egrave...

Carlo Maria Martini est un véritable Piémontais : il en a les qualités de réserve, de discrétion, de retenue, quelque chose d’austère où affleure cependant une vive et délicate sensibilité. Né en 1927 à Turin, pour lui la ville constitue une donnée première. Peu à peu, il lui découvrira un double visage. L’un est assez effrayant : « Un soir à Milan, nous revenions en voiture, de je ne sais quelle réunion. (...) Je me souviens que, assis dans la voiture, je voyais les maisons avancer sur moi, l’une après l’autre, et dans les maisons les appartements, avec au-dedans tous ceux que l’on devinait derrière les rideaux (...) et dans les maisons, tous ces poids à porter : litiges, frustrations, problèmes, maladies, morts. Tout cela me pesait (...). Je sentais remonter l’angoisse pour les meurtres du terrorisme, pour toutes les victimes de la crimina­lité et de la drogue, pour les désespérés, pour tous ceux qui, cette nuit-là, en avaient assez de vivre... » 1. L’autre visage de la ville est lumineux, évoqué grâce à une ci­tation tirée d’un discours de Giorgio La Pira : « Les villes ont leur visage propre (...) ; elles ont une âme et un destin particulier (...) ; elles sont de mystér...

Deux mois après le 11 septembre, à la Bourse du Travail de Saint-Denis, en présence d’une foule encore sous le choc de l’événement, se rencontraient des élus du département et des représentants qualifiés des trois confessions monothéistes, dont l’évêque du lieu. On y entendit de jeunes musulmans exprimer le regret de ne pas toujours trouver en face d’eux de jeunes interlocuteurs chrétiens prêts au dialogue. Des jeunes à la fois « robustes » dans leur foi « et ouverts », comme le souhaitait déjà le P. Jean-Mohammed Abd-El Jalil. Ce souci, l’enseignement catholique comme les aumôneries de l’enseignement public le portent aujourd’hui avec d’autres 1. Les obstacles ne manquent pas : aux portes de l’école viennent battre toutes les violences du monde comme autant de vagues menaçantes. Les mouvements qui traversent nos sociétés traversent aussi ses salles de classes et ses cours de récréation. Non encore assurés de leur identité propre et de leur foi, pris dans un réseau d’influences plus ou moins contradictoires, des êtres jeunes, « exposés à tous vents de doctrines », sont fragiles. Mais si toute école, selon le mot de Marguerite Léna, est bien « un haut lieu d...

Le chant de la vigne Que je chante à mon ami le chant de mon ami pour sa vigne. Mon ami avait une vigne, sur un coteau fertile. Il la bêcha, il l'épierra, il y planta du muscat. Au milieu il bâtit une tour, il y creusa même un pressoir. Il attendait de beaux raisins : elle donna du verjus. Et maintenant, habitants de Jérusalem et gens de Juda, soyez juges entre moi et ma vigne. Que pouvais-je encore faire pour ma vigne que je n'aie fait ? Pourquoi espérais-je avoir de beaux raisins, et a-t-elle donné du verjus ? Et maintenant, que je vous apprenne ce que je vais faire à ma vigne ! en ôter la haie pour qu'on vienne la brouter, en briser la clôture pour qu'on la piétine ; j'en ferai un maquis : elle ne sera ni taillée ni sarclée, ronces et épines y croîtront, j'interdirai aux nuages d'y faire tomber la pluie. Eh bien ! la vigne du Seigneur Sabaot, c'est la maison d'Israël, et l'homme de Juda, c'est son plant de choix. Il attendait le droit et c'est la violence, la justice et c'est le cri d'effroi. Isaïe 5,1-7 Trois questions peuvent aider à entrer dans la relecture du passage du livre d'Isaïe que la Tradition a appelé « Le Chant de la vigne » : • L'absence d'un véritable ami est difficile à accepter, à avouer et à s'avouer ; cette s...

On parlera ici de « poids d'humilité » comme on se réfère en théologie à la vertu d'humilité, celle qui « subordonne l'homme à Dieu » et qui « réfrène son esprit pour qu'il ne tende pas de façon immodérée aux choses élevées » 1. Il y a là une position spirituelle, qui est plus qu'une simple thèse intellectuelle. Car la subordination volontaire de l'homme à Dieu, ainsi que l'interdit de s'élever par soi-même à la hauteur du divin, ne vont pas de soi, c'est le moins qu'on puisse dire. Aidant le croyant à atteindre cette fin, la tradition distingue ordinairement deux voies, l'une et l'autre tirées du Sermon sur la montagne. La première, plutôt extérieure, fait de l'humiliation le lieu d'un indéfectible témoignage porté à l'amour : « Heureux êtes-vous lorsqu'on vous insulte, que l'on vous persécute, et que l'on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi (...), car votre récompense sera grande dans les deux » (Mt 5,11-12). La seconde, plus intérieure, consacre l'humilité comme un mode d'être de l'homme, voire un choix personnel du disciple comme tel : « Heureux les pauvres de coeur [traditionnellement interprétés comme les humbles], car le Royaume de...

Un grand éducateur jésuite du collège de Saint-Étienne, au lendemain de la seconde guerre mondiale, le P. Pierre Lyonnet, qui a laissé une trace indélébile en ceux qu'il a formés, écrivait : « Il est infiniment plus passionnant et plus important de se pencher sur l'âme d'un enfant, qui peut-être sera un saint ou qui peut-être sera infidèle à la grâce divine, et personne n'en aura rien su, que de savoir à quelle issue nous conduisent le choc des armes et la politique, parce qu'en définitive le sort du monde est entre les mains du premier, de cet enfant » 1. Pareil texte nous invite à un renversement de nos appréciations spontanées sur les événements et à une conversion de notre attitude devant l'avenir. Au-delà de l'optimisme et du pessimisme, de la crainte et de l'espoir, l'éducation, cette manière de « se pencher sur l'âme d'un enfant » pour lui permettre de prendre corps, de « venir au monde », ouvre la voie étroite de l'espérance. Quand « le choc des armes et la politique » invitent à douter de l'homme et de l'avenir, il arrive, comme l'a vu Hannah Arendt, que toute l'espérance du monde se réfugie dans la merveille de la « natalité », entre les mains et dans le regard des enfants 2. Parc...

« Voici le miracle, les corps solides ; mes soucis, mes projets et le Jour. » Paul VALÉRY Éveil : le mot sonne peu dans notre quotidienneté. Il paraîtrait presque précieux, réservé aux poètes, aux rêveurs, aux oisifs, voire aux libertins — avec l'éveil des sens —, ou encore à la pédagogie de l'enfant. On ne saurait s'étonner de sa faible résonance en ce qui concerne les adultes. Sa fraîcheur insolite correspond peu à notre rythme de gens actifs. Plus que d'éveils, nous avons l'expérience réitérée de réveils ; et ce n'est pas jouer sur les mots. Tous les jours nous connaissons cette forme impérieuse qui nous sort du sommeil : sonnerie, radio, téléphone ; injonction. Nous voulons être réveillés. Cela se programme, vient de l'extérieur, fait irruption, mieux, fait rupture dans le sommeil, qu'il soit fil fragile ou nappe épaisse, informe et lourde. Le réveil est le rappel comminatoire — et fort utile — des choses à faire, du rôle à tenir, des engagements à respecter, des rendez-vous à honorer. Il nous situe dans le temps de l'action, des tranches horaires, des minutes comptées, du sens pratique, du calcul et de l'organisation ; en un mot : de la vie sociale. L'éveil a...

La vérité est-elle encore la bienvenue dans notre monde 1 ? À première vue, il semble que l'on s'efforce de la faire au maximum, à tous les niveaux. Tout en haut, une armée de chercheurs s'efforce de lire le grand livre de la nature, à la poursuite de ses ultimes secrets. Jamais une société n'a consacré une aussi grande partie de ses ressources à la recherche du vrai. Tout en bas, journalistes et hommes des médias promettent de « faire toute la vérité » sur la vie privée de tel ou tel politicien, sportif, ou vedette. La télévision prétend nous faire voir la réalité de plus en plus vite, « en temps réel », nous mener de plus en plus profond au-delà des frontières de la vie privée. Un public nombreux se passionne pour les vulgarisations des premiers. Un autre, plus nombreux encore, se vautre dans les crasseuses révélations des seconds. Et pourtant ? Est-ce bien la vérité qui nous intéresse ? Ne parlons pas des montreurs médiatiques. À supposer que ce qu'ils prétendent dévoiler tel quel ne soit pas pur montage, ce qu'ils nous montrent ou nous montent est-il de l'ordre de la vérité ? Les scientifiques, de leur côté, invoquent parfois la vérité avec emphase quand ils s'adressent &agr...

Jésus appelle Nicodème au travail de la nouvelle naissance, la naissance qui vient d'en haut, celle que Dieu nous donne gratuitement : « À moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu » (In 3,31). Nicodème l'entend de façon humaine, il imagine une seconde naissance, comme si l'homme devait sortir encore une fois du sein maternel pour recommencer sa vie. Et voici que le risque de l'illusion émerge. L'illusion n'est pas volontaire, elle n'est donc pas de l'ordre du mensonge ou du péché. Elle est l'intervention instante de notre désir qui tend à s'imposer dans notre approche de la réalité. Faillibilité de notre intelligence, menace sur notre volonté, l'illusion est le jeu contrasté des ombres et des lumières qui enveloppe notre discernement de la parole de Dieu et le cheminement de notre adhésion dans la foi. La découverte de la vérité, dans la vie spirituelle demande une traversée qui est l'école de la pure espérance. Entre la parole que Jésus nous adresse et notre interprétation juste, un monde peut se déployer de par la résonance en nous de la parole entendue. Ce monde que l'on pourrait appeler un « espace transitionnel » est l'ensemble foisonnant et contrasté de nos attentes et de nos craintes. C'est toute la construction rationn...

La Bible est ponctuée de scènes de mensonge. Mensonge pour usurper un bien : Jacob trompe son père Isaac qui est aveugle pour obtenir la bénédiction qui revenait de droit à Esaü ; mensonge pour échapper au danger : Abraham, au moment de passer en Égypte, pressentant que la beauté de Sara risque de lui attirer des ennuis, dit qu'elle est sa sœur — ce qui est vrai — mais pas qu'elle est aussi sa femme ; mensonge pour masquer un crime : les frères de Joseph rapportent sa tunique ensanglantée et disent à Jacob qu'une bête féroce a dévoré leur frère ; mensonge enfin pour induire quelqu'un en erreur : le serpent travestit la parole que Dieu avait adressée à Adam et Ève, ou Satan tente Jésus au désert en empruntant les paroles du Deutéronome. Mais il est des situations où les lumières de l'intelligence sont inopérantes, car le mensonge revêt des formes très subtiles, qu'on ne peut dépister qu'illuminé et fortifié par l'Esprit de Dieu. Parmi beaucoup d'autres, nous en avons retenu trois formes qui nous apparaissent comme très significatives de l'intervention prophétique. Des situations inextricables On peut subir ou créer une situation inextricable, pleine de confusion, où personne ne sait ce qu'il convient de...

Obscurcissement du jugement personnel, tentation de vouloir universaliser ses propres normes, prurit de légiférer et judiciarisation de la vie sociale, l'homme contemporain a du mal avec la vérité, au sens de « faire la vérité ». Il semble le vouloir pour les autres quand, jour après jour, la presse évoque la traque des faits délictueux, l'abus de biens sociaux, la prise illégale d'intérêts... Dans le même temps, tout rappel de vérités passe pour une critique du comportement personnel et est dénoncé comme une volonté de retour à l'ordre moral. Comment fonctionne donc cet individu si soupçonneux à l'égard des autres et si tolérant envers lui-même ? L'hypothèse en filigrane de cette réflexion est que la crise d'identité des citoyens en situation précaire dans des sociétés complexes et changeantes est à l'origine du surinvestissement stratégique, de la propension à universaliser son propre jugement et à occulter l'expérience de soi. Autant d'occasions de mensonges et de causes de la perte de confiance dans la capacité de faire la vérité, de s'entendre sur les normes et d'accéder à sa propre humanité. L'ambivalence des organisations collectives À une époque o&ugra...

Le point d'interrogation « accompagnant » le titre manifeste le trouble qui m'a saisie en commençant à réfléchir sur ce thème. Plus précisément, l'écho d'un texte de Bonaventure a précipité une agitation intérieure proche de celle que décrit si bien Ignace de Loyola. Évoquant l'itinéraire de l'âme vers Dieu, du désir humain transformé et transposé en Lui, Bonaventure écrit : « Si tu cherches comment cela se produit, interroge la grâce et non le savoir, ton aspiration profonde et non pas ton intellect, le gémissement de ta prière et non ta passion pour la lecture... » 1. « Dur, dur » à entendre pour une libraire. Je me suis ressaisie en pensant que Bonaventure ne s'était guère privé d'études théologiques et que des lecteurs aujourd'hui se réjouissent en lisant ses écrits. Quelque peu consolée, j'ai regardé par-dessus son épaule et j'ai aperçu, au loin, la silhouette d'Ambroise de Milan, ce lecteur silencieux magistralement dessiné par les mots d'Augustin dans les Confessions. Les étudiants d'Ambroise venaient le voir lire en silence (on lisait alors plus souvent à voix haute) et recevaient l'enseignement de cet acte de lecture silencieuse. Encouragée, j'ai rouvert L'amour des l...

La Sagesse biblique paraît indissociable d'une assise bien concrète Tributaire d'un savoir-faire aimant la matière, elle déploie ses connaissances à même les cultures. Sa fille préférée, la philosophie, souffre sans doute d'une hypertrophie de la raison, qui la voue à de perpétuels soins provenant d'horizons divers : cultures populaires, religions, médecines parallèles qu'elle tente d'assimiler La suite du Christ nous appelle à emprunter ses chemins et son Chemin C'est à partir d'une attention studieuse, non seulement à la Parole de Dieu, mais aussi au quotidien de la réalité pastorale de la communauté parisienne dédiée à Notre-Dame de la Sagesse, que l'on balbutiera dans ces lignes une approche chrétienne de la Sagesse. ESPACE ET PROJETS La chapelle Notre-Dame de la Sagesse se trouve au centre géographique des tout nouveaux quartiers de Paris qui longent la Seine dans le XIIIe arrondissement. L'aménageur les nomme « Paris Rive-Gauche ». Au centre, la construction du quartier Tolbiac est achevée ; de part et d'autre, celle du quartier Austerlitz est très avancée et celle du quartier Massena bat son plein. Le site Internet les présente ainsi : « Pour répondre aux besoins des 4.000 habitants, des 15.000 salariés et des 10.000 visiteur...

Le bonheur, marronnier de nos magazines. La joie ? Silence radio, dirait-on. Quand l'actualité n'offre pas d'événements sensationnels à la lecture, quand recommencent les beaux jours et le temps des régimes amaigrissants, le bonheur, comme le matou de la chanson, revient en couverture des hebdomadaires. Symptomatique, ce retour saisonnier : Pascal — après Sénèque 1 et quelques autres — n'avait pas tort qui constatait que « tous les hommes recherchent d'être heureux » 2. Et le psalmiste : « Beaucoup demandent : Qui nous fera voir le bonheur ? » Symptomatique d'une permanence, ce retour cyclique du bonheur à la une l'est en même temps de notre échec à être heureux. Sans quoi, un bon mode d'emploi se fût vendu à quelques millions d'exemplaires, et on n'en parlait plus ! Et pourtant, si nous ne savons pas nous dire heureux, nous ne nous condamnons pas au malheur pour autant. Dans l'interstice se glisse, consolatrice, discrète ou explosive, sourire de l'ange au portail de la cathédrale de Reims ou danse de David devant l'arche, la joie. On ne dispose pas du bonheur Qu'est-ce donc qui nous retarde d'être heureux ? C'est que nous en avons une haute idée, du bonheur que nous nous souhaitons à nous-mêmes. Nous ne l'imaginons guère que parfait, donc non soumis au changement, ni aux vari...

Les Actes des Apôtres posent un lien significatif et très fort entre les persécutions dont souffre la communauté primitive et son expansion parmi les païens 1. Bientôt on admettra presque comme une évidence que le sang des martyrs fructifie en nouveaux catéchumènes. Faudrait-il conclure que nos efforts d'évangélisation sont quasiment voués à l'échec ou à des succès mitigés et limités à quelques-uns, puisque nous ne subissons plus de persécution ouverte ? Mieux même : ne faut-il pas se demander si l'indifférence religieuse dans laquelle nous sommes plongés ne contribue pas à dissoudre du dedans l'identité chrétienne et à défaire les énergies croyantes ? Aussi, en tentant d'analyser certains aspects de cette indifférence, nous ne décrivons pas une situation qui nous serait extérieure, que nous pourrions ou devrions condamner en nous repliant dans le bastion de la foi, mais nous nous interrogeons finalement sur nous-mêmes : sur notre difficulté à croire et à témoigner comme chrétiens dans la société comme elle va. Désinvestissement Les thèses sur la déchristianisation de nos contemporains ne sont plus de mise et sonnent étrangement « datés » : comment d&...

Au départ de cette réflexion, nous observerons les deux définitions du mot « événement » telles que les propose un dictionnaire historique de la langue française. Cela pourra sans doute nous aider à réfléchir aux différences qui peuvent exister entre la manière dont bouddhistes et chrétiens se situent devant l'« événement », qu'il soit personnel ou collectif. Voici ces définitions : 1. « Fait auquel vient aboutir une situation » ; 2. « Fait d'une certaine importance pour l'être humain, de par son caractère exceptionnel » 1. La première de ces définitions est très sobre et ne dit absolument rien de l'importance du « fait » en question. C'est presque comme si elle reconnaissait que l'importance ou la non-importance de l'événement dépendait d'abord du regard que l'on porte sur lui. En effet, et nous en avons sans doute tous fait l'expérience, le même événement qui laisse certaines personnes indifférentes peut être bouleversant pour d'autres... La seconde définition met en valeur le caractère important, voire exceptionnel, du « fait » en question, ainsi que son rapport avec l'homme. D'une certaine façon, au simple « fait », elle ajoute une interprétation de ce qui se p...

Quelle image de Dieu peut encore faire sens pour nous aujourd'hui, si nous entendons les radicales critiques de Freud ? Mais aussi quelle image de nous-mêmes nous reste-t-il ? En effet les questions : « Qui est Dieu ? », « Qui est l'homme ? », ne sont-elles pas entièrement liées ? Ces questions, pour beaucoup d'hommes et de femmes de ma génération, n'ont pas été d'abord philosophiques mais existentielles. Si nous appartenions à la fois à des milieux de vie et chrétien et psychanalytique 1, nous avons été forcément déchirés entre ces deux milieux hostiles l'un à l'autre déchirés entre des modes d'intelligibilité de l'homme et du monde qui tous les deux nous semblaient à bien des égards justes et féconds, mais qui, peu à peu, se révélaient inconciliables. Qui, d'ailleurs, lors d'une psychanalyse personnelle n'a pas ressenti comme une évidence la vacuité du mot « Dieu » ? Un décalage ne pouvait que se creuser entre l'expérience vive d'une vérité de soi-même découverte derrière et en deçà de ses intentions conscientes, et une Parole de Dieu qui, étant précisément liée à ces intentions conscientes, devenait de plus en plus floue et désincarnée&helli...

Dès lors que l'homme est conçu dans une rencontre, au creux des entrailles de la femme la parole se fait chair. La parole incarnée distingue le genre humain des autres espèces. Dans le genre humain, la Vie s'engendre et se révèle. Elle parle. Et en parlant le monde, elle le fait vivre. L'homme est un dans cette différence-là : son nom est sa chair. Dès que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole par l'esprit il n'est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai qu'il suffit qu'un nouveau-né reste insensible à la voix ou ne sourie pas pour que les parents se trouvent remis en cause dans leur identité d'hommes. L'homme naît à la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un corps : il est engendré. « C’est pourquoi, en entrant dans le monde le Christ dit : Tu n'as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m'as façonné un corps. (...) Alors j'ai dit : Voici, je viens, car c'est de moi qu'il est question dans le rouleau du livre pour faire ô Dieu, ta volonté" » (He 10,5.7). Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la paradoxale initiative d'une réponse à ce qui parle en nous. Quand l'homme obéit à ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l...

Chacun de nous en a fait un jour l'expérience. Au moment des vacances, vous avez fui la ville. Vous marchez dans le sous-bois, et, au bout du sentier, vous voilà parvenu au bord d'un lac. « Tout est ordre et beauté... » Vous avez l'impression d'une harmonie profonde. Tout semble à sa place. L'eau frissonne à peine sous le vent léger. Quelques cris d'oiseaux. Au loin, mais si loin, le murmure de la vie qui suit son cours. Et voilà tout à coup qu'ils arrivent sur la plage, à cinquante mètres de vous. Une auto-sport dont le tuyau d'échappement pétarade et vrombit. Un système de son qui vous jette à la tête les derniers hitparades aux accents criards. Des adolescents qui s'exaltent en criant. Ou quatre touristes qui parlent fort et cherchent l'angle imprenable pour prendre la meilleure photo. Ou, pire encore, une moto marine qui démarre en trombe Vous avez vaguement l'impression d'un viol, d'un envahissement d'autrui sur votre territoire. Vous rêvez d'interdictions multiples : défense de crier, défense de circuler, défense d'apporter un système de son. Pour un instant, vous avez des goûts inassouvis d'interdictions et de condamnations. Ce jour-là, vous auriez le goût d'être intolérant(e). Déjà, à la ville, le bruit des autres vous envahit : le trafic automobile, le &...

Seul le Vivant peut promettre la Vie aux vivants. Ce Vivant est l'Amour. L'Amour est le don de la Vie en acte. En lui se réalise originairement la communion des vivants dans la Vie qu'ils reçoivent. La promesse assure de la réalisation à venir d'une vie donnée à l'origine Se fier à la promesse de l'Amour, c'est croire en celui qui me l'a déjà donnée II est Dieu. Vivre pour Dieu, c'est être le Verbe qui se fait chair. Celui en qui se conjugue le Verbe et la Vie est le Père de tous les vivants qui se révèle dans la chair de son Fils. La promesse est la parole qui soutient la vie de la chair dans le temps, où elle fait l'expérience du mensonge et de la mort. Elle autorise l'homme à croire que ce qu'il ne peut accomplir, quand bien même il le voudrait, se réalisera grâce au désir qui l'habite « Vouloir le bien est à ma portée écrit saint Paul, mais non pas l'accomplir. » Il croit à l'accomplissement de la promesse de Dieu dans le moment même où il reconnaît en lui ce qui y met obstacle, sa propre volonté et/ou son amour propre Et Paul de continuer : « Si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui accomplis l'action, mais le péché qui habite en moi. » L'interdit, lui, est du côté de la Loi dont les articles indiquent ce...

Nous entendrons ici le terme individualisme dans son sens le plus simple, comme la doctrine qui affirme une primauté de l'individu sur la collectivité. L'individu y est considéré comme la source première des valeurs. « Un monde individualiste » : l'expression désigne la réalité sociale qui privilégie les droits des individus sur les droits collectifs et qui fonde cette conviction sur la reconnaissance de l'autonomie du sujet humain. Expression par excellence de la modernité, l'individualisme témoigne de façon singulière de l'ambiguïté de celle-ci. L'individu y est défini comme le fondement de toute pratique sociale, ce qui exige qu'il soit débarrassé de toute épaisseur historique : il est au sens propre un « absolu » délié de toute contingence historique, une pure abstraction. Ainsi, l'individualisme, qui exalte la valeur de l'individu concret, travaille en même temps à sa disparition dans l'abstraction d'une définition purement formelle. On retrouve cette ambivalence dans l'usage du terme. « Individualisme » signifie que chacun est pris en compte pour lui-même, dans sa particularité, comme une valeur absolue. Aucun individu n'est égal à un autre — ce qui fait sa richesse incomparable. C'est sur cette base que la modernité posera...

La difficulté est grande de trouver et de garantir son identité dans une société agressive, qui laisse de côté sans état d'âme ceux et celles qui ne parviennent pas à suivre son évolution. L'anonymat des grandes villes, l'insécurité de l'avenir, engendrent chez beaucoup l'inquiétude, voire la dépression, et constituent la contrepartie de ces transformations considérables par leur ampleur et leur rapidité que nous connaissons aujourd'hui dans tous les domaines, en particulier dans ceux de la concurrence économique et du marché de la communication. C'est une des raisons pour lesquelles nous voyons apparaître une floraison d'ouvrages, de méthodes diverses, censées apporter infailliblement à l'individu l'harmonie avec lui-même, la coïncidence avec son êtte profond. Nous sommes sans cesse sollicités à la recherche d'un bien-être qui est un « être bien » avec soi-même, avec son corps. Au concept classique de confort, qui mettait surtout l'accent sur la possession de biens facilitant la liberté de l'existence, s'est substituée progressivement la notion d'un confort touchant la personne dans son identité même. Le vocabulaire s'en ressent. Si l'on dit toujours « jouir d'un certain confort », on emploie aussi l'expression : « Je s...

Ce qui caractérise l'attitude de l'homme contemporain dans la nature, c'est qu'elle est totalement séculière, c'est-à-dire sans aucune référence à une origine ou à une fin qui serait au-delà du monde présent, ou bien en dehors des références accessibles au regard et à l'investigation de chacun. Cette attitude est en opposition avec ce qu'ont pensé et vécu les hommes des cultures antérieures qui étaient imprégnés des religions ou du sentiment religieux. Dans la tradition biblique, qu'elle soit juive ou chrétienne, l'homme se meut dans une création bonne, oeuvre d'un Dieu bon qui l'invite à reconnaître les bienfaits d'une nature amie, apte à conduire son regard jusqu'à l'auteur de ces merveilles. Le comportement de l'homme, dans sa vie religieuse comme dans sa vie morale, entraîne des répercussions plus ou moins favorables, ou franchement désastreuses, sur son environnement. C'est le sens des récits bibliques du Paradis terrestre et de la Chute, mais aussi des psaumes de louange de Dieu à travers sa création. Dans le christianisme, du fait de l'incarnation du Verbe, de sa descente en ce bas monde, la création tout entière se trouve valorisée. Les Pères de l'Eglise, les théologiens, les prédicateurs, la liturgie comme l'h...

Deux voies commandent les réflexions que nous proposons. L'une nous fut inspirée par Maurice Blanchot méditant sur la question littéraire et prenant le texte biblique à témoin. Plaidant pour le « retour à la lettre », à l'instar du philosophe qui plaide pour le « retour aux choses mêmes », Blanchot avertit le ledeur d'une tentation trop fréquente : interposer entre la parole biblique et celle du lecteur les transpositions symboliques qui tempèrent la rudesse et la nudité de la lettre : « Chaque fois que nous sommes gênés par une parole Uop forte, nous disons : c'est un symbole. Ce mur qu'est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se colorent de mélancolie les petites fatigues de l'âme » 1. L'enjeu est clair, et c'est l'objet de la seconde voie. Le rapport de Dieu à l'homme s'instaure à partir du moment où Dieu parle, révélant non pas tant un message qu'un soud : « Vais-je cacher à Abraham ce que je vais faire ?» — souci exprimé à l'aube du geste créateur sous la forme d'une interrogation pathétique adressée à l'homme : « Où estu ?» La création iconique rédame tout autant une image de l'homme qu'une image de Dieu, et c'est faute d'identifier ce « besoin » divin que...

MICHEL FEDOU S.J. Théologien, Centre Sèvres – Facultés jésuites de Paris.Traducteur d’Origène, il a récemment publié : Regards asiatiques sur le Christ (Desclée, 1998), La voie du Christ : genèses de la christologie dans le contexte religieux de l’Antiquité du IIe siècle au début du IVe siècle (Cerf, 2006) et L’Église des Pères : initiation à la théologie patristique (Médiasèvres, 2007).Dernier article paru dans Christus : « L’Odyssée : poème de la victoire sur l’oubli » (n°219, juillet 2008). Le christianisme est né à une époque où les mouvements de populations étaient fort nombreux. Certaines villes étaient par­ticulièrement cosmopolites : ainsi Alexandrie, où affluaient des commerçants de toutes parts, et qui était comme un pont entre l’Occident et l’Orient ; ainsi surtout la ville de Rome, où arrivaient de nombreux immigrants venus des différentes régions de l’em­pire – apportant avec eux leurs langues, leurs coutumes et leurs traditions religieuses. Ces immigrants étaient certes de conditions très différentes (certains, par exemple, étaient esclaves, tandis que d’autres avaient été affranchis). De soi,...

La mort avait jusqu'alors maté toute espérance ; si celle-ci s'était un moment levée, tout s'était toujours terminé dans un tombeau, dans la solitude, dans le découragement. La mort, ce n'est pas d'abord l'arrêt d'un fonctionnement biologique. La mort s'oppose à la vie, tout comme la dérision et la jalousie s'opposent à la joie ; tout comme le murmure et le ricanement s’opposent à la louange. La désespérance est meurtrière de l'humanité, du coeur humain qui veut oser des gestes de bonté et de fraternité. Car à quoi bon, se dit-elle, puisque je retombe dans l'ornière, que je n'ose pas la confiance …?  A quoi bon, puisque je ne réussis pas, puisque mon désir du bien n'est pas obéi... ?   Oui, la mort semble avoir tout pouvoir sur terre, ses habitants jouets de la violence, ballottés entre auteurs et victimes.   Croire que, dans la Résurrection du Christ, nous est révélé que la mort est morte, que la mort n'a plus aucun pouvoir : est-ce croyable, vivable ? Est-ce pour aujourd'hui ?   Il n'y a rien à démontrer, il y a seulement à passer sur l'autre rive, avec le psalmiste (22), qui crie dans la détresse Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné, qui voit la mort arriver jusqu'au verset 22 sauve-moi de la g...

  1) La tête renversée sur la gauche dit davantage le consentement que la résignation. « Père, que ta volonté soit faite et non la mienne ». Jésus accomplit la Parole du Père. Mieux qu’une douleur qui subit, il y a l’amour d’un Fils pour son Père, un amour qui s’accomplit en recevant tout du Créateur de l’homme et de la vie. Il y aussi, d’un même mouvement, l’amour d’un Fils qui se livre à ses amis incapables de le reconnaître, retournés contre lui comme un linge usé sans envers ni endroit. Les hommes : ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils obéissent à des ombres, voient la gloire dans ce qui fait leur honte, et voient la honte dans ce qui pourrait les glorifier en Esprit et en vérité. 2) L’œil, le sourcil et l’arête du nez de Jésus forment un seul trait, comme un idéogramme. Rouault montre un corps parfaitement charpenté, taillé dans la lumière d’une liberté que rien ne peut troubler. Cristallisation de la chair et de l’Esprit, union parfaite de l’agir et de l’amour, de la volonté de Dieu et du désir de l’homme. Pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Les bras écartés comme un grand oiseau, Jésus, maiso...

Christophe HENNING Journaliste, Le Pèlerin, président de l’association des Écrivains croyants, Paris. Auteurs d’entretiens avec, entre autres, Jean-Luc Blaquart, Marie-Luce Brun, Jean-Marie Lassausse, Dominique Lemay, Alain J. Richard et des pèlerins de Lourdes, il a récemment publié chez Desclée de Brouwer : Petite vie de Jean-Paul II (2005) et Petite vie des moines de Tibhirine (2006), et chez Bayard : Frère Luc, la biographie : moine, médecin et martyr à Tibhirine (avec T. Georgeon, Bayard, 2011). Dernier article paru dans Christus : « Le journalisme, une humanité instantanée » (n° 226, avril 2010).     «Santo subito ! » On se souvient de la ferveur populaire, place Saint-Pierre, lors des funérailles du pape polonais le 8 avril 2005 : « Qu’il soit déclaré saint sans délai ! » Voilà l’élan du coeur de la foule des croyants autour du cercueil de Jean-Paul II 1. Si son successeur Benoît XVI n’a pas accédé à cette acclamation enthousiaste, il a pourtant réduit les délais d’ouverture du procès en béatification, puisque le 13 mai 2005, seulement quarante-et-un jours après le décès de Karol Wojtyla, le nouveau pape dispensait la cause de son prédécesseur du délai d&rs...

Nicolle Carré Psychanalyste, Paris. A publié chez L’Atelier : Préparer sa mort (2001) et Vivre avec une personne malade : des conseils pour la famille, les soignants, les accompagnateurs (avec H. Paris, 2007), et chez Albin Michel : Lune de miel amer (avec O. Carré, 2005). Dernier article paru dans Christus : « Du rêve à la réalité : se réconcilier, un apprentissage » (n°228, octobre 2010).   Face au problème du chômage, on entend assez facilement dire : « Pour les courageux, il y a toujours du travail. S’ils le voulaient, ils pourraient travailler… » Quand la maladie est là, on se demande : « Ne s’est-il pas fabriqué son cancer ? » ; « Sa sclérose en plaques, n’est-elle pas le fruit de son stress ou de son alimentation ? » Ainsi firent les amis de Job, ainsi font nos amis. Que celui à qui il arrive malheur puisse y être pour quelque chose nous rassure en nous mettant du côté des justes. Nous pensons que ce que nous avons est lié à notre mérite, à notre travail. Nous sommes alors en droit d’interroger : que me veulent tous ces gens avec leurs misères ?   Les pauvretés des autres Le pauvre s’affiche devant nos yeux comme un reproche vivant. Son malheur s’agrippe à nous. Les mendiants sur l...

L'excès des pauvres Les « pauvres » - on ne peut pas éviter cette épithète englobante - excèdent. Ils renvoient à un dépassement des normes et des mesures qui effraie, fascine et attire. Ils effraient comme une force possible de désagrégation du « nous » qui enracine l'homme dans son appartenance sociale ; ils nous attirent comme la promesse d'une autre rive où se vérifierait la constance d'un désir de vivre dès maintenant tourné vers l'origine, l'horizon et la fin, vers un Dieu sans devoir superflu autre qu'une loi d'amour et de liberté . S'il y a un « nous » délivré de mensonge, et plus vaste que tout égoïsme collectif, il vient de Dieu et y retourne. « S’il n’est pas du pouvoir du riche ou du savant d’être à lui-même son origine, cela est donné à la pauvreté du coeur. Pour une jubilation à réveiller les morts. L’eau de cette jubilation est accessible partout. » Entre images-paniques pétries de culpabilité et images iréniques faussées par l'angélisme, la porte est étroite qui laisse au « non-riche » le droit d'exister, de parler et d'être écouté, en bref, le droit de s'inscrire dans le...

  Le sport constitue sans nul doute l’une des catégories anthropologiques les plus fondamentales qu’il convient de placer au côté de l’art, de la religion, de l’exercice du pouvoir ou encore de la magie et de la guerre, alors même (et sûrement parce) qu’il est tenu dans le même mouvement pour privé de sérieux et capable de déclencher les passions les plus âpres ; admirable, noble et d’une vulgarité à couper le souffle ; aussi profondément inscrit dans la vie universitaire anglo-saxonne qu’absent et méprisé dans la nôtre ; sain et rien n’est plus malsain (vous avez vu la tête d’un sportif de haut niveau ? Il fait en général dix ans de plus que son âge)… On n’en finirait pas d’enchaîner les contrastes de ce genre, et ce sont probablement eux qui masquent l’essentiel : en lui se joue quelque chose de spécifique dont rien d’autre que lui-même ne peut assurer la fonction – mais cette fonction, quelle est-elle ? Pourquoi toutes les sociétés connaissent-elles, sous une forme ou sous une autre, quelque chose qui ressemble au sport ? Qu’est-ce qui se trouve engagé là ? La voie d’entrée la plus évidente (presque trop évidente) est sa parenté avec la guerre, comme en t&ea...

On trouverait bien des passages bibliques pour encourager à la bienveillance. Nous allons plutôt suivre un autre chemin, peutêtre plus difficile, mais en fin de compte plus riche : en lisant trois récits de l’Ancien Testament où s’affrontent vrais et faux prophètes, nous allons montrer comment ils offrent à leur lecteur une pédagogie expérimentale de la bienveillance. Ces textes jouent, en effet, avec les idées du lecteur pour l’aider à devenir davantage bienveillant. Et par la fragilité qui relie leurs éléments, par le « jeu » qui s’y manifeste, ils construisent pour le lecteur un chemin d’expérience intérieure.   Une certaine manière de raconter Signalons d’emblée quelques difficultés. Ces prophètes, vrais ou faux, prononcent des paroles qui parfois disent du bien, parfois du mal ; parler alors en accord avec Dieu, est-ce annoncer malheur ou bonheur ? Cela a à voir avec une attitude bienveillante : quelle parole cette attitude nous dicte-t-elle face à celui qui souffre ? Mais paradoxalement, alors que les vrais prophètes annoncent fréquemment le malheur, ce sont souvent les faux prophètes qui annoncent le bonheur ! D’autre part, nous devons mesurer la distance qui nous éloigne du monde biblique. Nos préoccupations psych...