Tentation

Toucher, voir, écouter « Petits enfants, gardez-vous des idoles. » 1 Jn 5,21 Adoration : un mot dense et imposant, qui désigne un sentiment d’amour extrême, une attitude toute de ferveur et de dévotion. Un mot d’emblée superlatif, comme ceux de passion, de vénération, de fascination qui gravitent dans le même espace mental et affectif. Et comme ceux-ci, il est équivoque. Il est même fondamentalement équivoque : son sens dépend de la voix qui parle (aussi discrète, voire muette, puisse-t-elle être) dans la personne adorante. Car la voix ici est en jeu ; la voix, donc l’esprit, le coeur, les pensées et les désirs de l’adorateur. L’étymologie populaire relie le mot adoration au latin os, oris, signifiant « bouche ». Exacte ou contestable, cette origine avancée offre un éclairage intéressant sur ce qu’est l’adoration : une louange montée des profondeurs de l’être, se mêlant à son souffle et s’exprimant par sa bouche, ou se ruminant en elle. Mais que dit, et que veut cette voix en crue, en émoi, en extase ? D’où vient-elle, et à qui s’adresse-t-elle ? Selon la provenance et le destinataire de l’adoration, la valeur de celle-ci change de tonalité, et d’ampleur. Au seuil br&ucirc...

À vingt ans, j’ai eu la chance d’avoir eu à faire des choix dans mes études : choix entre plusieurs écoles après la réussite aux concours, puis choix de la discipline une fois entrée à l’École Nationale Supérieure (ENS). Je ne connaissais pas encore les règles du discernement de saint Ignace, mais j’ai expérimenté de manière forte que le discernement se faisait entre deux choses bonnes. Comment choisir entre Polytechnique ou l’ENS, entre les ma­thématiques, la physique ou la chimie ? Je reste persuadée aujourd’hui que j’aurais été aussi très heureuse après un choix différent posé à cette époque.   Discernements Après avoir soutenu une thèse à caractère fondamental à l’ENS, je suis allée travailler dans le centre de re­cherches d’une industrie française et j’y ai découvert une autre manière de faire de la recherche. Après cinq ans, j’ai quitté la région parisienne pour Grenoble en revenant à la recherche universitaire. Je suis aujourd’hui en­seignant-chercheur en chimie-physique dans une école d’ingénieurs. Ce choix, porté et mûri pendant plusieurs mois, allait encore m’apprendre par l&rsq...

  Si ses racines plongent dans une psychologie fragilisée par la fatigue, le stress, l’angoisse devant les exigences de l’avenir, le découragement a aussi une origine et un visage profondément spirituels. L’abattement, s’il est souvent répété, fait monter en l’homme de foi une désespérance amère comme celle de Gédéon (Jg 6) ou conduit à une démission comme celle d’Élie (1 R 19,4) dans l’Écriture. Mais il n’est pas rare qu’il fasse suite à une recherche de performance ou de sainteté. Des maîtres spirituels comme Ignace de Loyola ou François de Sales en ont d’ailleurs fait l’expérience (D. Salin). Cette tentation s’immisce et prospère dans les relations les plus intimes, conjugales et parentales, quand l’habitude, les défenses, éteignent l’amour, voire le désir de la présence gratuite de l’autre (G. Jurgensen). Mais elle n’est pas imprévisible. Cette tentation est l’aboutissement d’un processus de dégradation intérieure déjà repéré par les Anciens et que confirment aujourd’hui ceux qui accompagnent des personnes en grande difficulté. Comment rester proche et à l’écoute sans se laisser détruire ? Une relat...

«Le démon de mon coeur s’appelle : À quoi bon ? » Sous la plume de Bernanos, au moment où il entame Les Grands cimetières sous la lune, terrible réquisitoire contre la répression franquiste et l’agenouillement de l’épiscopat espagnol, l’aveu surprend. Tenté par le découragement, lui, l’indomptable, qui aura mené tant de combats contre la bêtise et la veulerie humaines ? Les familiers de son oeuvre savent jusqu’où a pu aller, chez lui, la tentation de rendre les armes devant les difficultés du métier d’écrivain et d’abord du métier d’homme. Son exemple – sa foi – nous encourage. Sans avoir, peut-être, frôlé les mêmes abîmes que lui, nous connaissons trop bien l’af­freuse tristesse qui peut nous étreindre au spectacle de nos défaites. Grands ou petits combats, nos luttes contre nous-mêmes ou contre l’entêtement de la réalité peuvent se conclure par un : « Je n’y arri­verai jamais ! », ou : « Ce n’est même pas la peine d’essayer », ou : « Après tout, qu’ils se débrouillent sans moi ! », qui, à la longue, enfoncent dans le désespoir. Bernanos aurait beaucoup à nous apprendre. Mais ce n’est pas &...

«À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était qu’un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit peu de chose ? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente ainsi : « Dans le “presque” il y a le battement même de notre vie, l’incertitude et l’élan du coeur… » 1. C’est ce « presque » dont il va être ici question. Il permet de distinguer deux manières de se rapporter au monde qui, aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut en effet vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir connaître pour dominer et transformer. Ainsi, les sciences et les techniques dans leur pratique et leur discours mettent chaque jour le monde à distance et, grâce à cette objectivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe à leur pouvoir et se dérobe à leur intelligence, ce « presque » qui, tel un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui &e...

La demande d’accompagnement spirituel se fait de nos jours, chez les chrétiens, de plus en plus fréquente. Sans le savoir, ceux et celles qui le demandent rejoignent le propos des ascètes du désert des premiers siècles. Pour le premier d’entre eux, saint Antoine, encore appelé le « père des moines », l’accompagnement spirituel est d’abord une « exhortation mutuelle ». Dans sa « vie », écrite peu de temps après sa mort, saint Athanase raconte qu’il reçut des moines venus quémander son instruction : « Les saintes Écritures suffisent à notre enseignement, mais il est beau de nous exhorter mutuellement dans la foi, et de nous animer par des discours. Vous, mes fils, vous apportez à votre père ce que vous savez ; moi, votre aîné, je vous livre ce que l’expérience m’a appris » 1. Or, ce que l’expérience avait appris à Antoine durant les vingt ans où il avait vécu en solitaire dans le désert et les tombeaux, c’était à tenir tête aux esprits mauvais. Athanase, champion de la lutte contre l’arianisme, insiste fortement sur le combat spirituel incessant qu’il dut mener contre eux, et sur les victoires que le Christ remportait en lui. Bientôt, l’exemple d’Antoine et de ses dis...

Lecture chrétienne de la sourate de l’Ouverture « Au nom de Dieu, infiniment bon et miséricordieux, Louanges soient à Dieu, Seigneur de l’Univers, Infiniment bon et miséricordieux, Souverain du Jour du Jugement. C’est toi seul que nous adorons, Toi seul dont nous implorons l’aide. Guide-nous sur la Voie droite, La Voie de ceux à qui tu as accordé tes bienfaits, Non de ceux qui ont encouru ta colère Ni de ceux qui sont dans l’égarement. Amîn » 1. Récitée chaque jour, la sourate Fâtiha « ouvre » le Coran (c’est le sens de la racine fataha). Magnifique, cette prière est aussi fondamentale pour tout musulman : elle rythme les cinq prières rituelles quotidiennes ; elle est présente au début de toute action de quelque importance dans la vie. Comme toutes les sourates (sauf la neuvième), la Fâtiha commence par ces mots : « Au Nom de Dieu, infiniment bon et miséricordieux... » Au lever, au début d’un repas, en commençant le travail, au moment de mourir comme lors d’une naissance, le croyant dit (ou entend prononcer) : « Bismi Allâhi Ar-Rahmâni Ar-Rahîmi... » (« Au nom de Dieu... »). La Fâtiha est bien la grande prière de l’islam. Certains musulmans vont jusqu’à di...

Lors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance du Concile qui venait de se clôturer, un Message de religieux contemplatifs fut lu, à la fin de la session du 8 octobre 1967, par Mgr Charrière, évêque de Lausanne, Genève et Fribourg 1. Celui-ci avait sans doute été .choisi parce que son diocèse totalisait un nombre impressionnant de monastères contemplatifs. Bien que, dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative revenait à « un groupe de moines contemplatifs », c'est en réalité Paul VI lui-même qui, le premier, en avait eu l'idée et avait chargé son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la première ébauche. Les contemplatifs, experts en athéisme ? Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde moderne sécularisé semblait la contester et que même « certains chrétiens (...) allaient jusqu'à mettre en doute la possibilité d'atteindre le Dieu transcendant qui s'est révélé aux hommes ». Non pas, pensent les auteurs, que les moines aient un privilège particulier...

La vie de Marie-Thérèse de Soubiran frappe par ses paradoxes. Elle rêve d'entrer au Carmel, tout en se donnant avec ardeur et finesse à l'apostolat. Son oncle, prêtre plein de zèle, la convainc de se lancer dans la fondation d'un béguinage et l'envoie se former à Gand où subsiste encore cette forme de vie consacrée. C'est un projet aventureux, « tombeau de tous ses attraits ». Marie-Thérèse finit par y reconnaître la voix de Dieu. Voici donc en route le nouveau béguinage. Nous sommes en 1854, à Castelnaudary ; la fondatrice n'a que vingt ans. Et tout va bon train, contrairement à ce qui pouvait être humainement escompté. Mais le béguinage n'a pas vraiment d'avenir. À la suite d'un grave incendie, Marie-Thérèse pressent l'appel à franchir un autre passage. « Mais c'est de nuit » (Jean de la Croix). Ce qui germe à l'obscur, c'est une nouvelle orientation donnée à la fondation, le choix d'une authentique vie religieuse. L'institut de « Marie-Auxiliatrice » y prend naissance en 1864. Pendant dix ans, d'abord à Toulouse puis en d'autres agglomérations urbaines, Marie-Thérèse va « travailler à sa formation et extension ». Formation profondément ancrée dans la tradition ignatienne, avec l'Eucharistie au c&oe...

Même si on a pu parler de « permanence du stoïcisme » (Michel Spanneut), il est indéniable que cette forme de sagesse occupe une place non négligeable dans la culture contemporaine : nombreuses éditions de poche des œuvres de Sénèque, Marc Aurèle ou Epictète ; dossiers consacrés aux sagesses antiques — dont le stoïcisme — dans divers périodiques {Magazine Littéraire, Sciences Humaines, hors série du Nouvel Observateur) ; succès d'auteurs contemporains explorant cette école de pensée ou s'en réclamant (Pierre Hadot, André Comte-Sponville...). Ce phénomène s'explique-t-il par le vieillissement de notre société, comme le suggère un article publié dans le Courrier de l'Unesco ? L'auteur écrit en effet : « Seul un nouveau stoïcisme, une règle de vie qui, comme jadis, nous apprendrait à vieillir et à mourir, pourrait éviter que l'allongement de l'espérance de vie ne nous réserve de nouvelles expériences douloureuses. » De fait, tous les travaux consacrés au vieillissement démographique soulignent les craintes engendrées par ce phénomène. Il ne s'agit pas seulement du financement des retraites, mais aussi et peut-être surtout des peurs suscitées par le fait de vi...

Si la question du respect se pose face à la personne handicapée, c'est probablement parce qu'en l'occurrence le respect ne va pas de soi. Le respect étant posé comme fondateur de la relation à autrui, pourquoi est-il opportun de se questionner sur ce principe face à l'autre, porteur d'un handicap ? Pour tenter une approche plus parlante, nous évoquerons les conditions du respect face à une personne porteuse d'un très lourd handicap mental, moteur ou de communication. De façon paradigmatique, je propose aussi de nous situer dans le cadre d'une relation de soin, qui a été le lieu de mon expérience auprès de personnes cérébro-lésées. La pitié et l'ignorance Les positions habituellement évoquées dans le face à face avec une personne handicapée oscillent entre la pitié et l'ignorance. Arrêtons-nous sur chacune d'entre elles :     • La pitié est ce sentiment — si mal vécu par les personnes qui l'inspirent — réduisant la personne handicapée à la souffrance, aux difficultés qui apparaissent immédiatement au regard que l'autre pose sur celle-ci. Cette commisération est parfois emprunte de mépris : « Le pauvre, vous avez vu dans quel état il est !... » Nous sommes ici dans le jugement de val...

« Tais-toi ! », déclare Jésus en s'adressant à la mer déchaînée qui menace d'engloutir la barque où, avec ses disciples, il est en grand péril (Me 4,39). Souvent, on rapproche cette injonction de celle qu'on rencontre en Me 1,25, quand Jésus, s'adressant à l'esprit impur qui torture un possédé, lui ordonne : « Tais-toi, sors de cet homme !» II ne faudrait pas en conclure pour autant que, dans le récit de la tempête, Jésus s'adresse à la mer comme à une personne. Plus simplement et plus directement, Jésus, les apôtres, les évangélistes suivent les représentations de leur époque : ils considèrent la mer comme le domaine des forces démoniaques et comme un abîme mortel capable d'engloutir les hommes assez fous pour se risquer à l'affronter. C'est à cause de ces représentations culturelles que L'Apocalypse (20,13 et 21,1) décrit ainsi le triomphe eschatologique de Dieu : « La mer rendit les morts (...), et désormais, il n'y a plus de mer. » Anticipant et préfigurant ce triomphe définitif, Jésus s'adresse en maître aux puissances démoniaques de la mort et réussit à les faire taire. A travers ce récit de la tempête et du calme imposé, le lecteur est conduit à...

Dans la précipitation, les bruits et agitations du monde et de nos vies, il est possible de vivre à la surface de soi-même Complaisance et enfermement dans un mal-être ou fuite en avant dans l'enthousiasme et les choses à faire sont des risques permanents Ils nous empêchent souvent d'entendre la parole qui cherche à se dire à travers le silence ou le brouhaha de nos journées Comment, dans ces conditions, se rendre sensibles à la conduite de l'Esprit, cet « hôte intérieur qui habite nos silences » et dont la « vie se greffe aux âmes qu'il touche » 7 L'Ecriture en parle comme du « souffle » ou de la « brise légère », la prière de l'Eglise comme d'une « adoucissante fraîcheur » jusque dans la fièvre II n'est pas si simple de reconnaître ce qui nous mène et nous meut au jour le jour Le point où l'on en est Le livret des Exercices spirituels nous indique que les Règles destinées a sentir et reconnaître les diverses motions qui se produisent dans l'âme (première semaine) trouvent un prolongement et un affinement dans l'expérience que vit le retraitant au cours de la deuxième semaine. En effet, ces règles visent un plus grand discernement des esprits. C'est à ce deuxième ensemble qu'appartient la règle...

L'expression « sous apparence de bien » est la traduction française la plus courante des mots latins « sub specie boni » ' qu'on rencontre à deux reprises dans l'annotation 10 des Exercices spirituels de saint Ignace. Ces mots désignent une réalité bien connue de la tradition spirituelle, qu'on appelle plus librement « tentation sous couleur de bien ». Dans cette annotation, Ignace renvoie aux Règles de discernement de deuxième semaine pour qu'on les donne au moment opportun à celui qui « serait tenté sous couleur de bien ». Il y trouvera une aide pour mieux connaître les pièges de l'ennemi. Pour être plus au clair avec le sens de ces mots, nous interrogerons ces règles qui visent « un plus grand discernement des esprits », avant de les illustrer à l'aide de deux exemples afin d'en tirer quelque profit. Le texte Lisons l'annotation 10 : « Quand celui qui donne les Exercices se rend compte que celui qui les reçoit est attaqué et tenté sous apparence de bien, il convient alors de lui parler des règles déjà mentionnées de la deuxième semaine. » De ce dernier ensemble, retenons en particulier la règle 332, la plus apte peut-être à indiquer ce que représente la tentation sous couleur de bien : il y est question d'« ang...

Il sera question de célibat et non de solitude, alors que tout en soi ou alentour porte à vivre autrement. Car toute vie, qu'elle soit vécue en couple ou en communauté, comporte une part de solitude à assumer nécessairement. Ce n'est pas la solitude qui est en question, mais le fait de ne pas avoir de partenaire stable et privilégié, comme dans un couple ou une communauté. Le but des remarques et constatations qui vont suivre est de parler d'une situation qui n'est pas facile à vivre, sans vouloir apporter de remèdes ou d'explications, afin de faire écho à ce qui a été entendu ou constaté au contact d'hommes et de femmes vivant cette situation. Il y a quelques années encore, personne n'aurait pensé à traiter ce genre de sujet. Il y avait des célibataires, certes. On les remarquait, on les plaignait. Aujourd'hui, le fait nouveau est d'abord quantitatif. Pour les seuls Etats-Unis, le nombre de célibataires a augmenté de 33 % en quinze ans ; en France, il augmente de 3 % par an. Un nombre important et sans doute égal de garçons et de filles se retrouvent un jour dans cette situation malgré eux. Les hebdomadaires leur consacrent régulièrement un dossier. Cataloguées comme « célibatantes », les femmes se reconnaissent peu dans cette caricature. Le nombre même...

L'épisode des tentations de Jésus au désert pose des questions considérables. L'assertion serait banale si elle n'était particulièrement vraie dans ce cas précis : problèmes de relations littéraires entre les trois textes, problèmes de relations à l'Ancien Testament par le jeu des citations ou des allusions bibliques, problèmes de relations à l'histoire. Du point de vue de Jacques Guillet, « la question décisive est double : savoir si [les récits évangéliques de la tentation] rapportent une expérience réellement vécue par Jésus, et savoir si le dialogue entre Jésus et Satan, avec son triple jeu de références scripturaires, remonte à Jésus lui-même ou représente une composition postérieure de la communauté chrétienne » 1. A notre sens, ce n'est pas l'historicité des tentations au désert telles qu'elles sont rapportées, d'une part par Marc, d'autre part par Matthieu et Luc, qu'il faut vérifier : s'engager dans cette voie serait supposer, par exemple, une confidence de Jésus (la scène n'ayant pas eu de témoins) et tomber dans ce que Pierre Grelot appelle à propos de cet épisode  « l'impasse historiciste » 2. Mieux vaut considérer les tentations au désert comme...

Pour ouvrir quelques pistes éclairant la situation religieuse de noue temps, on peut d'abord poser en axiome que la situation du religieux n'est jamais sans lien avec celle du politique. La relation entre le politique et le religieux est une relation permanente. Ce qui affecte l'un affecte l'autre. Ainsi, même un regard superficiel nous fait voir que les grands appareils religieux et politiques sont aujourd'hui sous la pression de l'opinion publique, de la société civile, d'un nouvel état d'esprit, et, plus radicalement, que les grandes causes religieuses et politiques, avec les grandes cultures qui ont animé notre espace (en France, ces cultures symétriques : la communiste et la catholique), sont durement déclassées. Le politique, qui a toujours donné l'orientation en France, n'est plus réellement le moteur, mais il accompagne et corrige l'économie. Les grandes vérités religieuses de la confession de foi chrétienne (révélation, création, rédemption, résurrection) non seulement n'animent plus la culture, mais souvent ne sont plus une lumière pour les individus religieux. L'Eglise et l'Etat, dans leur visage traditionnel, souffrent en même temps — ce qui ne signifie pas que leur fonction soit dépassée. C'est l'individu et la « société civile » (les associations libres d'individus...

Les auteurs chrétiens des premiers siècles usent abondamment d'images empruntées à la vie militaire ou sportive. Dans leurs écrits, il est souvent question d'ennemis à combattre, d'arène, de palestre, d'armes, de couronnes et de victoires. Le chrétien est un athlète ou un soldat. La fréquence de ces métaphores est significative. Un excellent connaisseur de la littérature patristique et de l'ancien monachisme n'hésitait pas à écrire que « ce serait être victime d'une fatale illusion que d'attribuer à la doctrine évangélique et à la religion de Jésus Christ le seul but ici-bas de pénétrer les sphères de la vie publique comme de la vie privée, pour les transformer tranquillement sans provoquer ni crises ni troubles. La réalité de la vie chrétienne est tout autre. La vie de l'Eglise est une lutte continuelle entre les deux royaumes, celui de Dieu et celui du Prince de ce monde. Et l'on doit en dire autant de l'oeuvre de sanctification dans chaque individu » 1.   Du martyre à l'ascèse Durant les trois premiers siècles, le soldat du Christ par excellence était le martyr. A cette époque, l'oeuvre rédemptrice du Christ était conçue avant tout comme un combat victorieux contre Satan, pour libérer de son em...

On répugne souvent à expliquer — au cours des retraites ignatiennes où sont commentées les règles du discernement des esprits — la consolation par les larmes telle qu'en parlent les Exercices. A tout le moins, on hésite à traiter le sujet au-delà de son aspect de « consolation douloureuse ». Ce n'est pas sans raison : trop s'y attarder pourrait conduire les auditeurs à des erreurs fâcheuses, surtout s'ils sont émotifs. Mais aussi les larmes gênent. Beaucoup y décèlent quelque chose de suspect. On aaint le trouble pathologique ou l'égarement d'une sensibilité mal contrôlée. Par ailleurs, se retenir de pleurer est souvent perçu comme une expression de maîtrise de soi. Enfin, ce n'est guère sans embarras que certains accompagnateurs supportent les pleurs pendant les entretiens. Voilà qui ne contribue pas à donner sa vraie place à la fonaion des larmes dans la prière, que saint Ignace situe comme une manifestation de la consolation. Les Exercices spirituels, en effet, font souvent mention des larmes. On peut en trouver dix-sept occurrences dans la version manuscrite, qu'il s'agisse du substantif « Idgnmas » ou du verbe « llorar ». Elles sont toujours considérées comme une chose désirable, une grâce à demander expresséme...