Temps

Que feriez-vous si vous saviez que vous devez mourir bientôt ? Donnez-vous un moment pour laisser venir ce qui est en vous et y penser. Cette question nous oblige à considérer notre vie. Le désir de se réconcilier Pour un grand nombre de personnes, quand la mort se fait proche se manifestent le désir de vivre plus à fond, le besoin d’un essentiel, une soif de réconciliation… avec soi-même, avec les autres et, pour certains, avec Dieu. Quand tout, absolument tout, nous quitte, nous apprenons enfin que nous ne sommes rien par nous-même et que la relation constitue notre être profond. Ce à quoi l’on a manqué envers l’autre, ce qu’on lui a fait comme ce qu’il nous a fait vient au premier plan. Nous savons des gens qui n’en finissent pas de mourir parce qu’ils attendent un enfant, un père. Au moment de la séparation inéluctable, leur être aspire à ce que les liens fondamentaux soient rétablis. Souvent, cela passe par le besoin de dire. Une jeune femme qui pressentait que son cancer métastasé lui laissait peu de temps disait : « Je veux, avant de mourir, avoir trouvé ce que c’est que vivre. » Dire lui devenait une nécessité. « J’ai fait pleurer ma mère, mais je ne peux pas m’empêcher de lui dire. Il...

Ils adorent ! Norbert, Ghislaine, Sébastien ont entre 15 et 25 ans. Avec tant d’autres, ils le disent et le redisent : ils adorent ! « J’ai été à l’action entre les peuples, le week-end dernier. Ça, j’adore… » (Norbert). « La garde d’enfants. J’en fais deux fois par semaine. Et puis, c’est trois petites filles. J’adore, j’adore aller là… » (Ghislaine). « Je vais vous dire, la musique… je sais pas… en tout cas, moi, c’est quelque chose que j’adore. J’adore ça, j’adore, j’adore. Je me lève, j’allume la musique. Euh, dans ma chambre, il y a de la mu­sique. Parce que moi, quand je rentre dans ma chambre, y a de la musique. Je suis content. (…) Cette espèce d’omniprésence, tout le temps, c’est rassurant. Je ne sais pas si vraiment… Enfin, ça me rassure, mais en tout cas je suis bien. Je suis bien quand il y a de la musique » (Sébastien) 1. Ils adorent l’humanitaire, les enfants, la musique… D’autres di­sent, avec la même candeur, qu’ils adorent les jeux vidéo, une star de la télé, une vedette de cinéma, un champion sportif… Pas besoin d’être un grand sociologue pour reconnaître qu’on adore beaucoup aujourd’hui,...

Matériellement, je ne suis pas touchée par la crise. Ou si peu : le prix des aliments a augmenté, la consommation qui excède un café sur une terrasse d’un bistrot parisien devient un petit luxe. Mais étant religieuse et vivant dans une communauté qui subvient à ses besoins par le travail de ses membres, je perçois combien je suis protégée. Le risque est grand de passer à côté de la souffrance et de l’angoisse de beaucoup d’autres, de différer le moment de choix concrets. La crise, de ce point de vue, me met face à deux immenses défis.   Deux défis Être des ponts entre pauvres et puissants Premièrement, pour moi comme pour beaucoup d’autres Français de classe moyenne ou aisée, la crise financière est à la fois présente et lointaine : présente, parce que je sais, par exemple, que notre congrégation a perdu de l’argent placé dans différents fonds d’investissement ; ou encore qu’en France, 13,4% de la population vit sous le seuil de pauvreté et que le nombre de personnes aidées par les banques alimentaires a augmenté de 16% entre juin 2008 et juin 2009 ; parce que j’entends parler des ménages surendettés américains ayant dû quitter leur maison ou encore des retrait&eacut...

À vingt ans, j’ai eu la chance d’avoir eu à faire des choix dans mes études : choix entre plusieurs écoles après la réussite aux concours, puis choix de la discipline une fois entrée à l’École Nationale Supérieure (ENS). Je ne connaissais pas encore les règles du discernement de saint Ignace, mais j’ai expérimenté de manière forte que le discernement se faisait entre deux choses bonnes. Comment choisir entre Polytechnique ou l’ENS, entre les ma­thématiques, la physique ou la chimie ? Je reste persuadée aujourd’hui que j’aurais été aussi très heureuse après un choix différent posé à cette époque.   Discernements Après avoir soutenu une thèse à caractère fondamental à l’ENS, je suis allée travailler dans le centre de re­cherches d’une industrie française et j’y ai découvert une autre manière de faire de la recherche. Après cinq ans, j’ai quitté la région parisienne pour Grenoble en revenant à la recherche universitaire. Je suis aujourd’hui en­seignant-chercheur en chimie-physique dans une école d’ingénieurs. Ce choix, porté et mûri pendant plusieurs mois, allait encore m’apprendre par l&rsq...

Je demande la tempérance, la persévérance Je suis rivé au temps Pris, épris Je suis amoureux de ce monde Je marche à tâtons en moi-même égaré Je demande la constance, le détachement Ouvrir les yeux (…) Je demande que toujours tu m’accompagnes Raison de l’homme OctavioPaz Je travaille dans un laboratoire de recherche qui – comme souvent en France – a une double appartenance : celle de l’enseignement supérieur et celle du Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Ceux qui m’environnent sont des chercheurs du CNRS, ou comme moi des universitaires de l’enseignement supérieur. D’autres sont là pour un an, deux ans, dans le cadre de divers projets. Il y a aussi les ingénieurs, techniciens, administratifs qui constituent un support vital. Il y a surtout les étudiants, en thèse et en Masters, qui se forment tout en contribuant de manière décisive à la recherche. Mon domaine de recherche et d’enseignement est la géophysique. Ce qui le constitue est l’objet visé, la Terre, à toutes les échelles et par tous les moyens. Cela en fait un champ très large et très diversifié : pour les uns, sur le terrain partout dans le monde ; pour d’autres comme moi, en laboratoire. Les motivations s’entrec...

Les personnages de la Bible sont, à plus d’un titre, de sacrés carac­tères. Ils illustrent, pour le meilleur et pour le pire, les possibles de la liberté humaine lorsqu’elle croise celle de Dieu, et ils le font en s’affirmant de manière têtue dans nos mémoires de lecteurs et de croyants. Qui a croisé, dans une expérience de lecture un peu persévérante, des personnages tels que Rébecca et Jacob, David et Abigaïl, Job, Nicodème, Pierre et Marie-Madeleine, a reçu des compagnons de route, des proches, parfois des « revenants ». Se mesurer à leurs apparitions dans le récit, c’est vérifier le jugement de Robert Alter : « Les écrivains de la Bible ont conféré à leurs per­sonnages une individualité complexe, parfois séduisante, le plus souvent farouchement opiniâtre, parce que c’est dans l’obstination de son humanité et de son individualité que l’homme rencontre Dieu, ou prend parti de l’ignorer, lui répond ou lui résiste » 1. Est-ce dès lors surprenant : dans l’expérience croyante, ces personnages se sont mués en « présences réelles », apparaissant « comme en vis-à-vis » (Gn 2,18) – ainsi qu’ils le font dans les vitraux des...

Dans la société d’aujourd’hui, il est des formes d’inaction, d’atonie, de démotivation qui donnent à croire que tout courage a été ôté non seulement pour agir ou réagir de façon collective, mais pour s’efforcer de comprendre la situation complexe dont dépend notre avenir, notre propre liberté. N’y sommes-nous pas pour une part confrontés dans l’actuelle crise économico-financière qui nous dépas­se de tous côtés ? Un sentiment d’exclusion des réseaux de décisions susceptibles de peser sur les événements engendre chez ceux qui le subissent un doute profond qui s’ajoute à la morosité ambiante. Chez ceux qui cherchent à dépasser ce sentiment, comptent avant tout les signes et indicateurs financiers d’un espoir de reprise, chez soi ou chez les autres, qui épargnera au mieux leurs intérêts ou ceux du pays. Pas, ou peu, d’interrogation sur le « paradigme », sur les orientations de fond, malgré de nombreux appels… Il y a comme une sorte de déni devant la réalité pressentie de la situation, où la peur de l’avenir et la complexité s’unissent dans une forme d’attentisme désabusé, malgré quelques indignations très...

L’évidence a fini par l’emporter : économique dans ses manifes­tations, la débâcle actuelle relève non moins d’autres niveaux d’explication, à la fois politique, culturel et spirituel. S’en tenir au seul emballement de la machinerie économico-financière reviendrait à prendre pour origine du mal l’un de ses symptômes, à confondre la physique de l’événement et la métaphysique de ses causes. Pas d’accès possible à l’intelligence du moment sans un travail d’iden­tification des ressorts profonds, dérobés au regard pressé. C’est ce que vient de rappeler l’ancienne ministre de l’écologie Corinne Lepage dans un petit livre tonique : « La crise économique et financière n’est qu’une facette de la remise en cause globale et doit être traitée comme telle » 1. Le socio-économiste Bernard Perret propose, pour sa part, l’« invention d’un nouveau style de vie » au prix d’une « conversion » 2 spirituelle, tandis que le journaliste Hervé Kempf vaticine : « Ce n’est pas la fin de l’histoire, c’est le début d’une nouvelle histoire ! […] Votre vie ne sera pas simple mais elle sera dense » 3. À travers les lignes...

En France, on connaît bien la chan­son. Chaque génération entretient et revisite son petit conservatoire. L’adage avait inspiré Charles Trenet, qui traduisit dans L’âme des poètes ce qui s’inscrit à chaque époque dans l’air du temps : « Longtemps, longtemps, longtemps, après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent en­core dans les rues. La foule les chante un peu distraite, en ignorant le nom de leur auteur. » Quelques décennies plus tard, alors que le rock-and-roll et la pop avaient pris le pas sur le style chanson à textes d’antan, le duo Lau­rent Voulzy et Alain Souchon a parlé de ces « trucs qui collent encore au coeur et au corps », lorsqu’un air vous trotte toujours dans la tête. L’exercice est si populaire que, régu­lièrement, des sondages tentent de dé­signer le meilleur de la chanson du siè­cle, par goût immodéré des classements mais aussi pour nourrir les nostalgies et réincarner les rêves oubliés. Pour le siècle précédent, un de ces palmarès atmosphériques avait distingué Prendre un enfant d’Yves Duteil. Le chanteur a su conjuguer les accents de l’intime et la geste universelle, celle de la filiation et de la transmission, lorsque l’enfant par...

Il serait vain mais surtout illusoire de tenter de dresser ne serait-ce qu’une cartographie de la musique que peuvent écouter les plus jeunes. Bien sûr, il y a des phénomènes de mode où une chanson vient saturer non seulement les radios mais aussi tous les baladeurs, comme il y a deux ans Mika. Avec Relax, Take it easy, l’été avait trouvé sa musique de l’Île de Ré au Cap d’Agde. Mais chacun, dans ce qu’il écoute, recèle le mystère de ses ren­contres, les marques étonnantes d’une histoire, les aires culturelles de son réseau relationnel. Un élève de CM2 de 2009, au détour d’une conversation, peut, avec le sérieux de cet âge, parler de ce que représentent pour lui les chansons de l’ex-berlinoise Nina Hagen. Il évoque African Reggae créé en 1979, parle de son premier album solo en anglais de 1982 NunSexMonkRock, allant jusqu’à dire son trouble devant ce mélange de punk, de funk et d’opéra… tandis que la maman du bambin charmeur regarde d’un air gêné les motifs du tapis pourtant largement diffusés par les grands magasins d’ameu­blement. Ben Harper enflamma les lycéens de la Méditerranée des années 90, alors que ceux des côtes normandes ou bretonnes sem&sh...

Une fois au moins la musique a adouci les moeurs. À Prague, le 28 octobre 1918. Ce jour-là, les habitants de la capitale tchèque ont bousculé le calendrier et attrapé au vol leur indépendance. La Grande guerre était en passe de s’achever… L’empire austro-hon­grois éclatait. Cela faisait trois siècles que les Tchèques attendaient d’échapper à la tutelle autrichienne et de recouvrer leur liberté. Alors ils furent les premiers à s’évader de la « prison des peuples », ainsi qu’était qualifié, à l’époque, l’Empire des Habsbourg. Le 28 octobre 1918 donc, les dirigeants du mouvement national tchèque étaient en exil à l’étranger. En particulier Thomas Masaryk, le père de la patrie. Qu’à cela ne tienne ! La déliquescence de l’Autriche- Hongrie était telle que ceux qui avaient pu rester sur place, à Prague, décidèrent de passer à l’action. À moins qu’ils n’aient répondu, tout simplement, à l’impatience de la population. Non sans inquiétude. À Prague vivait alors une forte minorité de langue allemande, peu pressée – elle – de sortir de l’Empire. Les responsables du Conseil national voulurent pr&eacu...

«Le juge, c’est Dieu ! » (Ps 50,6). Cette exclamation du psalmiste décrit bien la conviction commune de tous les Juifs au temps du Christ. Il y a bien un juge qui jugera et les hommes et les nations : « L’impie méprise le Seigneur et dit dans son coeur : “Tu ne demanderas pas des comptes” (cf. Ps 10,13). À cela Rabbi Hanina répond : “Il y a un jugement et il y a un juge !” » 1. Ce qui pourrait apparaître comme une menace est en réalité une espérance. Le jugement de Dieu n’est pas d’abord une mauvaise nouvelle, car la foi que Dieu veut le salut de son peuple et, plus profondément, aime la vie de toutes ses créatures habite tant le Livre que le culte. La foi biblique est traversée de part en part par cette foi que Dieu est le seul juste juge. Aucun empire humain ni aucune autorité ne peut se substituer à lui. Dans l’Évangile, Jésus partage cette foi avec ses interlocuteurs juifs. De nombreuses paraboles, images et paroles témoignent de cette conviction profonde. Dieu fera justice, car il est dans sa nature d’être un juste juge : « Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus qui crient vers lui jour et nuit tandis qu’il patiente à leur sujet ? Je vous dis qu’il leur fera prompte justice » (Lc 18,7-8a). Pourtant, Jésus a des accen...

L’épisode de la femme adultère (Jn 8,3-9) m’a beaucoup inspiré sur la conduite à tenir à chaque fois que j’avais le sentiment d’être pris en tenaille par mes associés ou collaborateurs devant une décision difficile. Jésus prend le temps de se laisser inspirer par l’Esprit pour sortir du piège tendu par les garants de la Loi et trouver « les mots justes » qui renvoient chacun à sa liberté et à sa responsabilité, qui libèrent des espaces et ouvrent des marges de manoeuvre là où c’était clos. Ces « mots justes » existent toujours. Il faut les chercher, les trouver, les inventer avec l’aide de l’Esprit… comme Jésus nous le montre ici. Or c’est bien par la médiation des autres, dans le dialogue et le débat, que j’ai senti le plus souvent l’Esprit agir, et non pas par « hot line » ou « téléphone rouge ». C’est bien ainsi qu’il m’a éclairé pour m’ouvrir des voies nouvelles ou me faire adopter des comportements plus dignes de l’humain.   Le respect mutuel D’abord, j’ai vite pris en compte que seul, je n’étais pas grand-chose, pas au meilleur de moi-même et qu’il en était également ainsi pour les autres...

Dans ses Vespri per l’Assunzione di Maria Vergine, telles qu’un pa­tient travail musicologique en a reconstitué récemment le cycle complet, Antonio Vivaldi, expert dans l’art de varier les procédés d’expression, a confié à la voix de contralto l’exécution intégrale du Psaume 126 (RV 608), lequel faisait traditionnellement partie de la psalmodie de l’office vespéral, aux jours de fêtes mariales. Sur le verset « Cum dederit dilectis suis somnum » (« Le Seigneur donne le sommeil à ses bien-aimés ») traité naturellement comme un andante, le figuratisme musical atteint un sommet de perfection qui, loin de représenter une simple prouesse de théâtralité, reflète la profonde méditation du psaume par celui que l’on appelait le « prêtre roux » : l’auditeur se voit confronté soudain au grand mystère du sommeil, non pas seulement comme fait de nature, mais comme don de Dieu, au point que, s’il écoutait comme il se devrait d’écouter toujours, il y cèderait bientôt lui-même 1. Mystère proprement biblique du sommeil : celui que Dieu donne, celui où Dieu opère, celui où Dieu se fait jour.   Un sommeil tombé de Dieu Au commencement était le sommeil, et le so...

Il y a quelques années, on pouvait voir sur les panneaux publici­taires des murs de nos villes deux affiches placées côte à côte : sur l’une, on avait représenté un très gros poisson, qui aurait pu être une baleine ou un requin ; sur l’autre, on voyait un banc de petits poissons. Ce banc avait la même forme que le gros poisson de l’affiche voisine ! Il paraît qu’en mer certains petits poissons, en se regroupant, forment des bancs qui prennent la forme d’un gros poisson, donnant ainsi le change aux prédateurs… Une baleine, c’est puissant, c’est très solide, mais c’est peut-être un peu rigide. En pleine mer, c’est un animal bien adapté. Mais lorsque l’eau est peu profonde, qu’il y a des rochers un peu partout, les baleines ont du souci à se faire pour franchir les obstacles et ne pas s’échouer sur le sable. Tandis que les bancs de petits poissons, dans des conditions un peu difficiles, sont beaucoup plus à leur affaire. Ils naviguent ensemble, savent se déformer et imaginer un détour, si un récif doit être contourné, et se regrouper en aval de l’obstacle ; le banc s’aplatit pour traverser des hauts fonds, chaque petit poisson trouvant son chemin, et il se replace dans le banc dès que la mer redevient profonde… Soupl...

Nous pouvons lire avec profit consentir aux épreuves écrit par le Père René Claude Baud qui après une vie d’enseignant dans les collèges jésuites a terminé sa vie active comme aide-soignant travaillant de nuit dans les hôpitaux.  Que ces quelques pages écrites dans un autre contexte puissent nous donner quelques éléments pour recevoir ce qui se donne à nous en ces jours. N’hésitez pas à partager le lien avec vos amis et proches. A lundi prochain.   «Un homme détenait pour toute richesse une pierre précieuse. Scrupuleusement, il veilla sur son trésor. Un jour, le malchan­ceux laissa tomber la pierre sur le sol. La chute en altéra le lissage. Alors le malheureux, après de vaines tentatives, décida de rencontrer les lapidaires de son village. Tous s’efforcèrent sans succès d’éliminer l’égratignure. Bientôt vint un travailleur étranger à qui l’on tendit le joyau : “Regardez, ma pierre est abîmée à jamais.” L’artisan prit ses instruments, examina l’objet, puis dessina sur l’empreinte des pétales et des feuilles » 1. Cette allégorie me paraît contenir tous les éléments que j’aimerais développer ici : le trésor préci...

Rompre un engagement de vie peut-il être entendu, en régime chrétien, sous le seul angle de l’échec personnel ou de la culpa­bilité collective ? Quand il s’agit de promesses faites à Dieu (c’est la définition du voeu et, par excellence, du voeu de religion), faut-il comprendre, avec la discipline ancienne, qu’on n’est jamais ac­quitté de ce defectus et que l’Église ne peut en rien pourvoir à de telles fractures ? Mais quand la résurrection du Seigneur gagne le monde, c’est pour y inscrire la vie où la miséricorde l’emporte, permettant à tous d’entrer dans l’alliance nouvelle (He 12,1). Ainsi, c’est toujours au prix du corps livré et du sang versé qu’il nous est donné de rentrer en grâce.   Sur nos ruptures Pour méditer sur ces délicates questions, il faut sans doute revenir d’abord aux relations vécues par l’entourage du Christ lui-même, en particulier durant l’épreuve de sa passion ; un éclatement s’y opère, qui disperse tous les protagonistes et ne laisse auprès du Crucifié qu’un petit groupe fidèle, prémices de nos compassions ultérieures.   Dans la passion de Jésus Il y a, dans les causes immédiates de la passion et de l...

Depuis plus de vingt ans, le tournant du millénaire incitant aux bilans et aux inventaires, un grand nombre de recherches ont porté sur la mémoire, l’oubli et l’identité, donnant lieu à ce que Pierre Nora a appelé la « déferlante mémorielle » qui semble toucher le monde entier 1. Notre époque au devenir incertain et aux identités chancelantes, espère-t-elle trouver dans cette une quête mémorielle les assurances que le présent ne peut plus donner et que l’avenir menace ? Il est vrai que les mutations sociales et culturelles de la modernité, mais aussi le phénomène de la mondialisation, ont bousculé les repères identitaires et le lien au passé. Le rapport des individus aux traditions qui le précèdent ne sont plus de l’ordre d’une appartenance tranquille où le groupe (la famille, la religion, le métier, la nation…) assurait aux personnes un statut, une identité et un sens. Désormais, l’individu autonome est comme « sommé » de trouver son identité par lui-même, usant des propositions de sens à sa disposition (et, parmi elles, celles des grandes traditions religieuses ou philosophiques) pour construire son univers à l’aune de son expérience, et cela d’une manière toujours r...

«Lecture de Finkelstein et Co, La Bible dévoilée 1. (…) La surprise est grande, même pour un lecteur aussi peu attaché que moi à l’historicité des personnages et des récits. (…) Et voilà, tout cela n’a pas eu lieu, l’argumentation archéologique est imparable. (…) Rien d’historique avant le VIIe s. […] cette histoire était construite. » Dans ce fragment intitulé « La “Saga” biblique (1) », rédigé durant le dernier été de sa vie, Paul Ricoeur ne cache pas la surprise, pour ne pas dire le désarroi, que suscite en lui « la perte d’une illusion qui a été elle-même fondatrice » 2. Non seulement il n’y aurait pas de traces d’Abraham, des patriarches, des douze tribus, de Moïse, de l’Exode, de Josué et de la conquête de la Terre promise, mais guère davantage de David ou de Salomon : rien, jusqu’à l’exil, au retour duquel se cristallise la mémoire du peuple dans le passage à l’écriture. Ricoeur ne paraît pas mettre en question les conclusions de l’ouvrage de Finkelstein et Silberman, ni envisager les limites hypothétiques d’une recherche archéologique toujours en cours, ni considérer l’angle partial en vertu duquel,...

La Bible est la trace d’une découverte progressive du visage de Dieu. Elle est le fruit de relectures « cumulatives » selon des genres littéraires très variés. Chaque événement nouveau, compris à la lumière de ce qui a été donné antérieurement, est l’occasion d’une révélation. Il conduit à une intelligence renouvelée des événements passés, à une remise en chantier des conceptions anciennes. Cette ré-interprétation n’est pas une trahison de la mémoire d’un peuple et de ses livres saints, c’est une fidélité à l’espérance qui les animait.  Plus l’attente d’un accomplissement s’est creusée dans l’histoire sainte, plus des sages ont relu à frais nouveaux la Loi et les Prophètes dont ils héritaient. Dans la Bible, c’est la re-connaissance, au sens le plus littéral, qui ouvre l’avenir. Ce processus de re-connaissance, avec ce qu’il comporte d’acte de foi, de silence et d’oubli, de mémoire et d’espérance, est repérable dans les récits de création et particulièrement dans le texte yahviste (Gn 2,4b–3,24) et ses relectures ultérieures. Ce parcours que nous allons faire nous aidera à p...

La montée du terrorisme, dont la stratégie est fondée sur la diffusion de la peur, marque dans notre monde le début de ce nouveau siècle, et chaque jour qui passe possède son lot d’attentats, provoquant la mort dramatique de victimes innocentes. La société française n’échappe pas à cette montée de la violence. Les événements qui ont secoué en novembre dernier les quartiers sensibles de nos grandes agglomérations urbaines ont marqué les esprits. Et notre société a de plus en plus tendance à se recroqueviller, engluée dans ses peurs. Ce phénomène de repli sur son groupe d’appartenance, que l’on nomme « communautarisme », se développe, et le risque de morcellement devient important. Que de discours tenus depuis 1995 sur le thème de la fracture sociale ! Mais reconnaissons qu’à l’heure où s’ouvre une nouvelle campagne présidentielle les choses n’ont guère avancé et la ghettoïsation, des quartiers très pauvres comme des quartiers très riches, va s’accroissant. La peur, pour reprendre la définition du Petit Robert, c’est ce « phénomène psychologique, au caractère affectif marqué, qui accompagne la prise de conscience d’un danger r&eacu...

En sortant de mon bureau, si j’ai rendez-vous du côté de la place de l’Alma, je peux m’y rendre par la rue Jean-Goujon ou le cours Albert 1er. Je préfère cette seconde solution, qui me fait passer devant une porte de cristal, au numéro 40, conçue par le maître verrier Lalique. À cette adresse, il édifia en 1902 un hôtel particulier où installer sa jeune épouse, Augustine-Alice, mais aussi son atelier et sa salle d’exposition. Un siècle plus tard, la lourde porte de verre, sculptée dans cette pâte reconnaissable entre toutes, prend toujours la lumière en faisant jouer les gris et les roses satinés, et chacun peut se faufiler à l’intérieur pour voir, depuis le hall, comment Lalique avait voulu, sortant de chez lui, passer de l’ombre à la lumière. Si la porte du 40 n’était qu’une oeuvre de plus, dans une ville qui en regorge, je ne ferais pas le détour. Sa puissance d’attraction vient de la rêverie qu’elle suscite, parce qu’elle est splendide mais pas seulement. Aussi parce qu’elle fut pensée dans l’amour d’une femme, par un créateur qui devait, grâce à cette porte, marquer le seuil pour sa famille et accueillir le riche client autant que le modeste artisan. Il fallait que la famille fût heureuse d&...

Visite d’atelier. Je m’attendais à des peintures, il s’agit d’empreintes : cette corolle sur un linge, l’artiste m’apprend que c’est le bout d’un sein, le sien ; auréole, aréole. Dans la grille d’un carré, cent taches : l’empreinte d’un orteil, d’un index : « On dirait une infinité de paysages, n’est-ce pas ? » Au mur, sur un tissu léger, une espèce de soie, encadrés, des paysages Song : lacs, vapeurs et brumes, montagnes célestes… Secret de ces faux paysages chinois : un peu d’encre au hasard versée et déversée d’un pan de toile à un autre. Et ainsi de suite. Je n’aime pas l’oeuvre de Max Ernst : ni ses blasphèmes, ni son « onirisme » ; cette île de Pâques infantile ; mais, enfin, ses frottages sont l’instrument ou la matière de ses forêts, de ses paysages. Et l’oeuvre d’Ernst est un monde. Elle est une part distincte et significative de l’art contemporain, un versant du surréalisme. Pourquoi l’atelier que je viens de voir, et toutes ces empreintes, ces moulages de serpillières ou de semelles dans du ciment, ces aléas, ces jeux, me laissent-ils le sentiment d’une vacuité, d’une inanité, d’un enfantillage ? « Cela n’est pas...

Cet article a paru dans Christus en juin 1970 au sein d’un numéro consacré à « L’art et la foi ». Il est considéré par beaucoup de chrétiens comme un des plus grands textes esthétiques de cette époque. Nous nous faisons une joie de le faire découvrir à une nouvelle génération de lecteurs, tant le regard et les intuitions du P. Tézé restent d’actualité. On a l’habitude de considérer l’oeuvre d’art sous le double aspect de la forme et du sensible qu’elle organise. Mais on oublie souvent le plus important. Dès que cette organisation est parfaite, un troisième facteur surgit, essentiel, et qui englobe tout : « splendor formae », le resplendissement de la forme (saint Thomas) ou le rayonnement du sensible (Baudelaire), car les deux ne font qu’un.   Resplendissement de la forme En tant qu’il est forme, organisation du sensible, figure déterminée, le beau est saisissable. On peut le calculer, l’enseigner. On peut le soumettre à toutes les analyses que l’on voudra : en faire ressortir les motivations profondes, établir les liens qui le rattachent à un niveau culturel, économique et même politique donné. Sous cet aspect, l’objet esthétique est situé dans l’espace et le temps....

« Comment ne pas faire mémoire avec reconnaissance envers l'Esprit de l'abondance des formes historiques de vie consacrée suscitées par lui et présentes aujourd'hui dans le tissu ecclésial ? Ces formes ont l'aspect d'une plante aux multiples rameaux, qui plonge ses racines dans l'Evangile et produit des fruits abondants à tous les âges de l'Eglise » 1. Puisque « l'histoire est autant explication que description et reconstitution » 2, il peut être opportun de considérer les origines de certains types de vie consacrée 3, depuis les ermites du désert égyptien jusqu'aux nouvelles « communautés plurielles ». Cette évolution n'étant certainement pas terminée, la connaissance du passé permet de mieux affronter les problèmes présents et de préparer l'avenir. En effet, certaines étiquettes affichées de nos jours témoignent d'un flou dans les définitions : par exemple, le label « moniale » est employé assez librement par des femmes qui font de l'évangélisation des plages, l'été, ou bien qui travaillent à mi-temps en entreprise.   Au commencement était la vie monastique Au commencement était la vie monastique elle est en fait présente dans toutes les grandes religions. Des hommes ou des femmes se...

Comme beaucoup de réalités humaines, l'amitié prend des inflexions différentes selon les étapes de la vie. Il vaut la peine d'en évoquer l'évolution : cela pourra aider le lecteur à faire mémoire des amis qui sont entrés dans son histoire et qui continuent à l'accompagner de leur présence bienveillante.   L'adolescence, âge fondateur Pour l'expérience commune comme pour les psychologues, l'amitié éclot à l'adolescence. Auparavant, on parlera seulement des copains. Ainsi, une étude a montré que les enfants de huit à onze ans ne savent pas différencier réellement l'amour de l'amitié ; ils se contentent d'affirmer que « l'amour, c'est aimer et que l'amitié, c'est avoir des amis ». En prenant de l'âge, ils font appel à un langage plus élaboré qui témoigne d'une perception plus fine des différences entre les deux formes de relation. Des liens forts et durables peuvent bien se forger très tôt, mais, au temps de l'enfance, ils s'exprimeront surtout par un agir commun. Comme me l'écrit un ami à ce sujet, il s'agissait de « vivre à deux ou trois dans un domaine propre loin de la surveillance des grandes personnes, d'explorer à quelques-uns des domaines inconnus et de réaliser des exploits jugés...

Quant à moi, Grégoire, à moitié mort et amputé d'une moitié, arraché à cette grande union et traînant une vie douloureuse dont la course est brisée, comme il est naturel après une telle séparation, je ne sais où j'aboutirai, privé de la direction d'un homme dont je reçois encore maintenant avertissements et corrections dans des visions nocturnes quand il m'arrive de m'écarter du devoir » 1. Ainsi s'exprime Grégoire de Nazianze vers la fin de l'Eloge funèbre qu'il prononça en 382, trois ans après la mort de Basile de Césarée. L'amitié entre Basile et Grégoire est si fameuse qu'on les fête ensemble, le 2 janvier. Elle ne fut pourtant pas sans orages, au point que des historiens ont pu la mettre en doute 2. Il semble indispensable, pour avoir une vue plus exacte de leurs relations, de remonter aux sources. Or là apparaît toute l'étrangeté de cette amitié : sur les rapports entre les deux hommes, nous conservons, de la main de Grégoire, deux poèmes autobiographiques et de quatorze lettres à Basile, et, de la main de Basile, six lettres à Grégoire. La dissymétrie est d'abord dans les sources, et il faut garder cela présent à l'esprit. Ce n'est pas parce que Grégoire s'exprime davantage qu'il nous faut accus...

Entrer dans le recueillement, ce pourrait être comme se cacher. Ainsi, il y a cette prière de l'Anima Christi où je demande à être caché dans les blessures de Jésus crucifié 1. Et puis, il y a cette manière de parler propre à Paul lorsqu'il s'adresse aux Colossiens : « Car vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu ; quand le Christ sera manifesté, lui qui est votre vie, alors vous aussi vous serez manifestés avec lui pleins de gloire » (3,3-4). Le rituel qui présidera à la fermeture de mon cercueil propose de reprendre cette même phrase : « Philippe, désormais voue vie est cachée avec le Christ en Dieu... » Se recueillir, se cacher : ce qui établirait un pont entre ces deux attitudes, ce serait un contexte où la vie se trouverait mise en péril, sans plus de recours possible. Dans un milieu hostile, on voit bien ce que recueillir signifie. Je recueille un naufragé : il s'agit de quelqu'un qui n'a plus la moindre prise sur son destin. Mais, en ce sens, que voudrait dire : « se » recueillir ? Dira-t-on à un réfugié : « Recueille-toi toi-même » (« Sauve-toi toi-même ») ? Dans le même environnement de menaces, se cacher supposerait le maintien d'une capacité d'initiative et l...

La crise sociétale des années 2000 est en réalité une fissure civilisationnelle qui réclame des réponses nouvelles, des remises en cause radicales, des mises en perspective audacieuses. (...) Tout le monde paraît tétanisé par la fatalité, comme si on était résigné à un progrès déclinant. (. .) Non, je crois qu'aujourd'hui il ne faut pas parler de pauvreté, mais plutôt de misère, et en particulier de misère de l'espérance. » Ces propos récents de Xavier Emmanuelli dans La Croix expriment bien l'un des défis posés aux hommes d'aujourd'hui et particulièrement aux chrétiens : comment, dans ce temps de crise, de passage d'une culture à une autre, sommes-nous provoqués à l'espérance ? Pouvons-nous encore parler d'espérance, alors que la résignation au cours des choses semble la voie de la sagesse, que les utopies sont reléguées au magasin des accessoires ? Comment vivre cette dimension constitutive de la foi chrétienne et en être les humbles et tenaces témoins ? Xavier Emmanuelli évoque la crise de société dans laquelle nous vivons, chrétiens ou non. Crise profonde, mondiale, crise dont nous cherchons les clefs et les issues pour la traverser. En ce sens, le constat fait par les év&eci...

S'appuyant sur la certitude que le mal ne prévaudra pas, le chrétien nourrit une invincible espérance, qui le soutient dans la promotion de la justice et de la paix. Malgré les péchés personnels et sociaux qui marquent l'agir humain, l'espérance permet un élan sans cesse renouvelé de l'engagement pour la justice et pour la paix, avec une ferme confiance dans la possibilité de bâtir un monde meilleur. Même si le « mystère de l'impiété » est présent et est à l’œuvre dans le monde (cf. 2 Th 2,7), il ne faut pas oublier que l'homme racheté a en lui suffisamment d'énergies pour s'y opposer. Créé à l'image de Dieu et racheté par le Christ qui s'est en quelque sorte uni à tout homme, ce dernier peut coopérer activement au triomphe du bien. L'action de « l'Esprit du Seigneur remplit le monde » (Sg 1,7). Que les chrétiens, spécialement les laïcs, ne cachent pas cette espérance au fond d'eux-mêmes, mais que, par une continuelle conversion et par la lutte « contre les maîtres de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal » (Ep 6,12), ils l'expriment aussi à travers les structures de la vie séculière. Aucun homme ni aucune femme de bonne volonté ne peuvent se soustraire à l'...

La serrure émet un cliquetis alors que tourne la clé. A hauteur des yeux, tel un trou percé dans le blindage épais, un œilleton est là pour signifier que cette porte n'est pas n'importe quelle porte, mais celle d'une cellule de prison. Quelqu'un, de jour comme de nuit, peut surveiller sans être vu ce qui se passe à l'intérieur. À droite de cet œilleton, sur une bande de papier cartonné orangé, un nom et un numéro d'écrou. Le surveillant, dans un geste tant de fois répété, vérifie que la porte est bien fermée. Pour lui, ce geste est habituel, mais, pour Juan qui vient tout juste d'arriver, il est encore insupportable. Il se sent nerveux et tellement vulnérable. Du regard, il balaye les murs sombres et sales où de nombreux graffitis, comme autant de témoins muets des passages successifs, semblent lui dire : « Oui, toi aussi, te voilà dans cette galère ! » Juan frissonne, la fenêtre qui donne sur le terrain de football n'a plus de vitres. Un carton posé tant bien que mal entre les barreaux tente de barrer l'accès à l'air glacé de cette journée de décembre. Tout semble hostile, impossible. Juan, assis sur le bord du lit, reste là un long moment, prostré. Puis, soudain, un cliquetis : la cellule s'ouvre, et le surveillant aidé...

« Voici le miracle, les corps solides ; mes soucis, mes projets et le Jour. » Paul VALÉRY Éveil : le mot sonne peu dans notre quotidienneté. Il paraîtrait presque précieux, réservé aux poètes, aux rêveurs, aux oisifs, voire aux libertins — avec l'éveil des sens —, ou encore à la pédagogie de l'enfant. On ne saurait s'étonner de sa faible résonance en ce qui concerne les adultes. Sa fraîcheur insolite correspond peu à notre rythme de gens actifs. Plus que d'éveils, nous avons l'expérience réitérée de réveils ; et ce n'est pas jouer sur les mots. Tous les jours nous connaissons cette forme impérieuse qui nous sort du sommeil : sonnerie, radio, téléphone ; injonction. Nous voulons être réveillés. Cela se programme, vient de l'extérieur, fait irruption, mieux, fait rupture dans le sommeil, qu'il soit fil fragile ou nappe épaisse, informe et lourde. Le réveil est le rappel comminatoire — et fort utile — des choses à faire, du rôle à tenir, des engagements à respecter, des rendez-vous à honorer. Il nous situe dans le temps de l'action, des tranches horaires, des minutes comptées, du sens pratique, du calcul et de l'organisation ; en un mot : de la vie sociale. L'éveil a...

Jésus appelle Nicodème au travail de la nouvelle naissance, la naissance qui vient d'en haut, celle que Dieu nous donne gratuitement : « À moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu » (In 3,31). Nicodème l'entend de façon humaine, il imagine une seconde naissance, comme si l'homme devait sortir encore une fois du sein maternel pour recommencer sa vie. Et voici que le risque de l'illusion émerge. L'illusion n'est pas volontaire, elle n'est donc pas de l'ordre du mensonge ou du péché. Elle est l'intervention instante de notre désir qui tend à s'imposer dans notre approche de la réalité. Faillibilité de notre intelligence, menace sur notre volonté, l'illusion est le jeu contrasté des ombres et des lumières qui enveloppe notre discernement de la parole de Dieu et le cheminement de notre adhésion dans la foi. La découverte de la vérité, dans la vie spirituelle demande une traversée qui est l'école de la pure espérance. Entre la parole que Jésus nous adresse et notre interprétation juste, un monde peut se déployer de par la résonance en nous de la parole entendue. Ce monde que l'on pourrait appeler un « espace transitionnel » est l'ensemble foisonnant et contrasté de nos attentes et de nos craintes. C'est toute la construction rationn...

Soixante-dix ans après sa mort, le 24 février 1933, le visage de Monsieur Pouget se perd de nouveau dans les limbes d'où ses disciples l'avaient un instant retiré, Jacques Chevalier et Jean Guitton, ses deux principaux hagiographes, ayant trop insisté sans doute sur l'ineffabilité de sa présence, le clair-obscur de son message, le volume de son crâne et le fatras de sa mémoire, la rusticité de ses coutumes, la pauvreté de son costume, l'originalité de ses méthodes, pour ne pas emporter un peu avec eux la figure spirituelle, révélée mais aussi éclipsée par le phénomène excentrique : « Monsieur Pouget ne ménageait pas de transition entre la solitude et la société. Il passait de l'une à l'autre en pantoufles, en calotte à oreilles, sans changer d'habit ni d'esprit. Sa première phrase articulée en vous abordant était souvent la fin de la phrase intérieure commencée dans sa chambre. » Par-delà cependant le personnage (que voulut incarner au théâtre Pierre Fresnay), le « mutant » (Guitton suggérait la notion, qui faisait de l’homo mysticus le futur de l'homo sapiens), la monade (« comme les nombres premiers, il n'était divisible que par lui-même »), tous ses amis ont témoigné a...

J'ai choisi de vous parler des transformations dans la pratique des Exercices, de celles qui me semblent heureuses et de celles qui me paraissent moins heureuses, en me limitant aux cinquante dernières années, c'est-à-dire à une aire culturelle et à une époque dont peut témoigner la revue Christus. C'est essentiellement elle que j'interrogerai pour essayer d'y voir clair, sans méconnaître toutefois que l'on constate la même évolution au Canada, en Espagne, en Allemagne, en Autriche, et sans doute en d'autres pays. Une profonde évolution Il y a cinquante ans encore, les Exercices étaient souvent conçus comme un temps fort de prière que des religieuses, des prêtres, des séminaristes ou des laïcs engagés pratiquaient à intervalles réguliers, sans que leur démarche impliquât nécessairement une décision, un engagement de leur liberté, hormis les traditionnelles résolutions jamais tenues. On parlait plus de retraites que d'Exercices. Il s'agissait d'ailleurs moins de s'exercer que d'écouter un prédicateur, qui proposait des points de méditation sous forme de longues prédications, où toute la matière était mâchée et prédigérée. La retraite durait cinq ou huit jours ; les retraitants allaient voir le père...

Austère, ascétique, exigeant, saint Bernard ? Certes, mais tout en laissant chez ses moines le souvenir d'un homme non seulement joyeux, mais rayonnant d'un certain bonheur et répandant la joie autour de lui. Un bon connaisseur nous en a assurés en parlant, à propos de cet homme, d'une « dévotion joyeuse » 1. Un mémoire récent, en Faculté des lettres, s'intitule : La joie spirituelle chez saint Bernard 2. Et Lytta Basset cite cet auteur comme un témoin de la joie imprenable 3. La question peut donc se poser : quel est le secret — ou peut-être les secrets — de la joie pour Bernard de Clairvaux ? Nous en cernerons la réponse dans un certain nombre d'approches. L'ivresse à venir La joie dans sa plénitude, Bernard la situe très précisément dans l'avenir de Dieu : « Nous nous enivrerons alors de l'abondance de sa maison, et au torrent de ses délices il nous abreuvera (cf. Ps 35,9). Il nous sera dit : "Buvez et enivrez-vous, très chers" (Ct 5,1). » On éprouvera ainsi les délices de la droite de Dieu (cf. Ps 15,11), laquelle signifie la vie bienheureuse qui ne connaît que la joie et dont nous ne pouvons rien dire, sinon ceci : « On parle de toi pour ta gloire, cité de Dieu » (Ps 86,3). Double joie, car elle se réalisera dans l'illumination de l'&acirc...

La naissance de l'idée de progrès, au début du XVIIIe siècle, demeure mystérieuse. Il nous est difficile aujourd'hui d'imaginer ce qu'a été son essor soudain. Il nous est devenu inconcevable qu'au long des siècles et des millénaires passés le monde ait été essentiellement aujourd'hui ce qu'il était hier, ce qu'il sera demain, qu'il allait de soi que l'idée ou l'horizon du monde ait été fixe et immuable (bien que le monde ait une histoire et que cette histoire connaisse des variations). Et brusquement, à la fin du XVIIe siècle, de tous les côtés à la fois, en politique, en civilisation, des hommes commencent à penser que le monde peut être en progrès ! NAISSANCE DE L'IDÉE DE PROGRÈS On ne peut négliger de voir que la naissance de l'idée de progrès a demandé une rupture sensible avec ce que supposait la mentalité chrétienne et catholique, elle qui cautionnait la représentation d'un monde fixe et immuable. Ne serait-ce que parce que le monde chrétien, pendant de longs siècles, et sans doute en dépit de son orientation profonde (car on a toujours pensé qu'un progrès était possible dans l'intelligence de l'Évangile), s'est accommodé de l'idée d'un monde immuable et l'a sacralis&eacu...

Le Temps est à rude épreuve dans le monde ; il semble même qu'en raison de ce qu'il est convenu d'appeler le progrès, il doive l'être toujours davantage à l'avenir. Dans les vieilles demeures rurales d'autrefois, même les plus simples, les plus pauvres, il y avait une horloge dont le balancier allait, aussi tranquille que le pas des bœufs, comme un nombre d'or que la mort des êtres chers, seule, arrêtait. Dans ce meuble de la vie quotidienne, on entendait palpiter les intestins du Temps. Peut-être n'entendait-on que cela de tout le jour et, tout doucement, plus profond, plus loin que l'ennui, les êtres s'intériorisaient. On entendait et on attendait. « Priez pour nous, maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. » Aujourd'hui, on fait mille injures au Temps : on lui court après, on le tue, on l'annule, on le perd sans même plus savoir — ô ironie — à quoi on l'a perdu. Et pour finir on l'accuse comme un conditionnement intolérable, une fatalité dont il faut absolument s'affranchir, comme si les paradis factices pouvaient remplacer le paradis réel que le Temps nous ouvre, si nous savons, avec une sorte d'émerveillement, perdre notre temps au Temps lui-même. PETITE HISTOIRE DU TEMPS Qu'avons-nous fait du Temps ? Car c'était beau Temps, c'était bon Temps que Dieu nous avait cr&eacut...

Convalescent, âgé et malmené après de sévères réparations chirurgicales, me voici, aux heures du crépuscule déambulant le long des interminables couloirs du CHU de la grande ville. Je pousse lentement devant moi la « potence » (la bien nommée !) des perfusions nourricières. Le calme a succédé aux activités frénétiques de l'usine à santé. Quelques blouses blanches se faufilent de cellule en cellule pour répondre aux appels de détresse. L'espace de la réflexion s'ouvre devant moi. Au rythme d'un pas qui se réassure, lentement, les étapes et les épisodes de ma longue vie, depuis mon enfance, affleurent à ma mémoire. La prodigalité de mon passé resurgit. Tous les cadeaux reçus, tout le bien accompli, mais aussi le gâchis du parcours. Et pourtant : « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. Tout cela est en arrière... Car ma vie, aujourd'hui, commence avec moi... » Mon passé révolu, socle de mon présent, balise le chemin des deuils à consentir. Il faudra renoncer au ski et au tennis, aux activités du soir trop fréquentes, aux voyages lointains, et même accepter l'évaporation de certains noms propres hier encore familiers. « C'est alors qu'arrivent les années dont tu dira...

Vieillir, avancer en âge, sentir la diminution de ses forces, c'est le lot de tout un chacun. Dans la société actuelle le vieillissement est perçu de façon négative : la beauté d'un corps jeune, voilà ce qui a de la valeur. Mais la personne n'est pas qu'un corps, même si le corps ne peut être séparé du cœur ! Vieillir, c'est aussi acquérir certaines qualités mûries par le temps, comme le vin devient meilleur en vieillissant. Croître en sagesse et en sérénité peut être un objectif à poursuivre au fil des ans. Ce qui implique d'accepté de vivre des passages tout au long de sa vie. C'est là tout l'art de vieillir en gardant un cœur jeune. A l'heure du passage à la retraite, il est intéressant de relire les étapes qui ont aidé à garder et développer le dynamisme intérieur, mais aussi celles qui ont marqué une longue vie professionnelle, pour y découvrir le fil rouge resté présent malgré les changements professionnels et sous-tendant des engagements bénévoles. C'est ce que nous essaierons de développer au long de ces lignes, en espérant que cette évocation de la vie religieuse active puisse aussi éclairer plus largement le passage à la retraite. ITINÉRAIRE DE VIE Partir...

Si la question du respect se pose face à la personne handicapée, c'est probablement parce qu'en l'occurrence le respect ne va pas de soi. Le respect étant posé comme fondateur de la relation à autrui, pourquoi est-il opportun de se questionner sur ce principe face à l'autre, porteur d'un handicap ? Pour tenter une approche plus parlante, nous évoquerons les conditions du respect face à une personne porteuse d'un très lourd handicap mental, moteur ou de communication. De façon paradigmatique, je propose aussi de nous situer dans le cadre d'une relation de soin, qui a été le lieu de mon expérience auprès de personnes cérébro-lésées. La pitié et l'ignorance Les positions habituellement évoquées dans le face à face avec une personne handicapée oscillent entre la pitié et l'ignorance. Arrêtons-nous sur chacune d'entre elles :     • La pitié est ce sentiment — si mal vécu par les personnes qui l'inspirent — réduisant la personne handicapée à la souffrance, aux difficultés qui apparaissent immédiatement au regard que l'autre pose sur celle-ci. Cette commisération est parfois emprunte de mépris : « Le pauvre, vous avez vu dans quel état il est !... » Nous sommes ici dans le jugement de val...

Quelles sont les frontières entre musique, bruit et silence ? Le langage courant accuse les antagonismes : « Arrête cette musique, j'ai besoin de silence » ; « Ce n'est pas de la musique, c’est du bruit ! » Mais la musique tient du bruit organisé, contient un silence organique. Le champ musical ne serait-il pas plutôt borné par le domaine où l'on ne peut encore rien entendre et celui où rien ne peut plus être entendu ? Aux confins, d'un côté, le bruit à peine perceptible ou distinct : bourdonnements, bruissements, chuchotements, gazouillis, murmures, rumeurs et souffles... A la marge, de l'autre, les bruits assourdissants qui sont à ce point ressentis comme étrangers que, pour les nommer, le français convoque l'italien, le grec, l'arabe ou le néerlandais : boucan, charivari, ramdam ou vacarme. Dans le silence presque absolu d'une chambre anéchoïde 1, on n'entend plus que soi, des battements de son coeur aux autres bruits du corps. Au-delà d'un certain seuil de décibels, « on ne s'entend plus », et, si trop de tapage tambourine contre le tympan, l'audition peine, l'ouïe peut s'altérer. Pour les infra et les ultrasons, parle-t-on de musique ?... Toutes ces limites se montrent tellement liées à l'évolution des cultures ! Aujourd'hui, en Occident, telles musiques contemporaines...

J’ai l'habitude de raconter cette histoire : un juif va pour la première fois en Israël. Il arrive à l'aéroport de Lod-Tel-Aviv, prend un taxi et dit : « Ça ne vous dérangerait pas de m'amener... Vous savez, là où il y a un mur... Où tout le monde pleure ?... » Et le taxi l'amène à l'Hôtel des Impôts ! Moralité : il faut savoir de quoi l'on parle quand on parle pour bien se comprendre ! A mon sens, plus que jamais, le dialogue interreligieux est d'une urgence capitale. Certes, il a existé des hauts moments de rencontres interculturelles comme à Cordoue au Moyen-Age ; c'est vrai qu'il y a eu, à toutes les époques, des hommes et des femmes de bonne volonté qui ont dialogué ; mais l'urgence vient de ce que nous savons aujourd'hui, comme disait Valéry, que « nous sommes mortels » Le siècle qui s'achève a montré jusqu'où la dictature et la barbane pouvaient aller, et le religieux n'est pas à l'abri de ces passions destructrices, bien au contraire, malheureusement Je crois que nous pouvons faire sauter sept fois notre petite planète que l'on essaye de garder bleue Le temps théologique Nous pouvons distinguer deux temps dans l'histoire des religions La première, celle de la naissance des structures religieuses, je la nomme le temps théolo...

Seul le Vivant peut promettre la Vie aux vivants. Ce Vivant est l'Amour. L'Amour est le don de la Vie en acte. En lui se réalise originairement la communion des vivants dans la Vie qu'ils reçoivent. La promesse assure de la réalisation à venir d'une vie donnée à l'origine Se fier à la promesse de l'Amour, c'est croire en celui qui me l'a déjà donnée II est Dieu. Vivre pour Dieu, c'est être le Verbe qui se fait chair. Celui en qui se conjugue le Verbe et la Vie est le Père de tous les vivants qui se révèle dans la chair de son Fils. La promesse est la parole qui soutient la vie de la chair dans le temps, où elle fait l'expérience du mensonge et de la mort. Elle autorise l'homme à croire que ce qu'il ne peut accomplir, quand bien même il le voudrait, se réalisera grâce au désir qui l'habite « Vouloir le bien est à ma portée écrit saint Paul, mais non pas l'accomplir. » Il croit à l'accomplissement de la promesse de Dieu dans le moment même où il reconnaît en lui ce qui y met obstacle, sa propre volonté et/ou son amour propre Et Paul de continuer : « Si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui accomplis l'action, mais le péché qui habite en moi. » L'interdit, lui, est du côté de la Loi dont les articles indiquent ce...

C’était au Cambodge. Une femme s'arrête, s'agenouille, se recueille. Elle dépose au pied d'un arbre une offrande, une banane, je crois, puis s'éloigne... C'est à Jérusalem, en ce décembre 2000. Touristes et pèlerins ont déserté la Ville. Mais, au Mur des Lamentations, des hommes ne cessent de psalmodier et, à quelques pas, le silence du Saint-Sépulcre entoure une ombre qui approche : une chrétienne. Elle allume une cire, s'agenouille, elle aussi, là où le Christ fut déposé... C'était au Brésil, hier, près de Rio. Une homme, un médecin, me dit mon compagnon, quitte son auto, se met à genoux, allume des bougies, s'incline. Chrétien, il est aussi adepte du vaudou... Une autre fois, au Caire, en plein aéroport. Insouciant de la foule, un homme pose son tapis, se prosterne, dit ses prières, fait quelques gestes, nobles, simples. Dans tous ces pays où je passais, d'un monastère chrétien à l'autre, je voyais sans cesse des hommes, des femmes en prière. Seuls ou en foule. A Bangkok, silence envoûtant de la masse qui, dans la Grande Pagode, entoure l'immense Bouddha. En Afrique, longues liturgies, sereines et presque joyeuses, quand la mort vient cueillir, l'un après l'autre, les membres de la tribu. Près de l'abbaye australienne de New Norcia, p&eg...

Il n'y a qu'un seul temps : le présent. Le passé n'est plus et le futur n'est pas encore ; ils ne peuvent être saisis, vécus, ils ne peuvent être que dans la mémoire ou dans l'attente, c'est-à-dire au présent et pour une conscience. Seule la présence du présent — la présence au présent — donne réalité à la totalité du temps et consistance au flux du devenir. Approfondissant les paradoxes de la condition temporelle de l'homme, saint Augustin, au livre XI des Confessions, vient convertir notre appréhension du temps en nous découvrant le privilège insigne du présent. Et pourtant : « Que chacun examine ses pensées, écrit Pascal, il les trouvera toutes occupées au passé et à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent » 1. Incapables de nous « tenir au temps présent », nous sommes accaparés par un passé qui nous retient et par un avenir que nous anticipons constamment, comme si nous brûlions d'être où nous ne sommes pas. Car si le présent est bien le point de tangence de l'être et du temps, il est aussi cette tête d'épingle, ce fil de rasoir tranchant où nous ne pouvons pas nous installer ; il manque à l'instant présent la durée qui permettrait de l'habiter afin de...

Les vacances !... Les matins de départ ont un goût de naissance : l'angoisse et l'espérance ont vie commune Le poids des jours est déposé, le temps du possible commence.. Les Alpes de Haute-Provence.. Marcher... Plus de voiture... Marcher, apprivoiser ses peurs qui sommeillent encore. Mais le temps épousant le temps fait entrer doucement le calme et la sérénité. Vivre ! Chaque jour, avec les mêmes visages, prendre la même allure, mettre son pas dans le pas de l'autre. Longues heures silencieuses : les mots essoufflent, trop vides... Les mots de l'un ne disent pas les mots de l'autre. « Goûter le plaisir de se taire ensemble, de se taire côte à côte », disait Péguy. Longues marches de solitude où grandissent les désirs et mûrissent les choix. S'asseoir, à la nuit tombante, face à la montagne. Les événements de la route sont partagés. Temps de la mémoire. Temps de la rencontre, de la communion, du calme qui enveloppe avec la nuit qui approche. Nous n'avons pas encore besoin de lampe nous n'avons plus besoin du soleil. « Que s'illumine ta face, Seigneur ! » Une prière lente monte à nos lèvres : « En tes mains, Seigneur, je remets mon esprit. » Une espérance naît, celle du temps pour soi : « Garde-nous, Seigneur, alors que nous allons...

Pour matérialiser le temps, les hommes ont inventé toute sorte de techniques. On est passé des clepsydres aux cadrans solaires et des horloges analogiques (à aiguilles) aux horloges numériques. Sur ces dernières, l'heure s'inscrit sous forme de quatre chiffres. Le temps est comme en suspens, sans référence au passé ni au futur, et chaque minute acquiert une valeur singulière. Si je dois prendre un train à 17 h 58, inutile d'arriver à 18 h 00. Deux affichages ne sont jamais équivalents, surtout si l'horloge indique le jour. Les horloges analogiques (à deux, voire à trois aiguilles parcourant un cadran circulaire) déroulent au contraire le temps sur un espace où passé, présent et futur coexistent. Ces deux représentations renvoient à deux manières de se rapporter au moment présent : soit comme simple fragment de temps insaisissable, soit comme centre du temps relié au passé et à l'avenir. Tel est bien le paradoxe du moment présent ! La Bible affronte ce paradoxe où le présent tantôt s'articule au passé et à l'avenir, tantôt, dans la réflexion sapientiale, ne connaît ni avant ni après. Le texte sacré nous livre la quintessence de sa réflexion sur l'instant dans un certain nombre d'expressions telles qu'« aujou...

Génération stressée qui court après le temps sans parvenir à faire entrer tout ce que l'on voudrait faire dans une vie déjà sur-occupée, génération angoissée qui remplit le temps pour exister, génération inquiète face aux possibilités nouvelles données par le temps libéré... La gestion du temps est plus que jamais un lieu de combat au quotidien, une question qui interroge notre liberté personnelle, noue rapport au monde, aux autres, à Dieu. L'angoisse du manque de temps, de la surcharge comme de la vacuité, est partagée par tous. A l'aube du XXI' siècle, force est de reconnaître que notre manière de vivre le temps a été profondément modifiée par les bouleversements technologiques que nos sociétés ont connus au cours du XXe. Sortir de ce combat incessant nécessite de dépasser ce simple constat pour comprendre les mécanismes en jeu, ce qu'ils véhiculent comme idéologie et comment ils parviennent à modifier notre représentation du temps. L'emprise du temps quantifié La maîtrise du temps est devenue une composante-clé de la compétitivité économique. Servir le client en temps et en heure, être réactif, maîtriser et raccourcir les délai, autant d...

L'urgence est partout. Elle caractérise ces situations-limites où il est requis d'agir sans délai : urgences familières au monde I médical et hospitalier quand il s'agit de blessés ou de malades dont l'état nécessite un traitement immédiat ; interventions politiques ou militaires des Etats quand une décision ne peut plus être différée ; actions humanitaires quand le souci du prochain en danger impose d'agir sur-le-champ. Il y a urgence parce qu'il y a danger pour la vie d'un homme ou la survie d'un groupe humain ; parce qu'une situation est grave et qu'il n'y a pas de temps à perdre. Mais, d'exceptionnelle et temporaire, l'urgence semble se faire peu à peu ordinaire et permanente, et devenir une manière de considérer le présent. Peut-on vivre « au présent » et exercer quelque responsabilité sans que l'existence quotidienne ne soit placée sous l'emprise de l'urgence ? Rien ne semble plus pouvoir s'accommoder de délais : l'agenda n'est plus un repère, il dicte sa loi. Les moyens de communication modernes poussent à répondre sans différer ; la force des images et leur effet de dramatisation appellent des réactions quasi immédiates. « Agir dans l'urgence » signifie alors vivre intensément le présent avec la conscience aiguë que la vie est fr...

Magnificat anima mea Dominum » (Le 1,47). Dieu vous a parlé, ma révérende Mère, comme il parlait à nos pères lorsqu'il n'y avait pas de méthode : la fidélité à l'ordre de Dieu faisait toute leur spiritualité. La plus simple et la plus abandonnée des âmes (la très sainte Vierge) appliquait toute la théologie mystique de ses ancêtres quand elle répondait à l'ange : « Fiat mihi secundum verbum tuum » (Le 1,38). Il est vrai que les apparences de ce moment sont fort éclatantes ; mais la divine Marie se soumet aussi bien à l'action de la grâce lorsqu'elle se voile sous des ombres plus communes, et, sans doute, elle glorifiait Dieu et reconnaissait la grandeur des opérations du Tout-Puissant dans les choses les plus ordinaires. Son esprit, ravi de joie, regardait ce qu'elle avait à faire et à souffrir à chaque moment comme un présent de cette main qui remplit de bien un coeur qui ne se nourrit point de l'espèce et de l'apparence créées. La vertu du Très-Haut la couvrait incessamment de son ombre et cette ombre n'était que ce que chaque instant présentait de devoirs, d'attraits et de croix. Ces ombres, en s'écoulant sur les facultés de la sainte Vierge, remplissaient sa foi de celui qui est toujours le même. Retirez-vous, arch...

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent », écrivait Pascal il y a déjà plus de trois siècles 1. Préoccupés que nous sommes par ce qui a été ou sera peut-être, nous finissons par être absents du temps qui est le nôtre. Mais alors, où sommes-nous en réalité ? Quelle est cette vie à ce point inquiète d'elle- même qu'elle s'épuise entre tant de moments qui lui échappent ? N'y a-t-il pas à revenir à son présent ? A retrouver toujours ce point unique d'où procède le renouvellement de toutes choses ? Le temps de la vie Qu'il ne soit pas facile de vivre au présent est une expérience bien commune, en effet. On s'attache au passé et à l'avenir quand le présent est trop inconfortable. Avec nostalgie, on tend à retrouver les moments les plus heureux de la vie : on se complaît dans les souvenirs d'un paradis perdu que l'on rumine indéfiniment. Ou bien on se projette dans un futur idéalisé dont on attend une situation meilleure. On rêve, on est ailleurs. Les images finissent par se substituer à la réalité. On s'y attache, et l'attachement prend le sens d'un asservissement. Le présent est comme arrêté, paralysé : il disparaît. Mais s'il disparaît, que reste-t-il...

Combien nous sommes vils et mesquins ! Pendant la guerre, nous vivions l'instant présent, le seul à notre portée, parce que nous étions continuellement et consciemment devant la mort. Tout devait s'écarter pour laisser la place à Dieu. Ainsi avons-nous appris à vivre de manière chrétienne. Alors pourquoi ne pas vivre toujours ainsi ? Il est hors de doute qu'une bonne dose de crainte — le début de la sagesse — a été à l'origine de notre Mouvement. Aujourd'hui (...), ce qui nous pousse à vivre l'instant, comme si c'était le dernier, doit être l'amour seul. Dans son infinie bonté, Dieu a éloigné le danger de mort, encore que l'on ne sait jamais... Je vivrai aujourd'hui dans la plénitude le moment qui m'est donné comme si je devais mourir tout de suite après. Et je m'efforcerai de le faire pour te montrer, Seigneur, que je t'aime » 1. Ce passage du journal de Chiara Lubich, daté du 7 octobre 1965, souligne deux aspects de l'« instant présent » dans la vie spirituelle de la fondatrice et présidente du Mouvement des Focolari : d'une part, son rôle historique dans la naissance du Mouvement ; d'autre part, sa place centrale dans la spiritualité de l'unité de Chiara Lubich. Nous examinerons ces deux aspects pour ensuite considérer le rôle que joue...

Le « culte du moi » n'est pas un phénomène nouveau. L'expression, forgée par Maurice Barrés au temps où il se livrait aux délices de l'égotisme, pourrait s'appliquer à bien des formes d'individualisme qui ont marqué la sensibilité collective depuis un siècle. Mais quelque chose d'inédit est survenu au cours des vingt dernières années. Le culte du moi a reçu une impulsion nouvelle sous l'influence de la psychologie, en particulier celle qu'a léguée l'Américain Abraham Maslow 1. Ce renouveau du culte du moi est résumé par deux mots qui résonnent profondément dans la psyché contemporaine, et qui servent d'enseigne à une multitude de pratiques psychologiques et d'exercices de réalisation de soi : le « développement personnel ». Qui n'a entendu parler du développement personnel ? Les librairies sont encombrées de livres relatifs à la pensée positive, l'affirmation de soi, la gestion du stress, l'harmonie avec soi-même et avec les autres, les émotions, le corps. Les magazines de psychologie ouvrent leurs petites annonces à une foule de formateurs ou thérapeutes proposant toute sorte de consultations et de stages. Dans les entreprises, les directions des ressources humaines organisent des séminaires de formation co...

Noue époque est traversée par une crise du sujet, une crise de la relation des sujets entre eux, par une difficulté singulière à vivre ensemble, mais aussi par un désir d'y parvenir. On parle habituellement du « triomphe de l'individualisme » au risque de voir cette appréciation dériver en jugement moral et occulter les complexités qui éclairent, sinon expliquent, notre tendance indiscutable à préférer notte intérêt particulier au bien commun. Pourtant, des signes indiquent que nous restons également soucieux de l'intérêt général, et ce en bien des domaines : équilibre écologique vertus citoyennes, inquiétude pour la paix, désir de communication entte les cultures... Il ne manque pas de convictions individuelles et de démarches collectives, toutes sensibilités politiques, intellectuelles et spirituelles confondues, pour signifier que le repli des individus sur eux-mêmes ne peut, ne doit pas être la voie d'un avenir sensé, humain, éthique.   Faire mémoire de la personne Ainsi la contradiction est-elle vive : il semble évident pour beaucoup que le souci de soi doit passer avant l'engagement pour le vivre ensemble, mais reste présent au fond des esprits que chacun ne trouve sa voie sa vérité et sa dignité, qu'...

Avant d'aborder la question de l'individualisme dans la Corée actuelle il est bon de rappeler dans quel contexte elle se développe. La société coréenne est surtout marquée par la philosophie confucéenne, dont la valeur essentielle est la recherche d'une harmonie sociale qui reflète l'ordre de la nature. De même que les saisons se succèdent et que la nature vit selon le mouvement commandé par la lune et le soleil, l'harmonie règne si les jeunes suivent leurs aînés et respectent la place que la naissance leur a donnée dans la famille, et la famille dans la société. L'appartenance au groupe et la place qu'on y occupe priment donc sur l'existence personnelle. Cela se traduit, dans la langue, par l'importance du « nous » et, dans la vie quotidienne, par le remplacement du prénom au profit d'une dénomination indiquant le rang dans le groupe ou la situation sociale. Une autre caractéristique de la société coréenne est l'importance attachée à la connaissance et aux études, où se révèlent une grande ouverture aux sciences nouvelles et la recherche de nouveaux modèles. Nous réfléchirons aux formes, surtout négatives, que revêt l'individualisme chez les jeunes Coréens, avant de nous demander ce que peut signifier la notion chr&eacut...

Faut-il lire et surtout entendre encore Emmanuel Mounier ? Son oeuvre est-elle irrémédiablement datée ? Ou Mounier ne reste-t-il pas celui que Paul Ricceur désignait comme l'« instituteur » de sa génération et de celles qui allaient suivre celui qui institue l'humanité, la personne humaine, en tout individu ne cherchant pas à s'évader de la condition humaine ? Pour le chrétien Mounier, il ne s'agissait pas de s'absenter de l'Eglise, mais de relever les défis qu'une crise de civilisation imposait à tout homme et au chrétien parmi les hommes, car la crise de l'Eglise en ce siècle est aussi la crise du monde moderne. De L'affrontement chrétien à Feu la chrétienté, Mounier, en continuateur et disciple de Péguy, a su prendre acte de l'agonie conjointe du christianisme et de la philosophie des Lumières. Mais, pour Mounier, il convient de rendre au mot « agonie » son sens originel : non pas celui d'antichambre de la mort définitive mais celui de combat pour une vie plus forte que la mort, un combat pour la résurrection d'entre les morts. Voilà pourquoi ce qu'il écrivait en préface à Feu la chrétienté, en mars 1950, garde une extraordinaire fraîcheur d'actualité : « De tous côtés, le Christianisme qui voudrait s'installer est refou...

Jean-Marie est étudiant. Chrétien, il vient me parler de temps à autre de son existence et de sa recherche de Dieu. Ce jour-là, il m'entretient de son désir de servir les autres. Puis, il évoque les « petits cours » qu'il donne pour arrondir ses fins de mois dans une famille où le frère et la soeur rencontrent des difficultés scolaires. Il dit son agacement : le garçon ne travaille pas ; vraiment, il est négligent. Il va échouer à son bac, et ces cours coûtent de l'argent à sa mère qui doit travailler depuis que son père est décédé. Jean-Marie, énervé, a du mal à « aimer » ce jeune, si peu consciencieux, si différent de lui. Dans la conversation, je reviens sur cet agacement et ce jugement. Une suggestion me vient : « Tu donnes ces cours pour gagner de l'argent. Pourquoi n'irais-tu pas faire de même en prison, gratuitement ? » J'oublie ensuite cette conversation et ce conseil. Quelques mois plus tard, Jean-Marie me raconte, ému, la relation qu'il a su créer, malgré ses appréhensions, avec un jeune détenu maghrébin, guère plus âgé que lui, à la faveur de cours. « C'est incroyable la joie que je ressens, sur le chemin du retour, après l'avoir quitté. » Jean-Marie a dé...

Avec Jésus palestinien, tout n'est pas là ; le jour de son ascension, son histoire n'est pas achevée ; il a encore bien des choses à nous dire (cf. Jn 16,12). La lumière sur lui vient à qui la veut en vérité ; son histoire s'ouvre à qui désire qu'elle continue (cf. 2 Co 3,16) ; connaît le Christ qui sait voir ce qu'il fait en lui. Cette proximité n'est pas encore ce qu'elle sera. Je ne verrai le Fils que plus tard, beaucoup plus tard, lorsque, comme un serviteur, j'aurai fini ma journée, et tous les hommes aussi. Le Christ est vivant aujourd'hui. Où ? Dans la gloire de son Père. Mais ceci n'est pas un lieu, c'est une manière d'être. Le lieu où vit le Christ en gloire, c'est notre monde quotidien. Je ne le vois pas, mais j'ai des signes : l'humilité de cette personne rencontrée ce matin, le courage de ce peuple opprimé, le pain rompu, le pardon reçu — signes que l'Esprit produit avec nous, et qu'il nous aide à lire. La présence du Christ aujourd'hui est celle que nous lui donnons en l'inventant avec son Esprit. Disparu aux regards depuis son ascension, le Christ « n'est pas à l'extérieur du temps, mais au milieu du temps ; il est disparu dans la réalité quotidienne » (Françoise Baldé). Le Christ n'a désormais, pour nous, pas d'autre visage ni...

On tient couramment que les jeunes Américains sont radicalement différents de leurs aînés par leur allure, leurs intérêts et leurs motivations. Les aînés les considèrent comme des « surfeurs » passant des heures à bavarder en des lieux virtuels, diquant et planant sur Internet de site en site à travers liens et hypertextes. Quand ils s'aventurent dans le monde réel, ces rats de centres commerciaux se rassemblent pour tuer le temps dans l'air conditionné de ces cuirassés Potemkine de banlieue. Adolescents, ce sont des « gamins porte-clefs » qui rentrent de l'école dans des maisons vides (leurs parents, quand ils en ont deux, travaillent tard dans l'économie américaine, forte d'une consommation toujours plus dévorante), regardent la télé et passent trois fois plus de temps devant leur poste qu'en conversation avec leurs parents. Beaucoup sont des survivants du divorce et, la plupart, de la pilule. On les traite souvent de « flemmards » (« Stackers »), accusés qu'ils sont par leurs aînés de ne pas travailler, de jouer, sans se prendre en charge — ce à quoi ils répondent : « A quoi bon ! » Ce sont les adeptes d'un nouveau style qui va de l'allure la plus décontractée à la tenue stricte de l'Armée du Salut, et, qu'ils...

Pour ouvrir quelques pistes éclairant la situation religieuse de noue temps, on peut d'abord poser en axiome que la situation du religieux n'est jamais sans lien avec celle du politique. La relation entre le politique et le religieux est une relation permanente. Ce qui affecte l'un affecte l'autre. Ainsi, même un regard superficiel nous fait voir que les grands appareils religieux et politiques sont aujourd'hui sous la pression de l'opinion publique, de la société civile, d'un nouvel état d'esprit, et, plus radicalement, que les grandes causes religieuses et politiques, avec les grandes cultures qui ont animé notre espace (en France, ces cultures symétriques : la communiste et la catholique), sont durement déclassées. Le politique, qui a toujours donné l'orientation en France, n'est plus réellement le moteur, mais il accompagne et corrige l'économie. Les grandes vérités religieuses de la confession de foi chrétienne (révélation, création, rédemption, résurrection) non seulement n'animent plus la culture, mais souvent ne sont plus une lumière pour les individus religieux. L'Eglise et l'Etat, dans leur visage traditionnel, souffrent en même temps — ce qui ne signifie pas que leur fonction soit dépassée. C'est l'individu et la « société civile » (les associations libres d'individus...

Si célèbre fût-elle, la résistance d'Henri de Lubac au nazisme et à l'antisémitisme, au cours des années tragiques de la seconde guerre mondiale, ne fut qu'un moment du combat spirituel dont témoigne une oeuvre théologique d'une ampleur qui déborde notre siècle. Elle témoigne cependant de façon significative des exigences et des incidences socio-politiques du discernement des esprits à l'échelle de l'histoire du monde, quand une conscience chrétienne ne renonce pas à opposer au totalitarisme de l'Etat la lumière du Christ et de la Bible vécues dans l'Eglise 1.   Une situation complexe Avec le recul du temps, l'histoire se stylise en images d'Epinal. La complexité des faits, la diversité des positions dans leurs multiples nuances s'estompent au point de donner l'illusion que le présent du passé d'alors contenait des évidences dont notre présent est tout à fait dépourvu. Les vrais historiens eux-mêmes ne sont jamais complètement prémunis contre cette illusion rétrospective, surtout quand les idéologies et les questions de doctrine sont en même temps l'objet et le sujet de leurs propos. Vue de loin par des générations qui ne l'ont pas connue d'expérience, la situation de la France vaincue par l'Allemagne pourrait constituer un tout uniforme. En réalité, il n'en était rien. Toute autre était la France de la fin juin 1940, où se posait la question de la continuation ou de la cessation de la lutte contre un occupant dont la maîtrise n'était que partielle, et celle de novembre 19...

Les années 90 ont ébranlé notre monde à force de changements profonds, rapides et surprenants. Si la chute du mur de Berlin symbolise la fin d'une époque, la construction d'un autre mur, beaucoup plus long et mortifère, à la frontière des Etats- Unis et du Mexique, représente le commencement d'une autre époque appelée à de grands défis. A cette charnière, au tournant de l'histoire, la fin du second millénaire s'ouvre sur une nouvelle problématique. Tandis que, dans un monde globalisé, s'est affaiblie la confrontation Est-Ouest, celle entre Nord et Sud s'est approfondie. Pour les pauvres, majoritairement situés au Sud, il n'y a pas d'issue. Ils sont passés au stade d'exclus. Plus moyen de compter sur le système néo-libéral qui domine l'organisation des marchés. La brèche entre pauvres et riches se creuse et s'étend. D'un autre côté, jamais comme aujourd'hui la culture hégémonique n'a eu une technologie aussi efficace pour atteindre, à travers les médias, jusqu'aux populations géographiquement les plus reculées. Elle influe sur les cultures les plus traditionnelles en les fragmentant et en créant confusion et malaise sur leur identité. De nouvelles formes de pauvreté ont surgi, comme les déplacés urbains ou ethni...

Dans Les deux sources de la morale et de la religion 1, Henri Bergson souligne le fantastique élan donné à l'Occident par le christianisme qui, en désacralisant la nature et en faisant émerger la conscience individuelle, a libéré en l'homme tout son potentiel créateur. Cette dynamique initiée dès le Haut Moyen Age pouvait déboucher, selon lui et selon ma relecture personnelle de cet ouvrage, sur deux types de processus : le développement matériel ou la quête mystique la « mainmise sur les choses » ou la « maîtrise de soi qui rende indépendant des choses ». Comme on le sait, c'est la première voie que nous avons privilégiée, et cela à juste titre, estime Bergson, car, pour se consacrer à la vie spirituelle, il faut d'abord être libéré du souci de survie. Quant à la quête mystique, elle a été réservée à quelques initiés retirés du monde. Or ce choix, qui est à l'origine du développement extraordinaire de l'Occident aux plans scientifique, technologique et économique, semble à présent avoir épuisé ses effets positifs. Depuis 1968 précisément, notre revenu par habitant a été environ multiplié par deux. Or, vivait-on si mal il y a trente ans ? Qu'...

En France, aujourd'hui, il est possible d'être chrétien sans mettre en péril sa vie sa liberté, son travail. Etre croyant n'est pas un crime, ni même un risque, tout juste une originalité. Nous vivons notre foi dans un contexte de tolérance et de facilité. Mais l'expérience intérieure ne reflète pas ce calme extérieur. Notre foi est fragile, vulnérable, inquiète, tourmentée, et nous ne savons pas vraiment pourquoi. Nous pourrions nous surprendre à penser qu'il nous manque la vitalité et la simplicité que confèrent les situations de persécution : le combat serait plus clair, les partenaires du conflit plus nettement identifiés, les interpellations plus franches. Mais ce rêve nous ferait manquer le rendez-vous de Dieu. Ce qui est bien réel, c'est l'interpellation profonde et continue que l'accélération des mutations techniques, économiques et sociales, adresse à notre foi. La foi est bel et bien mise à l'épreuve, et ce dans un contexte où il n'y a plus d'évidence culturelle ni sociale sur laquelle prendre appui. Il semble que ce combat de la foi subisse une mutation comparable à celle que connaît la stratégie militaire depuis la chute du mur de Berlin. Les manuels de stratégie ne peuvent plus identifier l'ennemi à celui qui se tie...

« Je crois en Dieu Créateur » : l'affirmation du Credo évoque-t-elle pour le chrétien qui la proclame chaque dimanche une expérience ? Quant à celui qui est moins familier de ces formules, s'il lui arrive, devant la beauté d'un paysage grandiose, devant une naissance, lors d'une éclipse ou encore à l'approche d'un changement de millénaire, d'être saisi d'une émotion forte et pénétré du sentiment d'être dépassé par la gratuité et le mystère de la vie, irat- il chercher dans le vocabulaire de la création de quoi exprimer l'expérience qu'il est en train de vivre ? Nous n'avons pas été beaucoup aidés à intégrer dans notre expérience spirituelle celle de se laisser créer. Peut-être même nous demandons- nous si l'acte créateur, unique et originaire, peut, à proprement parler, être l'objet d'une expérience. Pourtant, il est bien dans nos existences des expériences qui, soit en trouant la trame ordinaire des jours, soit en la croisant, nous permettent de reconnaître la main du Créateur. Quel fond commun cache leur diversité ? Qu'est-ce qui peut autoriser à y reconnaître l'éclat de la création ? Sans doute faut-il répondre en allant voir ce que produit en nos vies une telle...

Le rapport de l'homme à la nature a toujours fait partie intégrante de  la vie chrétienne. Les sacrements se célèbrent avec de la matière et par les symboles premiers de la vie ; la liturgie s'accorde au passage du temps selon le rythme des jours et des saisons Ainsi, la dimension symbolique des actes religieux doit être comprise dans son enracinement matériel Plus largement encore, la situation de l'homme dans l'univers fait partie de sa vie spirituelle, dans la mesure où elle ne saurait être séparée de la compréhension de soi, et donc de la place que l'humanité occupe dans l'univers. Que les modifications des connaissances scientifiques portant sur l'univers aient un retentissement sur sa manière de vivre, et donc sur sa foi, n'a nen d'étonnant.   Qu'est-ce que l'homme dans l'infini ? Le psalmiste interroge Dieu « A voir le ciel, la lune et les étoiles, qu'est-ce que l'homme que tu en gardes mémoire ? » (8,4-5) Il nourrit la question de son expérience du monde qui, dans sa naïveté, correspond à l'expérience première que tout enfant a vécu. Le volume de son corps humain est insignifiant en comparaison avec les asttes, mais il est en situation de maître par rapport aux autres vivants • d'abord ceux qu'il a domestiqué « brebis et boeufs », ensuite l...

Deux voies commandent les réflexions que nous proposons. L'une nous fut inspirée par Maurice Blanchot méditant sur la question littéraire et prenant le texte biblique à témoin. Plaidant pour le « retour à la lettre », à l'instar du philosophe qui plaide pour le « retour aux choses mêmes », Blanchot avertit le ledeur d'une tentation trop fréquente : interposer entre la parole biblique et celle du lecteur les transpositions symboliques qui tempèrent la rudesse et la nudité de la lettre : « Chaque fois que nous sommes gênés par une parole Uop forte, nous disons : c'est un symbole. Ce mur qu'est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se colorent de mélancolie les petites fatigues de l'âme » 1. L'enjeu est clair, et c'est l'objet de la seconde voie. Le rapport de Dieu à l'homme s'instaure à partir du moment où Dieu parle, révélant non pas tant un message qu'un soud : « Vais-je cacher à Abraham ce que je vais faire ?» — souci exprimé à l'aube du geste créateur sous la forme d'une interrogation pathétique adressée à l'homme : « Où estu ?» La création iconique rédame tout autant une image de l'homme qu'une image de Dieu, et c'est faute d'identifier ce « besoin » divin que...

Déjà vingt-sept ans que le renouveau charismatique est apparu dans le paysage du catholicisme français. Si nous survolons ces années, nous pouvons distinguer globalement ttois fois neuf ans : • 1972-1982 : les années d'édosion. Foisonnement des groupes de prière, prise de consdence de l'importance des charismes restés Uès en marge de notre tradition, affirmation de la grâce communautaire qui va s'exprimer dans la fondation des communautés nouvelles ; enfin et surtout, un vécu oecuménique convaincu et vigoureux dont le rassemblement de Pentecôte 82 à Strasbourg fut l'apogée. • 1982-1991 : un certain repli identitaire, tout particulièrement chez les catholiques qui cherchent à eue reconnus dans leur église, alors qu'ils se sentent perçus comme marginaux. Epoque de régulation et d'organisation au plan diocésain et national. La rencontre du Bourget, à Pentecôte 88, prise en charge par les groupes de prière de base, fut l'expression de leurs dynamismes, mais aussi de leurs limites : la présence oecuménique y fut des plus discrètes. • En juillet 1991, le Congrès mondial de Brighton ouvrait une nouvelle période où l'on prenait conscience de l'importance mondiale de la grâce de pentecôte qui, depuis le début du siècle, avait...

DANIEL CASADEBAIG Longtemps professeur de lettres et chef d’établissement, vit à Bordeaux. Dernier article paru dans Christus : « Libres propos sur la relecture » (n° 230HS, mai 2011). Marie, la libraire d’Un adolescent d’autrefois 1, lance au jeune héros timide qui l’invite à dîner dans un restaurant des quais et qui n’ose annuler le dîner qu’il a commandé le matin même à son maître d’hôtel : « Vous n’avez pas honte ? », et ce dernier répond : « Oui, j’ai honte. Maman me répète : si intelligent que tu te croies, tu n’es qu’un pauvre être. – Il était temps que je vienne », conclut (provisoirement) Marie. Au rebours de ces deux personnages de Mauriac, plus proche de nous, l’acteur Jamel Debbouze, évoquant son enfance dans une cité difficile, se rappelle les propos de son grand-père : « Dieu est dans le coeur des hommes, fais-en ce que tu veux. Il faut juste que tu sois fier de toi. » Dans Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable 2, Romain Gary nous propose ce dialogue entre les deux personnages princi­paux : « Le plus grand effort culturel du siècle, que ce soit Marx ou Freud, fut en faveur des prises de conscience : nous avons désappris à nous ignorer. Au d...

Franck DAMOUR Essayiste et enseignant, co-responsable de la revue Nunc, Blois. A publié : Olivier Clément, un itinéraire spirituel (Anne Sigier, 2001) et Qu’avons-nous fait de l’au-delà ? Fragments d’un discours interrompu sur les urnes funéraires (Bayard, coll. « Christus », 2011). Dernier article paru dans Christus : « Olivier Clément : un maître spirituel » (n° 222, avril 2009).        Nous sommes au milieu du gué, et nous ne voyons ni la rive abandonnée, ni celle qui se révèle peu à peu. Nous sommes au milieu du gué, et nous ne bougeons plus, fascinés par le fleuve. Tel est notre rapport à l’héritage, frappé d’une double ambivalence : • La première tient à la possibilité d’hériter au temps de la volatilité de l’économie, du nomadisme des individus, de l’incessant réagencement des familles, de l’innovation technologique en temps réel, bref de l’accélération continue du temps. L’idée d’héritage peut sembler une incongruité dans la pratique commune du temps, dans notre temporalité. Et pourtant, nombreux sont les signes qui montrent le contraire. Il y a d’abord le fait que l’héritage, au sens matériel du terme...

Philippe MAC LEOD Laïc consacré, écrivain, poète, Lourdes. A récemment publié chez Desclée de Brouwer : Petites chroniques d’un chrétien ordinaire (2010), et chez Ad Solem : D’eau et de lumière : Lourdes, une spiritualité de la transparence (2010) et Sens et beauté (2011).     Le monde naturel est perçu la plupart du temps comme le décor de nos drames humains, une sorte de toile de fond, et rarement pour lui-même, c’est-à-dire en reconnaissant ce premier don de Dieu, en le recevant chaque jour, en ressentant combien il est traversé de sa présence, comme s’il portait encore la marque de son doigt, le murmure de son souffle. Il est parfois des évidences criantes à rappeler, des vérités qui éclatent avec une simplicité confondante, mais aussi avec une force inouïe, à la mesure de leur objet : tout l’univers – la matière qui nous entoure, de l’étoile dans le ciel nocturne jusqu’à la pâquerette qui semble lui répondre sur un ciel d’herbe verte –, toute la création nous vient de Dieu. Cela, nous le savons – mais nous ne vivons pas avec. Nous ne regardons pas avec ce savoir-là, nous n’en prenons pas assez conscience. Le visible dans tous les états de la perception, la nat...

Dominique DEGOUL s.j. Lyon.     Lorsqu’une communauté chrétienne est marquée par la fatigue et le découragement au point d’en être désorientée, de douter de la promesse de salut qui lui est faite, et même, en se détournant de Dieu, de manquer l’héritage ultime, que lui dire ? C’est à la tâche de redonner sens au présent de cette communauté que s’attelle la Lettre aux Hébreux 1. Cet écrit convoque au plus haut point la mémoire et l’intelligence de son lecteur pour raffermir sa volonté. La question de l’héritage y est présente sous un double aspect : 1. Vis-à-vis du passé, comment se libérer de ce qui semble avoir entraîné fatalement les générations précédentes dans la désobéissance ? 2. Face à l’avenir, comment entrer dans le salut promis, et déjà réalisé en celui que la Lettre désigne comme l’« Héritier » (1,2) ? Et tout cela dans un présent où, malgré la mort et la résurrection du Christ, « nous ne voyons pas encore que tout lui ait été soumis » (2,8). Bref, comment vivre le présent de telle manière que l’avenir ne nous fasse pas retomber dans les pièges du p...

Mgr Albert ROUET Archevêque émérite de Poitiers. A récemment publié : L’Eucharistie et l’humanité (Anne Sigier, 2008), J’aimerais vous dire… (avec D. Gira, Bayard, 2009), Vous avez fait de moi un évêque heureux (avec É. Boone et M. Taillebois, L’Atelier, 2011). Dernier article paru dans Christus : « Situer l’indifférence » (n° 200, octobre 2003).     Toutes les époques de mutation, surprises par les nouveautés, complexes dans leurs mouvances, traversent des crises de la transmission. Une crise, parce que les usages habituels se grippent ; et une crise de la transmission devant l’obsolescence de pratiques assurées et l’étrangeté de surgissements inattendus. Entre le raidissement et l’accueil, ces moments oscillent, indécis, inquiets, curieux ou apeurés. Notre temps n’y échappe pas. Sa vitesse d’évolution s’accélère à un rythme que l’histoire ignorait jusqu’ici. Que l’héritage des siècles passés soit mis en question ne saurait surprendre. C’est le contraire qui étonnerait ; sauf à s’aveugler de peur. Cette évidence ne conduit pas à tout accepter ni à tout rejeter de ce qui se présente. Elle attend de revenir vers ce qui est transmis :...

Déjà, reconnaître les limites de ses forces et les impératifs d’une situation appelle un courage et un sens de la vérité que le pape a manifestés en plusieurs occasions au cours de son pontificat. Mais plus encore,  dans la foi, un tel renoncement se comprend comme une réponse à l’amour et à la volonté de Dieu, une manière de continuer à lui dire « oui » dans une autre forme de service. Car il ne s’agit pas tant ici de renoncer à quelque chose, à un ministère  – fût-il le plus grand dans l’Eglise -,  que de renoncer à soi, à être seul maître de la mission confiée et de la décision à prendre. L’évangile de Jean nous donne une image très forte de cette disponibilité spirituelle qui fonde toute mission d’Eglise dans l’amour du Christ. Après avoir éprouvé par trois fois l’amour de Pierre à son égard, Jésus ressuscité dit à Pierre «… mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains, un autre te mettras la ceinture et te mèneras où tu ne voudras pas » (v .19). Puis, de nouveau à Pierre qui désigne Jean et s’inquiète de son avenir, Jésus dit « Si je d&eac...

  Une rétrospective des œuvres de Bill Viola (installations monumentales, tableaux en mouvements) est proposée au Grand Palais jusqu'au 21 juillet. Cet artiste, l'un des vidéastes les plus créatifs de ces dernières décennies, parle de mystique, de contemplation, d'exercice spirituel. Il n'en parle pas avec un discours théologique cohérent articulé à une tradition religieuse bien identifiable, mais il en parle à la façon d'un artiste, avec des images, des constructions symboliques, des mises en scène et des métaphores. Le parcours proposé engage le spectateur dans une attitude d'étonnement, de liberté et de paix qui déplace le rapport à l'oeuvre d'art : celle-ci requiert du visiteur un réel engagement de patience et d'abandon, d'écoute et d'interprétation. Même le régal des belles images offertes en partage au passant devenu « contempleur » apparaît comme une nécessité presque accessoire et secondaire dans cette exposition. L'impression d'être transporté ailleurs vient paradoxalement d'une perception renouvelée de ce que le présent contient de plus simple et de plus banal : des hommes et des femmes qui marchent dans une rue ou une forêt, les différentes étapes de la journée d'une femme seule...

Chacun porte en soi une aspiration profonde à réussir sa vie, qui génère en lui un désir d’aller toujours plus avant et de développer toujours plus et mieux les diverses composantes de son existence : vie affective, carrière et vie professionnelle à travers ses compétences et savoir-faire, affirmation de soi dans des engagements et activités dont il tire satisfaction, notoriété… Ce « davantage », moteur de son aspiration à une vie plus intense, ouvre une question spirituelle décisive : dans l’entremêlement des possibles et des attirances, à travers des expériences positives et négatives, comment distinguer ce qui est porteur de vie véritable de ce qui n’est qu’illusion ? Comment développer des relations sereines avec autrui tout en menant sa barque le mieux possible ? (Christophe Duval-Arnould). Ce qu’on désigne par « développement personnel » n’a pas la prétention d’aller au fond des choses. Il offre une réponse pragmatique et ajustée à quiconque tâtonne à la recherche de lui-même quand il éprouve le besoin de mieux se comprendre ou s’accepter, de mieux prendre en charge une difficulté, un doute ou une souffrance qui trouble le rapport à soi-mê...