Souffrance

Traiter de la médiation dans la Bible entretient l’embarras du choix. De nombreux textes se proposent à l’attention en ce sens dans la Bible hébraïque et grecque comme dans le Nouveau Testament. L’Écriture Sainte elle-même ne se présente-t-elle pas comme un univers de médiation entre Dieu et les humains, hommes et femmes, entre le Seigneur et son peuple Israël en vue de tous les peuples ? Elle tisse les fils polychromes de l’alliance dans la Torah, les Sages et les Prophètes. L’alliance à son tour culmine pour le croyant chrétien en l’unique médiation du Christ, « médiateur d’une alliance nouvelle », en vertu de son « sang purificateur plus éloquent que celui d’Abel » (He 9,16 et 12,24). Le récit du premier fratricide pourrait très bien se prêter à une lecture du jeu des médiations nécessaires pour que triomphe l’amour sur la haine, la vie sur la mort. La Genèse regorge de situations humaines où la bénédiction de Dieu se fraie un chemin tortueux à travers les ruses des humains dans le cycle des patriarches. Les livres historiques servent la même cause en racontant les vicissitudes de la royauté jusqu’à sa disparition avec l’exil. Qu’est-ce que la Sagesse sinon la médiation qui pe...

« J’ai rompu mon corps comme le pain, et l’ai partagé entre les hommes. » Etty Hillesum 1 Jusqu’ici, les écrits d’Etty Hillesum avaient été publiés en français sous la forme d’une anthologie relativement fidèle, du point de vue de la quantité, de la chronologie et de la langue, au texte original. Focalisée sur la portée spirituelle du témoignage d’Etty, Une vie bouleversée avait créé un immense émoi lors de sa première parution en 1985 au Seuil. Suivirent des extraits des Lettres de Westerbork en 1988 chez le même éditeur. L’édition intégrale de ses Écrits, parue en 2008, toujours au Seuil, permet enfin d’avoir une vision exhaustive de cette jeune femme juive extraordinairement douée pour l’introspection. Ce volume donne une image riche, nuancée et authentique de cette jeune femme d’exception : non pas une sainte étrangère au monde, mais une personnalité audacieuse et libertine, douée in-tellectuellement et artistiquement, amoureuse de la vie et tentant par l’écriture de dompter le foisonnement anarchique qui l’entrave. C’est aussi un merveilleux journal intime, la chronique minutieuse et inlassable d’une passion, avec ses moments exaltants et ses crises de jalousie et de dé...

Ils adorent ! Norbert, Ghislaine, Sébastien ont entre 15 et 25 ans. Avec tant d’autres, ils le disent et le redisent : ils adorent ! « J’ai été à l’action entre les peuples, le week-end dernier. Ça, j’adore… » (Norbert). « La garde d’enfants. J’en fais deux fois par semaine. Et puis, c’est trois petites filles. J’adore, j’adore aller là… » (Ghislaine). « Je vais vous dire, la musique… je sais pas… en tout cas, moi, c’est quelque chose que j’adore. J’adore ça, j’adore, j’adore. Je me lève, j’allume la musique. Euh, dans ma chambre, il y a de la mu­sique. Parce que moi, quand je rentre dans ma chambre, y a de la musique. Je suis content. (…) Cette espèce d’omniprésence, tout le temps, c’est rassurant. Je ne sais pas si vraiment… Enfin, ça me rassure, mais en tout cas je suis bien. Je suis bien quand il y a de la musique » (Sébastien) 1. Ils adorent l’humanitaire, les enfants, la musique… D’autres di­sent, avec la même candeur, qu’ils adorent les jeux vidéo, une star de la télé, une vedette de cinéma, un champion sportif… Pas besoin d’être un grand sociologue pour reconnaître qu’on adore beaucoup aujourd’hui,...

La confrontation du monde des malades ou des personnes en situa­tion de handicap m’a beaucoup interrogée sur ma perception de la présence de Dieu dans ces lieux de l’« en bas ». Comment, dans les lieux de souffrance, le souffle de l’Évangile s’invite-t-il pour qui veut le reconnaître ? Pourtant, si je prends le temps de relire mon expérience de médecin puis de malade, et de contempler le monde des souffrants, je peux reconnaître la Parole de Dieu qui prend chair, doucement, hum­blement, silencieusement. Je vous invite avec moi à cette relecture.   Par le regard de l’imagination Je peux, par le regard de mon imagination, faire mémoire des lieux connus, des lieux où j’ai travaillé, où je suis allé rendre visite à un proche, des lieux vus à la télévision… La route, l’accident. Les pompiers, puis le Samu, arrivent. Une salle d’attente. Tous ont rendez-vous avec un professeur de renom. Ils espèrent la proposition d’un acte chirurgical salvateur. La grande esplanade. Des centaines de pèlerins. Des dizaines d’enfants avec de lourds handicaps. Des parents derrière la pous­sette. Ils attendent. Le centre de rééducation. Des jeunes en fauteuil électrique. Un plongeon en eau peu profonde les a paralysés à v...

Élie le Thesbite, qui a fermé le ciel par sa parole ; Élie le thauma­turge, qui a multiplié farine et huile pour une veuve qui l’héber­geait, et dont il a ressuscité le fils ; Élie le grand prophète, à qui Dieu répondit en faisant descendre le feu sur son sacrifice devant tout Israël et qui a massacré les prophètes de Baal ; Élie l’homme de Dieu, dont la prière a rouvert le ciel pour en faire descendre la pluie ; Élie qui, au comble de son exaltation, a couru miraculeusement devant le char d’Achab ; ce grand Élie, à la menace d’une femme, Jézabel, fuit au désert. Là, il se laisse choir sous un genêt, il demande la mort et dit : « Assez ! Maintenant, Seigneur, prends mon être ! » (1 R 19,4). Repu de fatigue et de désespoir, il s’abandonne au sommeil, mais un ange vient le toucher et lui souffle : « Lève-toi ! Mange ! » Sitôt redressé, il aperçoit près de sa tête un pain d’épeautre et une cruche d’eau ; il mange, boit, mais se recouche ; l’ange l’invite à se refaire des forces : « Oui, le chemin est trop long pour toi ! » Élie se met en marche, et au terme de quarante jours et quarante nuits de prière et de jeûne, il arrive, exténu&eacute...

Comme dans toute histoire person­nelle, j’ai eu à connaître des étapes heureuses et d’autres malheureuses. Après certains moments-clés, après une blessure ou une confrontation avec mes manques et mes faiblesses, après des expériences « frustrantes », j’ai pu commencer un nouveau chemin de croissance, des portes se sont ouvertes lorsque toutes les fenêtres semblaient se fermer. Expériences positives et ex­périences négatives m’ont amenée à développer des potentiels que j’ignorais ; j’ai découvert de nouvelles facettes de ma personnalité, de mon tempérament, et j’ai beaucoup appris sur l’être hu­main. La relation pleine de délicatesse avec des amis, accompagnateurs, soeurs de communauté ou simples gens du peuple m’a révélé quelque chose de nouveau afin de poursuivre le chemin. « Lève-toi et mange, car le chemin est long » (1 R 19,7).     Du dynamisme à la crise La première expérience qui me vient à l’esprit et au coeur est celle j’ai vécue in­tensément entre les années 1975 et 1977 – années d’élan conciliaire. La vie reli­gieuse entra dans un grand renouveau, et cela bouleversa tout ce qui avait ét&eacu...

Un passionné de lecture entre dans une librairie. Émerveillé, il voit devant lui une incroyable diversité de livres. Sa passion est si grande qu’il voudrait pouvoir tous les lire. Mais il a seulement de quoi en acheter un. Son choix se porte sur trois livres entre lesquels il hésite. C’est encore trop. Il retient alors celui qui lui fait aimer tous les livres. Puis il le dépose et sort les mains vides à la rencontre de l’auteur. Cette parabole, avec sa limite, parle de l’indifférence ignatienne.   L’enjeu du « Principe et Fondement » Placé au n° 23 dans le livret des Exercices spirituels, entre le pré­supposé favorable du n° 22 et les examens (n° 24 à 44) qui s’achèvent sur la confession générale et la communion avant le premier exercice de la première semaine, le texte du Principe et Fondement se présente comme un porche d’entrée pour les Exercices. Juste après le rappel du présupposé favorable, il est situé dans le cadre d’une relation entre celui qui propose les Exercices et celui qui les fait. C’est dans un dialogue que le Principe et Fondement est normalement présenté. Mais séparé de la première semaine par les examens et la confession générale, le Principe et Fondement n&rsquo...

Nous pouvons lire avec profit consentir aux épreuves écrit par le Père René Claude Baud qui après une vie d’enseignant dans les collèges jésuites a terminé sa vie active comme aide-soignant travaillant de nuit dans les hôpitaux.  Que ces quelques pages écrites dans un autre contexte puissent nous donner quelques éléments pour recevoir ce qui se donne à nous en ces jours. N’hésitez pas à partager le lien avec vos amis et proches. A lundi prochain.   «Un homme détenait pour toute richesse une pierre précieuse. Scrupuleusement, il veilla sur son trésor. Un jour, le malchan­ceux laissa tomber la pierre sur le sol. La chute en altéra le lissage. Alors le malheureux, après de vaines tentatives, décida de rencontrer les lapidaires de son village. Tous s’efforcèrent sans succès d’éliminer l’égratignure. Bientôt vint un travailleur étranger à qui l’on tendit le joyau : “Regardez, ma pierre est abîmée à jamais.” L’artisan prit ses instruments, examina l’objet, puis dessina sur l’empreinte des pétales et des feuilles » 1. Cette allégorie me paraît contenir tous les éléments que j’aimerais développer ici : le trésor préci...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

Rompre un engagement de vie peut-il être entendu, en régime chrétien, sous le seul angle de l’échec personnel ou de la culpa­bilité collective ? Quand il s’agit de promesses faites à Dieu (c’est la définition du voeu et, par excellence, du voeu de religion), faut-il comprendre, avec la discipline ancienne, qu’on n’est jamais ac­quitté de ce defectus et que l’Église ne peut en rien pourvoir à de telles fractures ? Mais quand la résurrection du Seigneur gagne le monde, c’est pour y inscrire la vie où la miséricorde l’emporte, permettant à tous d’entrer dans l’alliance nouvelle (He 12,1). Ainsi, c’est toujours au prix du corps livré et du sang versé qu’il nous est donné de rentrer en grâce.   Sur nos ruptures Pour méditer sur ces délicates questions, il faut sans doute revenir d’abord aux relations vécues par l’entourage du Christ lui-même, en particulier durant l’épreuve de sa passion ; un éclatement s’y opère, qui disperse tous les protagonistes et ne laisse auprès du Crucifié qu’un petit groupe fidèle, prémices de nos compassions ultérieures.   Dans la passion de Jésus Il y a, dans les causes immédiates de la passion et de l...

Depuis 1994, le 7 avril est devenu une date incontournable au Rwanda. C’est le jour de la commémoration, du souvenir du génocide qui a emporté de façon tragique plus d’un million de nos soeurs et frères. C’est le jour du deuil national, jour où nous nous souvenons de la souffrance de ceux qui sont partis mais aussi de ceux qui restent. L’année dernière, le 7 avril a coïncidé avec le Samedi saint. Situation inédite sinon délicate, voire inconfortable, qui a donné lieu à quelques tensions au niveau des communautés catholiques. Fallait-il célébrer Pâques ou faire mémoire du génocide ? Entonner des « Alléluias » ou bien des « Requiem » ? En 2007, différentes instructions ont été données par les évêques pour qu’à la fois soient honorées la mémoire du génocide et les célébrations pascales. Mais ces instructions n’étaient pas très claires et laissaient transparaître un embarras, une sorte de « conflit de célébrations ». Il semblait bien qu’il fallait faire un choix entre le deuil et la fête, entre la mémoire du génocide et les célébrations pascales. N’était-il pas possible d’honorer le souveni...

Une messe du dimanche soir, pour des jeunes, qui prend davantage de temps « à l’écoute de la Parole », dans la joie de chanter la louange du Seigneur et de vivre un peu d’amitié au moment où le jour déjà touche à son terme, voilà la Messe qui prend son Temps, appelée communément la « MT » (trois cents personnes aujourd’hui à l’église Saint-Ignace à Paris dans le sixième arrondissement et peut-être deux mille différentes sur une année ; cinquante lorsqu’elle commença il y a neuf ans). Chaque dimanche soir en effet, depuis octobre 1999, des étudiants (un quart de l’assemblée), des jeunes professionnels (la moitié) et d’autres personnes qui désirent s’y associer pour écouter plus longuement la Parole viennent prier et célébrer l’Eucharistie. C’est une messe où la liturgie de la Parole est développée pour y intégrer un enseignement biblique, un temps de prière personnelle de vingt minutes en silence et un temps de partage en groupe de sept minutes. Cette initiative pastorale est appuyée sur une conviction, exprimée par le cardinal Martini alors qu’il créait « l’École de la Parole » 1 à Milan : « Je suis persuadé, quan...

Tout être humain n’a-t-il pas, à un moment ou un autre, à se confronter à son enfance passée, dans son chemin d’humanisation ? Les parents sont au premier rang dans cette confrontation à leur propre enfance qui se double de la relation, toujours surprenante, à leur très réelle progéniture. Mais nous avons tous, parents ou non, à rencontrer cette enfance qui fut la nôtre. En effet, depuis Freud, l’enfance, ou plutôt l’infantile – qui est ce lieu de l’enfance présent, mais transformé, au sein du psychisme de l’adulte – est le temps et le lieu privilégiés du rapport du sujet adulte avec sa destinée. L’infantile est ce rapport énigmatique entre l’historicité inaccessible de notre enfance et la vie de l’inconscient qui se déploierait hors du temps. La tâche analytique est l’exemple de cette théorie de l’enfance habitant le monde adulte : le sujet en analyse retrouve quelque chose de l’enfance oeuvrant à l’intérieur de sa vie. Le psychisme humain en devenir est habité, voire hanté, par les positions anciennes qui le structurent et le guident. Le devenir de chacun de nous, notamment quand nous devenons parents, est de nous confronter à ces lieux de l’enfance : le retour de notre enfance se conjug...

Qu’elle soit collective ou individuelle, familiale ou érigée en argu­ment politique, la haine est partout présente au coeur de nos vies. Haine de l’autre différent, haine de celui qui me fait de l’ombre, haine de soi, haine de ses parents… De la genèse de l’humanité en passant par Sophocle et jusqu’à nos jours, rien n’a vraiment changé dans nos relations humaines. Nous avons le même besoin d’aimer, d’être aimés, reconnus, la même soif de vengeance, de destruction, de possession. Les mêmes complicités avec Éros et Thanatos, avec l’esprit du mal et celui de Dieu. Comment naît la haine ? D’où vient ce sentiment, cette passion qui peut nous tenir lieu de mode relationnel une vie durant ? Comment nous agit-elle et quelles sont ses « oeuvres » ? Peut-on en être sauvé ? Au coeur de l’histoire de chacune de nos vies, il y a l’autre, les autres. Parler de l’amour, de la haine, des sentiments de façon plus générale, c’est parler des relations que nous entretenons les uns avec les autres. Relations difficiles, douloureuses, conflictuelles, sans cesse en mouvement, en transformation, en ébullition. L’autre, c’est-à-dire tous les autres, ceux que nous avons choisis comme ceux que nous n’avons pas choisis...

Le 13 septembre 2002, la vie de Jean-Paul et Marie-Cécile Chenu et de leur famille a basculé : leur fils aîné, François, qui aurait eu trente ans un mois après, était retrouvé mort dans un étang du Parc Léo Lagrange à Reims, victime de la haine de trois jeunes gens, arrêtés puis jugés en 2004. Le documentariste Olivier Meyrou les a rencontrés à ce moment-là, et leur a proposé de filmer leurs conversations. Au-delà de la haine a été projeté sur France 5 en juin 2005. Le film a été primé au Festival de Berlin en 2006. Il est sorti au cinéma en mars 2007, souvent accompagné de débats. Jean-Paul est éducateur, Marie-Cécile animatrice en pastorale dans le diocèse de Reims. Tous deux ont été membres d’une équipe d’ACO. Ils relisent avec nous leur chemin de ces dernières années traversé par la haine et la destruction, et qui pourtant se recons­truit et s’élargit… Christus : Quel homme était votre fils François ? Quel regard portez-vous sur lui aujourd’hui ? Marie-Cécile Chenu : François est l’aîné de nos quatre enfants. Il avait un tempérament artistique, enrichi par des études littéraires. C’était quel...

« Chaque époque a une chose à penser. Une seulement. La différence sexuelle est celle de notre temps. » Martin HeideggerLes premiers chapitres de la Genèse racontent en raccourci ce qu’il en est du monde, de l’être humain et de Dieu. Non comme un conte philosophique, mais depuis une confession de foi primordiale, celle de l’alliance de Dieu avec son peuple. Nous est racontée, en fin de compte, la complexité de la vie, depuis un lieu original : la sûreté que Dieu accompagne l’histoire, une histoire où rien n’est entièrement joué et où chacun n’est jamais définitivement prisonnier des événements. Ce qui s’exprime ici est nourri de l’expérience du peuple d’Israël avec son Dieu. Expérience de la sortie d’Égypte où le peuple découvre un Dieu de liberté et de vie, expérience de l’alliance où il comprend que Dieu veut entrer en relation, en vue d’une vie partagée, d’un bonheur commun. Ces découvertes concernent tout l’humain et tout humain et non le seul peuple élu. Voilà pourquoi nous pouvons nous saisir de ces propos, les écouter — les recueillir en quelque sorte — et les laisser faire leur oeuvre. Ils convoquent à reconnaître ce qui fonde l’humain da...

C’ était au temps de l'actualité en noir et blanc. Il y avait déjà des caméras de télévision pour filmer l'abaissement de l'homme par l'homme. Et pour l'exhiber, supplice antique. La scène se passait au Congo, que l'on n'appelait pas encore « Congo-Kinshasa » ou « Zaïre », mais « Congo ex-Belge ». A l'arrière d'un camion, sur la plate-forme où s'entassaient quelques militaires surarmés, un homme échevelé, les mains attachées derrière le dos, était saisi aux cheveux par un soldat qui lui tirait la tête vers l'arrière. Pour qu'il ne puisse pas pencher son visage vers l'avant et dissimuler ainsi ses traits à l'oeil des caméras. Scène sans parole, sans cris, sans « bruitage », sans son. Mais on devinait le : « Allez ! montre-toi, montre ta gueule, salopard ! » L'homme était célèbre dans toute l'Afrique, et il avait incarné un espoir pour beaucoup. Jusque-là, il portait des lunettes cerclées d'écaillé. On les lui avait évidemment arrachées, comme pour dénuder son regard à lui. Cet homme s'appelait Patrice Lumumba. Dans quelques heures ou quelques jours, il serait exécuté, loin des regards. C'était en 1961. Pourquoi cette image est-elle la première &...

L’idée d'humiliation inclut celle d'abaissement. L'humiliation peut être objective ou subjective. La première désigne ! l'acte d'abaisser, dans une violence s'exerçant métaphoriquement de haut en bas ; la seconde désigne le sentiment d'être abaissé, à ses propres yeux ou à ceux d'autrui. L'humiliation peut s'exercer ou être ressentie à propos de l'avoir, du pouvoir, du savoir, du rang social, mais elle touche toujours l'identité de la personne, sa dignité, la manière dont elle se perçoit, dont elle conçoit le sens de sa vie et les valeurs auxquelles elle croit. Elle porte atteinte à l'estime de soi. Comme acte, elle inclut souvent la volonté que l'autre se sente humilié, atteint dans son estime de soi. La distinction entre humiliation objective et subjective est à maintenir, car elle possède un caractère opératoire : elle donne les moyens conceptuels pour combattre les injustices. Mais elle n'est pas à absolutiser : elle est fonction de l'échelle des valeurs à laquelle on se réfère, et fonction aussi du point de vue : qui détermine ma position dans l'être ? aux yeux de qui suis-je ultimement jugé, honoré ou déshonoré ?   Jésus humilié Dans l'ordre de l'avoir et du rang social, Jésus ne fut pa...

Je suis constitué par un triangle assez caractéristique dont les angles s'opposent : Fénelon, Claudel, Wagner. Il serait assez difficile de déterminer comment il y a une compensation entre ces trois grands génies. » Ainsi s'exprimait le P. Varillon en 1978, quelques mois avant sa mort soudaine, dans son autobiographie dialoguée avec Charles Ehlinger 1. Cette année marque le centenaire de sa naissance. Plutôt que d'esquisser un portrait de ce prince de la parole, qui a excellé dans l'art de faire accéder les publics les plus variés aux problématiques théologiques et spirituelles les plus subtiles ou les plus rébarbatives, mieux vaut sans doute ici tenter d'aller droit au coeur de sa doctrine spirituelle et, dans la mesure du possible, de son expérience personnelle du mystère de Dieu. Avare de confidences sur lui-même, dans son oeuvre publiée comme dans les rares écrits intimes conservés par les archives de la Compagnie de Jésus, il a cependant semé assez de pierres blanches pour qu'il soit possible de s'y risquer.   Une tension Il faut prendre au mot François Varillon lorsqu'il évoque la tension qui l'a toujours habité, qui l'a longtemps fait souffrir et que Fénelon a contribué à éclairer et à apaiser : tension entre l'amour de l'art et de la vie, et, d...

Un soir, à Taizé, après l'office. De nombreux jeunes demeurent assis sur les talons dans l'église de la Réconciliation, où ne brillent plus que les lumignons devant les icônes, où ne brisent le silence que quelques refrains repris à mi-voix : « Jésus, le Christ, lumière éternelle, ne laisse pas mes ténèbres me parler... Donne-moi d'accueillir ton amour ! » Que cherchent-ils, ces jeunes qui tout au long de l'été viennent des quatre points cardinaux passer une semaine sur cette colline du Maçonnais ? Est-ce l'aventure, l'exotisme ? Demandez-le à Frère Emile, organisateur des rassemblements : ils viennent chercher le silence ! Non pas l'absence de bruits, mais le silence du cœur, un silence de réconciliation et de paix ouverte à la parole intérieure qui murmure : « Toi aussi, tu es aimé de Dieu ! » Ici et là, dans les diocèses, dans les mouvements et les communautés, de tels rassemblements de jeunes ont retrouvé l'importance de ce silence habité, qui leur permet d'exister devant Celui qui les suscite et les espère, et sans lequel notre monde deviendrait irrespirable. Mais pour ceux-là, les happyfew qu'une parole intérieure a éveillés, combien demeurent leur vie durant des sourds-muets au plan spirituel ! À peine...

Pour les chrétiens, il est usuel de faire remonter la direction spirituelle et l'obéissance à un père spirituel aux Pères du Désert. Il serait plus juste de commencer par s'ouvrir à ce qui se vivait hors du monde judéo-chrétien. L'antiquité gréco-romaine n'ignore ni la méditation ni l'examen de conscience, qui faisaient partie du règlement des pythagoriciens 1 et auxquels on pourrait rattacher les exhortations morales. Pour Socrate, la sagesse contemplative est une fin digne d'être recherchée pour elle-même. La volonté d'enseigner et de faire progresser se trouve chez Épicure, Plutarque, Sénèque, Marc-Aurèle, pour ne citer que les plus importants des stoïciens. Socrate n'a jamais prétendu enseigner, mais il voulait être utile, faire du bien. Le sens des vraies valeurs, ce primat de l'âme et du bien propre, la préoccupation impérieuse du progrès moral, voilà ce que Socrate veut avant tout inculquer à ses disciples. La direction spirituelle, chez les chrétiens orientaux, sera proche de cette position d'enseignement de maître à disciples. Même si elle a connu des acceptions plus larges (conférences et autres enseignements), il faut réserver son emploi aux relations individuelles entre un maître et un disciple désireux de...

TABLE RONDE Comment l'indifférence, qui caractérise l'atmosphère religieuse dans laquelle nous vivons, interroge-t-elle la foi des chrétiens ? Celle-ci s'est trouvée confrontée à l'athéisme militant dans la première moitié du XXe siècle, puis à la critique des maîtres du soupçon avec le développement des sciences humaines, enfin à la contestation des années 70. Aujourd'hui, elle se trouve plongée dans le climat d'une tolérance un peu molle, qui relativise la question de la vérité la profession de la foi chrétienne ne semble pas déranger grand-monde. Comment donc les chrétiens sont-ils amenés à vivre leur foi dans cette atmosphère de désaffection ? Nous avons réuni autour de cette question plusieurs voix, dont la diversité pouvait enrichir notre réflexion Jacques Arènes est psychanalyste ; Marie-Amélie Le Bourgeois, ursuline, ancienne responsable diocésaine de la catéchèse à Bourges ; Arnaud de Rolland, jésuite, aumônier d'étudiants en grandes écoles à Pans ; Claude Flipo, rédacteur en chef de Christus, Yves Roullière, rédacteur en chef adjoint de Christus. Claude Flipo : Comment ressentez-vous cette désaffection ? Jacques Arènes : Dans le m...

Lors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance du Concile qui venait de se clôturer, un Message de religieux contemplatifs fut lu, à la fin de la session du 8 octobre 1967, par Mgr Charrière, évêque de Lausanne, Genève et Fribourg 1. Celui-ci avait sans doute été .choisi parce que son diocèse totalisait un nombre impressionnant de monastères contemplatifs. Bien que, dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative revenait à « un groupe de moines contemplatifs », c'est en réalité Paul VI lui-même qui, le premier, en avait eu l'idée et avait chargé son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la première ébauche. Les contemplatifs, experts en athéisme ? Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde moderne sécularisé semblait la contester et que même « certains chrétiens (...) allaient jusqu'à mettre en doute la possibilité d'atteindre le Dieu transcendant qui s'est révélé aux hommes ». Non pas, pensent les auteurs, que les moines aient un privilège particulier...

L’Eucharistie est, avec le baptême, le sacrement majeur de l'existence chrétienne : elle incorpore au Christ et au Corps du Christ qu'est l'Église. C'est cette relation de l'Eucharistie à l'Église qui a suscité et qui suscite depuis des années beaucoup de réflexions et de débats. En 1973, le rapport de Mgr Robert Coffy, Une Église qui célèbre et qui prie, mettait en relief le caractère original de la sacramentalité chrétienne et la place centrale de l'Eucharistie dans la mission de l'Église, comme mémorial de la mort et de la résurrection du Christ, comme geste et parole du Christ pour son Église et comme annonce du Royaume de Dieu 1. Plus récemment, en raison du remodelage du tissu paroissial qui se réalise actuellement dans la plupart des diocèses de France, on s'est interrogé sur la place de l'Eucharistie et de l'assemblée dominicale dans la vie des communautés catholiques 2. Il s'agit là encore d'inscrire le sacrement de l'Eucharistie dans l'existence ecclésiale, avec les nouvelles configurations qui la caractérisent. L'EUCHARISTIE ET L'EXISTENCE CHRÉTIENNE Mais ose-t-on assez inscrire l'Eucharistie à l'intérieur de l'existence chrétienne ? Ose-t-on assez reconnaître l'Eucharistie comme l'événement même de J&e...

Si l'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les forces s'en vont... », que diriez-vous, qu'écririez-vous ? Les images, les mots qui nous viennent à l'esprit ne sont pas les mêmes selon le lieu en nous qui entend la question. S'agit-il de moi, s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour nous ? A quoi nous renvoie-t-il ? Colloques et débats sur les malades et les personnes âgées sont organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole, même s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompagner peut être ainsi un moyen de mieux les gérer et maîtriser. Mais cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d'eux-mêmes, ceux que nous voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, deviennent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s'agit de bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il s'agit d'un « vivre ensemble ». Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condescendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise à ces procédures de recouvreme...

Si la question du respect se pose face à la personne handicapée, c'est probablement parce qu'en l'occurrence le respect ne va pas de soi. Le respect étant posé comme fondateur de la relation à autrui, pourquoi est-il opportun de se questionner sur ce principe face à l'autre, porteur d'un handicap ? Pour tenter une approche plus parlante, nous évoquerons les conditions du respect face à une personne porteuse d'un très lourd handicap mental, moteur ou de communication. De façon paradigmatique, je propose aussi de nous situer dans le cadre d'une relation de soin, qui a été le lieu de mon expérience auprès de personnes cérébro-lésées. La pitié et l'ignorance Les positions habituellement évoquées dans le face à face avec une personne handicapée oscillent entre la pitié et l'ignorance. Arrêtons-nous sur chacune d'entre elles :     • La pitié est ce sentiment — si mal vécu par les personnes qui l'inspirent — réduisant la personne handicapée à la souffrance, aux difficultés qui apparaissent immédiatement au regard que l'autre pose sur celle-ci. Cette commisération est parfois emprunte de mépris : « Le pauvre, vous avez vu dans quel état il est !... » Nous sommes ici dans le jugement de val...

C’est toi qui as formé l'homme à ton image et lui as soumis l'univers et ses merveilles. » Quel est le naïf qui a osé dire cela ? De l'univers, il avait sans doute une idée plutôt courte. A-t-il seulement pensé au soleil ? Le soleil nous est-il donc soumis ? Pouvons-nous le modérer ou l'activer ? Et le soleil est encore relativement proche. Son rayonnement ne met que huit minutes à nous atteindre. Que dire de ces multitudes d'astres, que dis-je, de galaxies dont, pour venir jusqu'à nous, la lumière demande des milliards d'années ? Nous n'avons manifestement aucun pouvoir sur elles, sinon d'y penser, comme Pascal le remarquait. Pour imaginer qu'elles nous sont soumises, faut-il être un demeuré, totalement ignorant des sciences actuelles ou un dément aveuglé par sa vanité ou un pauvre timoré qui a peur de la réalité ? Marguerite Yourcenar remarquait que l'homme a besoin d'un toit, pour se protéger de la pluie ou du soleil, certes, mais plus encore pour ne plus avoir à regarder la profondeur infinie du ciel 1. On ne peut sérieusement dire : « Tu lui as soumis l'univers et ses merveilles. » Le silence serait plus vrai que de vaines paroles. Se taire Pourtant, elles sont nombreuses, les paroles indéfendables, même dans les textes (et surtout les traductions) liturgiques. Que d'ora...

Au commencement était le cinéma muet. La merveilleuse machine inventée par les frères Lumière en 1 895 savait capter et reproduire les images mouvantes du réel, mais pas les sons correspondants. Jusqu'en 1928, on s'en accommoda. Entre deux scènes, parfois entre deux plans, les commentaires ou les répliques s'écrivaient sur l'écran. Langage purement visuel, comme la bande dessinée, le film parlait déjà, à sa manière. Muet, l'était-il vraiment ? D'ailleurs, pourquoi emprunter ce mot au vocabulaire humain pour l'appliquer au cinéma ? Une machine peut être silencieuse. Ce sont les hommes qui sont parfois muets. Mais, de silence, il n'en était pas question. Et quand le son viendra rejoindre l'image sur l'écran, le film deviendra parlant. Rarement on le dira sonore. Etrange histoire donc, étrange vocabulaire aussi, qui nous étonne aujourd'hui. Etrange déplacement des mots. Car le véritable muet, c'est le spectateur dans la salle obscure. C'est lui, et lui seul, qui est réduit au silence, puisqu'il est là, justement, tapi dans l'ombre, pour écouter les autres parier à sa place. Avec des mots écrits sur la toile blanche, plus tard avec leurs voix, venues de toutes parts dans nos salles « multiplexes », chacune étant équipée du « son st&eacute...

Il n'y a qu'un seul temps : le présent. Le passé n'est plus et le futur n'est pas encore ; ils ne peuvent être saisis, vécus, ils ne peuvent être que dans la mémoire ou dans l'attente, c'est-à-dire au présent et pour une conscience. Seule la présence du présent — la présence au présent — donne réalité à la totalité du temps et consistance au flux du devenir. Approfondissant les paradoxes de la condition temporelle de l'homme, saint Augustin, au livre XI des Confessions, vient convertir notre appréhension du temps en nous découvrant le privilège insigne du présent. Et pourtant : « Que chacun examine ses pensées, écrit Pascal, il les trouvera toutes occupées au passé et à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent » 1. Incapables de nous « tenir au temps présent », nous sommes accaparés par un passé qui nous retient et par un avenir que nous anticipons constamment, comme si nous brûlions d'être où nous ne sommes pas. Car si le présent est bien le point de tangence de l'être et du temps, il est aussi cette tête d'épingle, ce fil de rasoir tranchant où nous ne pouvons pas nous installer ; il manque à l'instant présent la durée qui permettrait de l'habiter afin de...

La difficulté est grande de trouver et de garantir son identité dans une société agressive, qui laisse de côté sans état d'âme ceux et celles qui ne parviennent pas à suivre son évolution. L'anonymat des grandes villes, l'insécurité de l'avenir, engendrent chez beaucoup l'inquiétude, voire la dépression, et constituent la contrepartie de ces transformations considérables par leur ampleur et leur rapidité que nous connaissons aujourd'hui dans tous les domaines, en particulier dans ceux de la concurrence économique et du marché de la communication. C'est une des raisons pour lesquelles nous voyons apparaître une floraison d'ouvrages, de méthodes diverses, censées apporter infailliblement à l'individu l'harmonie avec lui-même, la coïncidence avec son êtte profond. Nous sommes sans cesse sollicités à la recherche d'un bien-être qui est un « être bien » avec soi-même, avec son corps. Au concept classique de confort, qui mettait surtout l'accent sur la possession de biens facilitant la liberté de l'existence, s'est substituée progressivement la notion d'un confort touchant la personne dans son identité même. Le vocabulaire s'en ressent. Si l'on dit toujours « jouir d'un certain confort », on emploie aussi l'expression : « Je s...

On tient couramment que les jeunes Américains sont radicalement différents de leurs aînés par leur allure, leurs intérêts et leurs motivations. Les aînés les considèrent comme des « surfeurs » passant des heures à bavarder en des lieux virtuels, diquant et planant sur Internet de site en site à travers liens et hypertextes. Quand ils s'aventurent dans le monde réel, ces rats de centres commerciaux se rassemblent pour tuer le temps dans l'air conditionné de ces cuirassés Potemkine de banlieue. Adolescents, ce sont des « gamins porte-clefs » qui rentrent de l'école dans des maisons vides (leurs parents, quand ils en ont deux, travaillent tard dans l'économie américaine, forte d'une consommation toujours plus dévorante), regardent la télé et passent trois fois plus de temps devant leur poste qu'en conversation avec leurs parents. Beaucoup sont des survivants du divorce et, la plupart, de la pilule. On les traite souvent de « flemmards » (« Stackers »), accusés qu'ils sont par leurs aînés de ne pas travailler, de jouer, sans se prendre en charge — ce à quoi ils répondent : « A quoi bon ! » Ce sont les adeptes d'un nouveau style qui va de l'allure la plus décontractée à la tenue stricte de l'Armée du Salut, et, qu'ils...

Le problème du mal est la principale difficulté pour penser Dieu créateur. Cette difficulté est de toujours. Elle connaît cependant une vigueur nouvelle à cause des atrocités de ce xx* siècle avec leur cortège de souffrances. L'idée de création n'est peut-être pas disponible pour beaucoup de nos contemporains. Pour les chrétiens, la tâche est encore plus rude, car ils associent très fortement Dieu créateur à Dieu Père et à Dieu tout-puissant. Sans chercher à fournir des solutions, je ne ferai qu'examiner ces difficultés en montrant que de vraies questions sont ici posées. En méditant sur les difficultés que chacun rencontre quand il cherche à se rapporter à Dieu comme à son créateur, tout le monde gagne en humanité. Ainsi, que dit le chrétien quand il confesse Dieu créateur ? J'aborderai la question en suggérant que c'est au pied de la Croix, en faisant l'expérience de l'absence de Dieu face à Dieu, que, paradoxalement, quelque chose peut être dit des difficultés à confesser Dieu créateur. Que devient, dès lors, la créature devant Dieu ? Ce rebondissement de la question me conduira à méditer sur l'individualisme contemporain et à me demander comment l'être humain peut se re...

Dans la mer il y a des crocodiles - l'histoire vraie d'Enaiatollah Akbari, est le récit d'un jeune Afghan hazara, une ethnie haïe des Pachtounes comme des Talibans qui étonne par la persévérance et la résistance dont il fait preuve. Âgé de 10 ans peut-être, il est emmené et laissé seul par sa mère au Pakistan d'où il finira par gagner l'Iran, puis la Turquie, la Grèce et enfin l’Italie. Ni l'exploitation des hommes, ni les répressions policières, ni la corruption des trafiquants n'entament sa détermination et ne l'obligent à renoncer. Son parcours va durer des années, à travailler sur des chantiers dans des conditions inimaginables, à passer les frontières dans des dangers extrêmes où d'autres à chaque fois trouveront la mort. Parfois le hasard, parfois la chance qu'il semble forcer par sa débrouillardise et sa ténacité finissent par le conduire jusqu'à l'Europe rêvée. À Rome, il est accompagné par une famille d'accueil ; il reprend le chemin de l’école et entreprend un autre parcours pour obtenir le statut de réfugié politique. C'est alors seulement qu'il cherche à contacter sa mère qu'il n'a pas entendue depuis huit ans. Au journaliste qui lui demande comment on fait pour changer ainsi de...

 JEAN CARON Philosophe, Centre Madeleine Daniélou, Rueil-Malmaison. Dernier article publié dans Christus : « L’attention au présent : “Donne-nous notre pain de ce jour” » (n° 191, juillet 2001).   «C’est à ces causes qu’il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au milieu d’une existence aisée et tranquille » 1. Dès 1840, Tocqueville, de retour des États-Unis, fait l’hypothèse de l’avènement d’un type nouveau de société, marqué par l’égalité des conditions et l’affirmation de l’individualisme, et qui conduit à la conjonction, apparemment paradoxale, d’une expérience de libéra­tion par rapport aux cadres disciplinaires des sociétés traditionnelles et d’une relation à soi marquée par la mélancolie, voire le dégoût de la vie. Et il propose de chercher les causes de ce sentiment de vide intérieur dans le caractère insatiable d’une quête centrée sur soi-même et sur la recherche des biens matériels. Agitation et mélancolie… Étonnammen...

AGATA ZIELINSKI Professeur de philosophie à la Faculté de médecine de Nancy et au Centre Sèvres à Paris, bénévole en soins palliatifs. A publié aux PUF : Lecture de Merleau-Ponty et Levinas (2002) et Levinas : la responsabilité est sans pourquoi (2004). Dernier article paru dans Christus : « Parier sur la vie » (n° 226HS, mai 2010). «Il est plus facile que l’on croit de se haïr ! La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-même… » Quelque chose de l’estime de soi se laisse peut-être deviner à travers cette célèbre finale du Journal d’un curé de campagne de Bernanos. Entre la haine de soi et l’orgueil, s’aimer humblement soi-même. Être l’ami de soi-même : telle est la définition de l’estime de soi que donne Paul Ricoeur com­mentant les belles pages d’Aristote sur l’amitié. Bernanos précise qu’il s’agit d’une grâce : c’est dire que cela se reçoit. Quant à l’oubli de soi, nous y reviendrons. S’estimer soi-même, s’aimer humblement, être l’ami de soi-même : question de justesse, de juste milieu entre des extrêmes. S’appr&ea...

Annick SOUDANT-ROQUETTE Assistante sociale en maison de retraite et en service de convalescence, CVX, Tourcoing.     Christus : À quel moment, chez les personnes âgées, apparaît la question de l’héritage ? Annick Soudant-Roquette : Surtout au moment où elles entrent en maison de retraite, à la suite d’un problème de santé diminuant leur autonomie. Ce qu’elles me disent alors est absolument étonnant. Car, pour la plupart, cet emménagement ne correspond pas à leurs souhaits. Il y a souvent une distorsion entre l’état de santé réel de la personne âgée et la conscience qu’elle en a. Il faut qu’elle passe désormais par une dépossession de soi, à commencer par une dépossession effective de ses biens – ce qui est très douloureux. À telle enseigne que bien des enfants se sentent extrêmement coupables d’avoir à faire cette démarche, ayant toujours plus ou moins promis à leurs parents de ne jamais les mettre en maison de retraite… Mais comment faire autrement lorsqu’on ne peut plus rentrer chez soi ? Il y a d’abord un temps d’hospitalisation en convalescence – un temps d’habituation, de réflexion, de mise en condition psychologique ; puis un temps d’entrée définitive en maison...

Nicolle Carré Psychanalyste, Paris. A publié chez L’Atelier : Préparer sa mort (2001) et Vivre avec une personne malade : des conseils pour la famille, les soignants, les accompagnateurs (avec H. Paris, 2007), et chez Albin Michel : Lune de miel amer (avec O. Carré, 2005). Dernier article paru dans Christus : « Du rêve à la réalité : se réconcilier, un apprentissage » (n°228, octobre 2010).   Face au problème du chômage, on entend assez facilement dire : « Pour les courageux, il y a toujours du travail. S’ils le voulaient, ils pourraient travailler… » Quand la maladie est là, on se demande : « Ne s’est-il pas fabriqué son cancer ? » ; « Sa sclérose en plaques, n’est-elle pas le fruit de son stress ou de son alimentation ? » Ainsi firent les amis de Job, ainsi font nos amis. Que celui à qui il arrive malheur puisse y être pour quelque chose nous rassure en nous mettant du côté des justes. Nous pensons que ce que nous avons est lié à notre mérite, à notre travail. Nous sommes alors en droit d’interroger : que me veulent tous ces gens avec leurs misères ?   Les pauvretés des autres Le pauvre s’affiche devant nos yeux comme un reproche vivant. Son malheur s’agrippe à nous. Les mendiants sur l...

Dans les premières années du veuvage, quand on se retrouve seul, la première difficulté est d’apprivoiser un état de vie que l’on n’a pas choisi et qui renvoie à une nouvelle identité : Qui suis-je désormais ? Quelle est ma place au sein de la famille et dans la société ? Il faut aussi apprivoiser la solitude – apprendre à penser et à agir seul. C’est un apprentissage qui ne va pas sans hésitation, un peu comme un enfant qui fait ses premiers pas et avance en titubant. Re-choisir sa vie Pour ma part, ce n’est qu’au bout d’un certain nombre d’années, lorsque s’est installé un nouvel équilibre de vie, que j’ai commencé à m’interroger vraiment sur mon avenir, et sur les choix à poser pour le construire librement. Je m’interrogeais d’abord au niveau humain : Comment l’être affectif que je suis va-t-il poursuivre sa route ? Comment rester une femme vivante et continuer à aimer ? N’y a-t-il pas quelqu’un avec qui je puisse faire un bout de chemin ? Je ne me fermais pas à cette hypothèse, et quand j’acceptais de l’envisager, je sentais même un véritable élan intérieur, bien qu’il n’y ait personne à l’horizon. Mais il y avait aussi des questions plus profond...