Saint Jean de la Croix

Il faut faire l’apologie de l’imagination. Il faut faire l’apologie du rêve. Mais de quel rêve ? Celui du sommeil ? C’est bien dans leurs rêves que plus d’une fois le Dieu de la Bible s’adresse aux hommes. Et il y a des rêves qui nous laissent tels « qu’il nous faudra vivre maintenant pour de longs jours comme dans une chambre familière dont la porte battrait inopinément sur une grotte » 1. Car il y a une réalité du rêve dont je ne connais pas d’exemple plus saisissant qu’au détour d’un amour de Swann, une affirmation singulière : Swann pensait qu’il ne reverrait jamais Odette. « Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve » 2.   Du rêve à la rêverie Ou bien au contraire s’agit-il du rêve éveillé, de la rêverie bache­lardienne qui est si proche de la méditation ? « On devrait alors accumuler les documents sur la conscience rêveuse » 3. Et l’on se prend à rêver : que fait donc Descartes d’une méditation à l’autre ? Car enfin, six méditations, cela signifie clairement une semaine consacrée à régler, une fois pour toutes, les fondements de la cer­tit...

On a encore peine à réaliser qu'à leurs débuts les temps modernes se soient avant tout exprimés en espagnol. En effet, alors que l'Espagne venait à peine de recouvrer son intégrité territoriale après sa victoire sur les Maures à Grenade en 1492, elle se retrouva en l'espace de vingt ans à la tête de « l'Empire où le soleil ne se couchait jamais » 1. Deux ans avant son couronnement (1519), Charles-Quint n'a pu que choisir Madrid comme centre névralgique de son royaume, d'autant que la mission évangélisatrice inattendue des terres américaines conférait à l'Espagne un caractère de « peuple élu » dont l'Empereur serait en quelque sorte le « messie ». Si l'on considère l'autonomie de l'individu comme la caractéristique majeure des temps modernes, on peut alors dire que l'Espagne en fut à double titre la première expérimentatrice : • A travers la découverte de l'Amérique, de nouvelles civilisations et géographies inhabituelles face auxquelles chacun dut faire appel à ses seules ressources, étant à mille lieues de tout point d'ancrage traditionnel : dans le grand isolement où se trouvaient conquistadores, religieux et simples colons, c'est un fait remarquable, même si cela en conduisit beaucoup aux pires e...

Le palais de l'esprit », « les yeux du cœur », « les veines de l'âme » C'est vrai que le langage des mystiques exerce un étrange et mystérieux pouvoir de fascination Tellement profond et tellement quotidien à la fois À la fois tellement lointain et tellement proche Sauriez-vous expliquer pourquoi le cœur a des yeux, pourquoi l'âme a des veines ou pourquoi l'esprit a son propre palais 1 ? Surtout, ne vous cassez pas la tête Ce sont des métaphores Des métaphores conceptuelles Comme il en va toujours avec ce genre d'expressions, puisque l'âme c'est le corps et qu'en tant que telle elle peut avoir des yeux, des oreilles, des veines, un palais Tout comme les choses, il semble que les réalités spirituelles ne soient compréhensibles qu'à partir des réalités physiques Or de concepts abstraits tels que Yamour ou la venté, nous ne pouvons parler qu'à l'aide de métaphores De fait, une petite poignée de réalités physiques telles que l'espace, le corps et le mouvement sont capables de décrire presque tout ce qui arrive dans le monde de l'esprit. Jean de la Croix l'a dit avec bonheur : « [Dieu] est sur le ciel et parle en voie d'éternité ; nous autres, aveugles, sur la terre, n'entendons que les voies de la chair et du temps » 2. Voici la clé. Car ces voies d...

Jésus appelle Nicodème au travail de la nouvelle naissance, la naissance qui vient d'en haut, celle que Dieu nous donne gratuitement : « À moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu » (In 3,31). Nicodème l'entend de façon humaine, il imagine une seconde naissance, comme si l'homme devait sortir encore une fois du sein maternel pour recommencer sa vie. Et voici que le risque de l'illusion émerge. L'illusion n'est pas volontaire, elle n'est donc pas de l'ordre du mensonge ou du péché. Elle est l'intervention instante de notre désir qui tend à s'imposer dans notre approche de la réalité. Faillibilité de notre intelligence, menace sur notre volonté, l'illusion est le jeu contrasté des ombres et des lumières qui enveloppe notre discernement de la parole de Dieu et le cheminement de notre adhésion dans la foi. La découverte de la vérité, dans la vie spirituelle demande une traversée qui est l'école de la pure espérance. Entre la parole que Jésus nous adresse et notre interprétation juste, un monde peut se déployer de par la résonance en nous de la parole entendue. Ce monde que l'on pourrait appeler un « espace transitionnel » est l'ensemble foisonnant et contrasté de nos attentes et de nos craintes. C'est toute la construction rationn...

Auteur d'un monumental ouvrage, Le catholicisme au féminin, sur l'expansion des congrégations apostoliques féminines au xix" siècle, le professeur Langlois se concentre ici sur les dimensions masculines et féminines des pratiques dévotionnelles au cours de ce siècle. Voilà plus de quinze ans, dans l'introduction de ma thèse consacrée aux congrégations religieuses 1, je m'interrogeais sur la féminisation du catholicisme au XIXe siècle J'en distinguais trois aspects : la féminisation de la pratique, déjà connue par quelques exemples et attestée depuis à mesure que l'information nous parvenait sur les autres diocèses de France ; la féminisation des « permanents » par l'arrivée massive des religieuses, maintenant en plus grand nombre (plus de 130 000 vers 1880) que les prêtres, religieux et frères enseignants ; la féminisation, enfin, de la piété. Sur les deux premiers points, la démonstration a été faite, même si, pour le premier dossier, il n'y a pas unanimité sur l'évolution au XXe siècle et si, pour le second, il faut évidemment rappeler que la réalité du nombre ne supprime pas la différenciation des statuts, et notamment la masculinité de l'accès au sacerdoce. Mais que peut-on dire d...