Providence

Je demande la tempérance, la persévérance Je suis rivé au temps Pris, épris Je suis amoureux de ce monde Je marche à tâtons en moi-même égaré Je demande la constance, le détachement Ouvrir les yeux (…) Je demande que toujours tu m’accompagnes Raison de l’homme OctavioPaz Je travaille dans un laboratoire de recherche qui – comme souvent en France – a une double appartenance : celle de l’enseignement supérieur et celle du Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Ceux qui m’environnent sont des chercheurs du CNRS, ou comme moi des universitaires de l’enseignement supérieur. D’autres sont là pour un an, deux ans, dans le cadre de divers projets. Il y a aussi les ingénieurs, techniciens, administratifs qui constituent un support vital. Il y a surtout les étudiants, en thèse et en Masters, qui se forment tout en contribuant de manière décisive à la recherche. Mon domaine de recherche et d’enseignement est la géophysique. Ce qui le constitue est l’objet visé, la Terre, à toutes les échelles et par tous les moyens. Cela en fait un champ très large et très diversifié : pour les uns, sur le terrain partout dans le monde ; pour d’autres comme moi, en laboratoire. Les motivations s’entrec...

Élie le Thesbite, qui a fermé le ciel par sa parole ; Élie le thauma­turge, qui a multiplié farine et huile pour une veuve qui l’héber­geait, et dont il a ressuscité le fils ; Élie le grand prophète, à qui Dieu répondit en faisant descendre le feu sur son sacrifice devant tout Israël et qui a massacré les prophètes de Baal ; Élie l’homme de Dieu, dont la prière a rouvert le ciel pour en faire descendre la pluie ; Élie qui, au comble de son exaltation, a couru miraculeusement devant le char d’Achab ; ce grand Élie, à la menace d’une femme, Jézabel, fuit au désert. Là, il se laisse choir sous un genêt, il demande la mort et dit : « Assez ! Maintenant, Seigneur, prends mon être ! » (1 R 19,4). Repu de fatigue et de désespoir, il s’abandonne au sommeil, mais un ange vient le toucher et lui souffle : « Lève-toi ! Mange ! » Sitôt redressé, il aperçoit près de sa tête un pain d’épeautre et une cruche d’eau ; il mange, boit, mais se recouche ; l’ange l’invite à se refaire des forces : « Oui, le chemin est trop long pour toi ! » Élie se met en marche, et au terme de quarante jours et quarante nuits de prière et de jeûne, il arrive, exténu&eacute...

Les témoignages de la soeur Marie de Monneron et du père Léon Burdin que l’on va lire – et dont nous avons tenu à conserver le caractère oral – sont à plusieurs titres exceptionnels. Chacun se situe, en effet, dans des lieux, en région parisienne, où sont soignés des cas-limites (maladies mentales et cancers souvent en phase terminale). L’aumônier catholique y prend de grands risques personnels, car il est sans arrêt confronté à des personnes que la maladie a fait basculer dans un monde auquel elles n’étaient pas le moins du monde préparées. Charge alors à cet aumônier, autant que faire se peut, d’aider le patient à accepter cette nouvelle vie – car c’en est une, avec toute sa dignité –, et non simplement de l’aider à survivre. En outre, la soeur de Monneron et le père Burdin se livrent ici librement à une relecture de leur propre parcours, dans la mesure où ils n’exercent plus (la première depuis quelques mois, le second depuis dix ans). À les écouter, cette mission auprès de ces malades si particuliers semblait être inscrite depuis longtemps dans leur vocation religieuse. M ais on ne se lance pas dans une telle aventure sans avoir connu de près ce passage de la folie ou de la mort dans toute sa nudit&e...

En 1883, au collège jésuite du Mans, Léonce de Grandmaison fonde avec un groupe d’amis une petite association, « La Hulotte ». Il a quatorze ans. Son but ? « Aimer Jésus, le faire aimer davantage en unissant les efforts de plusieurs. » C’est là, dit-il, « l’apostolat de l’amour ». C’est ce même but qu’il poursuivra toute sa vie, que ce soit dans ses travaux personnels de recherche théologique, dans son ministère auprès des étudiants ou dans sa direction spirituelle. Quand son chemin croise celui de Madeleine Daniélou, c’est pour l’un et l’autre une rencontre décisive. Deux êtres à la personnalité fort différente, mais tous deux appelés à « être des instruments de choix au service de la mission ». Leurs deux inspirations finiront par se fondre jusqu’à ne plus faire qu’une, dira Germaine d’Ynglemare, la plus proche collaboratrice de Madeleine. Au fil des ans, dans les lettres du P. de Grandmaison, on voit apparaître le « nous » ou « notre oeuvre » ; cette oeuvre, il veut la servir et en assumer une part de la charge. En vrai fils d’Ignace, il intervient, mais aussi s’efface devant l’inspiration fondatrice de Madeleine, dont il a reconnu le puissant appel 1.   Une renc...

Une image inoubliable : l’Eucharistie venait de se terminer, et je conduisais à la porterie du monastère le diacre permanent qui avait exercé son ministère au cours de la célébration. C’est alors que je vis un tout jeune enfant de quatre ou cinq ans courir de ses petites jambes vers cet homme, son père, en lui criant : « Papa, papa ! » Arrivé près de lui, il tendit ses petits bras et son père le souleva très haut en l’embrassant. J’eus, à ce moment précis, la révélation de la paternité et, en même temps, une véritable expérience de la filiation. Cet enfant se précipitant dans les bras de son père exprimait, en effet, l’attitude de celui qui fait confiance, qui n’a pas peur, qui sait qu’il peut s’abandonner à celui qui le prend dans ses bras. Ce fut en même temps un moment de très grande joie et sans doute de la joie dans toute sa pureté et dans toute sa force, une joie à laquelle nous sommes tous appelés. Une autre image : à une messe dominicale, au milieu d’une assemblée nombreuse, une famille participe à la célébration. Tout à coup, le plus jeune enfant, peut-être excité par le chant des moines, se met à son tour à chanter ou plutôt à crier...

« Tu as permis, Seigneur, que j’aille au bout de l’impasse. J’ai connu l’horreur de l’existence ; J’ai maudit ma propre vie. J’ai perdu le souvenir de ton visage Et tu me faisais peur. Je vivais aux frontières de la révolte et du blasphème. Je n’étais plus qu’un mort vivant. Mais au bout de l’impasse, Tu m’avais donné rendez-vous. Tu m’attendais les bras ouverts sur le bois de la croix. Alors j’ai reconnu ton vrai visage : Toi, notre Dieu, qui as un coeur pour la misère, Toi, Jésus qui m’as aimé et t’es livré pour moi. Ton amour m’a sauvé. Ma souffrance, mon péché, ma peur mortelle, Tu as tout brûlé dans ta compassion. » L’homme qui prie ainsi s’appelle Pierre-Étienne Lardeur. Il est mort le 22 janvier 2004 d’une rupture d’anévrisme. Il était prêtre du diocèse de Sens-Auxerre. Son confrère et ami, dont il avait fait son exécuteur testamentaire, Pierre-Marie Lhoste, a publié le Journal 1 qu’il a tenu de 2000 à 2003 pour, disait-il, « exercer la fonction symbolique du langage », que dans sa vie publique il ne s’était jamais senti capable d’assumer. Si le P. Lhoste a pris le risque de publier ce document, c’est dans le...

Entrer dans le recueillement, ce pourrait être comme se cacher. Ainsi, il y a cette prière de l'Anima Christi où je demande à être caché dans les blessures de Jésus crucifié 1. Et puis, il y a cette manière de parler propre à Paul lorsqu'il s'adresse aux Colossiens : « Car vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu ; quand le Christ sera manifesté, lui qui est votre vie, alors vous aussi vous serez manifestés avec lui pleins de gloire » (3,3-4). Le rituel qui présidera à la fermeture de mon cercueil propose de reprendre cette même phrase : « Philippe, désormais voue vie est cachée avec le Christ en Dieu... » Se recueillir, se cacher : ce qui établirait un pont entre ces deux attitudes, ce serait un contexte où la vie se trouverait mise en péril, sans plus de recours possible. Dans un milieu hostile, on voit bien ce que recueillir signifie. Je recueille un naufragé : il s'agit de quelqu'un qui n'a plus la moindre prise sur son destin. Mais, en ce sens, que voudrait dire : « se » recueillir ? Dira-t-on à un réfugié : « Recueille-toi toi-même » (« Sauve-toi toi-même ») ? Dans le même environnement de menaces, se cacher supposerait le maintien d'une capacité d'initiative et l...

Il est difficile de réfléchir à l'« événement » et à son interprétation spirituelle sans évoquer L'Abandon à la Providence divine. Paru en 1861, à la veille des combats idéologiques qui allaient déchirer la France et marginaliser l'Église, ce petit ouvrage eut un rayonnement considérable. « C'est un des livres dont je vis le plus », confiait Charles de Foucauld 1. Avec l'Histoire d'une âme, mais sur un registre moins imagé, il aida nombre de croyants à traverser l'épreuve de la grande guerre. L'historien Henri Bremond voyait en lui « un des plus beaux soleils » de la tradition spirituelle. La tradition de l'« abandon » Son message, pourtant, semblait venir d'une autre époque. D'abord, le texte qu'exhumait le P. Ramière, jésuite, fondateur de l'Apostolat de la prière, avait dormi pendant plus d'un siècle dans les archives de la Visitation ! Il était attribué à un jésuite de la province de Toulouse, le P. de Caussade, dont le ministère s'était exercé pendant quelques années en Lorraine. Caussade était mort en 1751. Il était connu des spécialistes pour avoir contribué, dans une mesure qui demeure obscure, à la publication d'un ouvrage dont la première édition &e...

On parle plus volontiers aujourd'hui de l'amour d'autrui, ou même de l'amour de soi, que de l'amour de Dieu. Celui-ci paraît un peu abstrait à notre temps. Il n'en a pas toujours été ainsi. Le xvne siècle y était particulièrement sensible et enseignait que cet amour a une histoire. Une abondante littérature spirituelle expliquait, après François de Sales, que, de « petit amour imparfait » dans ses commencements, l'amour de Dieu peut, s'il accepte une purification, progresser vers un « amour pur et désintéressé », qui est la « maturité de l'amour » 1. Il a"certes un lien intime avec l'amour du prochain, et les carences de celui-ci l'affectent profondément, mais sa marque propre est la manière dont celui qui aime se rapporte à soi. Le débat portait alors sur la division de notre volonté, c'est-à-dire la façon spontanée que nous avons d'aimer Dieu pour nous-mêmes, pour ce que nous recevons de lui, au lieu de l'aimer  « pour lui-même ». Les spirituels appelaient « amour-propre » cet amour « recourbé » sur soi. Ils voyaient là l'obstacle principal à l'amour pur, caractéristique de l'état d'une âme parvenue à l'union à Dieu. Tel était le fond d'une querelle dont les &ea...

Quand on est bien abandonné à Dieu..., on est aussi tranquille sur le passé que sur l'avenir. On suppose de soi tout le pis qu'on peut en supposer, mais on se jette aveuglément dans les bras de Dieu ; on s'oublie, on se perd, et c'est la plus parfaite pénitence que cet oubli de soi-même : car toute la conversion ne consiste qu'à se renoncer pour s'occuper de Dieu. Cet oubli est le martyre de l'amour-propre : on aimerait cent fois mieux se contredire, se condamner, se tourmenter le corps et l'esprit que de s'oublier. Cet oubli est un anéantissement de l'amour-propre, où il ne se trouve aucune ressource. Alors le coeur s'élargit ; on est soulagé en se déchargeant de tout le poids de soi-même dont on s'accablait ; on est étonné de voir combien la voie est droite et simple. On croyait qu'il fallait une contention perpétuelle et toujours quelque nouvelle action sans relâche ; au contraire, on aperçoit qu'il y a peu à faire ; qu'il suffit, sans trop raisonner ni sur l'avenir ni sur le passé, de regarder Dieu avec confiance comme un père qui nous mène dans le moment présent comme par la main. Si quelque distraction le fait perdre de vue, sans s'arrêter à la distraction, on se retourne vers Dieu, et il fait sentir ce qu'il veut. Si on fait des fautes, on en fait une pénitence qui est une douleur toute d'...

« Je crois en Dieu Créateur » : l'affirmation du Credo évoque-t-elle pour le chrétien qui la proclame chaque dimanche une expérience ? Quant à celui qui est moins familier de ces formules, s'il lui arrive, devant la beauté d'un paysage grandiose, devant une naissance, lors d'une éclipse ou encore à l'approche d'un changement de millénaire, d'être saisi d'une émotion forte et pénétré du sentiment d'être dépassé par la gratuité et le mystère de la vie, irat- il chercher dans le vocabulaire de la création de quoi exprimer l'expérience qu'il est en train de vivre ? Nous n'avons pas été beaucoup aidés à intégrer dans notre expérience spirituelle celle de se laisser créer. Peut-être même nous demandons- nous si l'acte créateur, unique et originaire, peut, à proprement parler, être l'objet d'une expérience. Pourtant, il est bien dans nos existences des expériences qui, soit en trouant la trame ordinaire des jours, soit en la croisant, nous permettent de reconnaître la main du Créateur. Quel fond commun cache leur diversité ? Qu'est-ce qui peut autoriser à y reconnaître l'éclat de la création ? Sans doute faut-il répondre en allant voir ce que produit en nos vies une telle...