Prêtre

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en­core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec joie cette doul...

« Tu as permis, Seigneur, que j’aille au bout de l’impasse. J’ai connu l’horreur de l’existence ; J’ai maudit ma propre vie. J’ai perdu le souvenir de ton visage Et tu me faisais peur. Je vivais aux frontières de la révolte et du blasphème. Je n’étais plus qu’un mort vivant. Mais au bout de l’impasse, Tu m’avais donné rendez-vous. Tu m’attendais les bras ouverts sur le bois de la croix. Alors j’ai reconnu ton vrai visage : Toi, notre Dieu, qui as un coeur pour la misère, Toi, Jésus qui m’as aimé et t’es livré pour moi. Ton amour m’a sauvé. Ma souffrance, mon péché, ma peur mortelle, Tu as tout brûlé dans ta compassion. » L’homme qui prie ainsi s’appelle Pierre-Étienne Lardeur. Il est mort le 22 janvier 2004 d’une rupture d’anévrisme. Il était prêtre du diocèse de Sens-Auxerre. Son confrère et ami, dont il avait fait son exécuteur testamentaire, Pierre-Marie Lhoste, a publié le Journal 1 qu’il a tenu de 2000 à 2003 pour, disait-il, « exercer la fonction symbolique du langage », que dans sa vie publique il ne s’était jamais senti capable d’assumer. Si le P. Lhoste a pris le risque de publier ce document, c’est dans le...

Christus a vu son lectorat changer en profondeur depuis une quinzaine d'années : les laïcs forment désormais la majorité des abonnés, même si religieuses et religieux représentent un bon tiers d'entre eux. Si l'on peut s'inquiéter d'une telle diminution des consacrés parmi nos lecteurs, on peut aussi se réjouir de ce qu'une revue comme Christus, fortement marquée par la tradition et la spiritualité jésuites, touche à ce point des lecteurs laïcs dont on verra par la suite qu'ils ne sont pas forcément tous « ignatiens » 1. Forte de cette confiance à son égard, la rédaction de Christus a jugé important d'interroger en particulier les laïcs et les prêtres diocésains sur ce qu'ils perçoivent de la vie des religieux et religieuses, ainsi que sur leurs attentes les concernant. Cette enquête — à tous égards originale — a été lancée au premier trimestre 2005. Nous avons suggéré à ceux qui répondraient positivement à notre sollicitation de vivre ce temps comme un « exercice spirituel », avec ce que cela signifie de calme réflexion devant Dieu. Nous avons ainsi invité nos lecteurs à d'abord faire retour sur leurs rencontres avec des religieux et religieuses, avant de nous faire part de leurs co...

Le 15 octobre 1933, jour de la fête de sainte Thérèse d'Avila, Madeleine Delbrêl arrivait avec deux compagnes à Ivry-sur-Seine. Elle devait y rester jusqu'à sa mort, en 1964. Le groupe que ces jeunes filles avaient fondé s'appelait « la Charité de Jésus ». Elles étaient guidées spirituellement par un prêtre de Paris, Jacques Lorenzo, vicaire à la paroisse Saint-Dominique, où elles étaient engagées dans le scoutisme. D'autres vinrent les rejoindre, ce qui leur permit de s'implanter en plusieurs régions de France et même plus tard en Afrique, mais elles ne dépassèrent jamais la vingtaine. Malgré cette dimension modeste, le rayonnement spirituel de Madeleine Delbrêl, responsable du groupe, et la trace que les membres de l'équipe d'Ivry ont laissée dans cette ville marquée par le communisme ont donné à leur expérience une ampleur considérable ; en témoignent aujourd'hui l'intérêt grandissant pour les écrits de Madeleine, non seulement en France, mais aussi à l'étranger, ainsi que les nombreuses études sur la pensée spirituelle de cette mystique missionnaire et sur les liens de cette entreprise avec le mouvement missionnaire qui animait la France à cette époque. C'est précisément dans ce...

L’idée d'humiliation inclut celle d'abaissement. L'humiliation peut être objective ou subjective. La première désigne ! l'acte d'abaisser, dans une violence s'exerçant métaphoriquement de haut en bas ; la seconde désigne le sentiment d'être abaissé, à ses propres yeux ou à ceux d'autrui. L'humiliation peut s'exercer ou être ressentie à propos de l'avoir, du pouvoir, du savoir, du rang social, mais elle touche toujours l'identité de la personne, sa dignité, la manière dont elle se perçoit, dont elle conçoit le sens de sa vie et les valeurs auxquelles elle croit. Elle porte atteinte à l'estime de soi. Comme acte, elle inclut souvent la volonté que l'autre se sente humilié, atteint dans son estime de soi. La distinction entre humiliation objective et subjective est à maintenir, car elle possède un caractère opératoire : elle donne les moyens conceptuels pour combattre les injustices. Mais elle n'est pas à absolutiser : elle est fonction de l'échelle des valeurs à laquelle on se réfère, et fonction aussi du point de vue : qui détermine ma position dans l'être ? aux yeux de qui suis-je ultimement jugé, honoré ou déshonoré ?   Jésus humilié Dans l'ordre de l'avoir et du rang social, Jésus ne fut pa...

Réchauffement climatique, disparition de milliers d'espèces animales et végétales, empoisonnement de l'air et des sols... La planète est en danger. En voie d'épuisement et polluées, les bases naturelles de la vie sont menacées. Avec elles, c'est la survie même de l'humanité qui est en danger. Si rien ne change fondamentalement, des désastres naturels et humains plus grands encore que ceux que nous connaissons déjà nous attendent. Il faut donc réagir. Agir. De nombreuses organisations de la société civile se sont mobilisées autour de la notion de « développement durable », notamment depuis le Sommet de la Terre à Rio en 1992. Les Eglises aussi ont commencé à bouger, mais certainement pas encore avec l'engagement requis tant par la gravité de la situation que par les principes anthropologiques et cosmologiques de la foi chrétienne. Contrairement à ce que beaucoup de fidèles — consciemment ou non — pensent trop souvent, le respect de la création est au cœur même du témoignage et de la mission de l'Eglise De l'Incarnation à la Résurrection, toute l'œuvre salvatrice du Christ a une dimension cosmique (voir Col 1,15-20). Comme le dit Irénée de Lyon (IIe siècle) : « L'Auteur du monde est en toute vér...

Les Pères de l’Église sont-ils de tristes sires ? Leurs icônes pourraient donner cette impression, elles qui les représentent comme de graves évêques à la barbe blanche ou comme des moines aux joues creusées par le jeûne. Les historiens modernes1 ont même cru identifier chez eux une peur à l’égard du rire, ce phénomène incontrôlable qui mettrait en danger la sacro-sainte maîtrise de soi, c’est-à-dire la domination rigoureuse de l’âme sur le corps. Le rire, comme le sexe, révélerait que la vie échappe toujours à la loi, la spontanéité à la règle, et le monde à l’Église… Eh bien, non ! Les Pères ne font du rire ni quelque chose de diabolique, ni le fruit du péché originel. Si leurs expressions nous choquent, replaçons-les dans leur contexte, et voyons à qui ils s’adressent : à des moines ou à des laïcs soucieux de comprendre la parole de Dieu, à des chrétiens désireux de progresser dans un mode de vie « évangélique » ou « angélique ». Que cherchent les Pères ? Le « salut » de leurs auditeurs. Pour cela, ils dessinent non pas un portrait de la vie chr&eac...

Les Pères de l’Église sont-ils de tristes sires ? Leurs icônes pourraient donner cette impression, elles qui les représentent comme de graves évêques à la barbe blanche ou comme des moines aux joues creusées par le jeûne. Les historiens modernes 1 ont même cru identifier chez eux une peur à l’égard du rire, ce phénomène incontrôlable qui mettrait en danger la sacro-sainte maîtrise de soi, c’est-à-dire la domination rigoureuse de l’âme sur le corps. Le rire, comme le sexe, révélerait que la vie échappe toujours à la loi, la spontanéité à la règle, et le monde à l’Église… Eh bien, non ! Les Pères ne font du rire ni quelque chose de diabolique, ni le fruit du péché originel. Si leurs expressions nous choquent, replaçons-les dans leur contexte, et voyons à qui ils s’adressent : à des moines ou à des laïcs soucieux de comprendre la parole de Dieu, à des chrétiens désireux de progresser dans un mode de vie « évangélique » ou « angélique ». Que cherchent les Pères ? Le « salut » de leurs auditeurs. Pour cela, ils dessinent non pas un portrait de la vie chr&e...