Paternité

Dans le corps se joue l’acte de Dieu. Dans le corps actuel ainsi que dans l’histoire corporelle qui nous constitue et qui est unique. Il agit dans le corps en croissance, dans le corps heureux et dans le corps en souffrance. Dans ce que nous ne suscitons pas et ne dominons guère, il nous crée et nous modèle. La confiance dans l’acte de Dieu à ce niveau tout à fait radical, cette confiance que, par Dieu, la vie travaille à la vie, autorise à en parler un peu, en particulier dans les événements décisifs de l’existence corporelle. L’un d’eux, qui ne concerne pas seulement les femmes, est l’accouchement, la mise au monde par une femme de son bébé. En conduisant une réflexion sur cet événement de la vie, nous porterons notre attention sur les alternances d’activité et de passivité dans l’accouchement ; non pas uniquement l’activité et la passivité nécessaires pour accoucher, mais celles des dispositions intérieures qui accompagnent les différentes phases de cette aventure. Car c’est autant dans l’activité physique que dans la passivité que Dieu agit en nous, mais non pas de la même manière. Dans la passivité originaire de la vie La femme qui accouche découvre une puissance qui ne dépend pas particuli&e...

Les naissances humaines ont besoin d’un accoucheur… Qu’en est-il dans la vie spirituelle qui, en christianisme comme dans tant d’autres aires religieuses, recourt à l’aide d’un frère, parfois nommé « père » ? Il n’est possible de percevoir l’originalité de sa médiation qu’après nous être interrogés sur la « naissance » dont il s’agit dans la vie spirituelle et la manière dont elle peut advenir. Il nous faut naître d’en haut L’expérience spirituelle est naissance Nouveauté, surgissement, ouverture à la vie, mise au monde, à travers douleurs et joies : ces notes de toute naissance humaine ne sont pas étrangères à l’expérience spirituelle. La fin d’une retraite donne, le plus souvent, de se sentir régénéré, comme au seuil d’une nouvelle étape ; celui qui s’apprête à retrouver son cadre de vie, ses relations et ses activités les aborde à neuf : en un sens, rien n’a changé, mais désormais tout est différent. Le renouvellement intérieur, qui marque le regard sur les choses et les êtres, fait entrer dans un monde nouveau. C’est l’expérience décisive que rapporte par exemple Thomas Merton, au sort...

Christus : Le rôle de la mère n’est-il pas d’abord engagé dans la chair, alors que celui du père le serait davantage dans la loi, donc dans une certaine séparation d’avec la chair ? Nicole Jeammet : Au départ, la mère doit faire croire à l’enfant que c’est lui qui fait advenir les choses qu’il désire, qui crée le monde – illusion, en quelque sorte, du même que lui. S’il désire le lait, aussitôt le sein arrive dans la bouche. S’il est mouillé, aussitôt la mère le change, etc. C’est, selon Winnicott, la « préoccupation maternelle primaire ». Mais la mère ne sera « suffisamment bonne » que si, ensuite, elle peut « désillusionner » l’enfant. C’est aussi bien le rôle de la mère que du père. Car pour accepter l’altérité, accepter la différence, accepter que je ne crée pas le monde, et qu’à un certain moment c’est exactement le contraire de ce que je désire qui se passe, il faut avoir fait des expériences suffisamment sécures. C’est la sécurité qui permet la confiance. Emmanuelle Maupomé : Il me semble que les deux, père et mère, sont engagés dans un rapport à la chair et à la loi vis...

Après Bye bye Africa primé à Venise en 1999, puis Abouna présenté à Cannes en 2002, Daratt – Saison sèche, qui obtint en 2006 le Prix spécial du Jury à Venise, est le troisième long-métrage du réalisateur tchadien Mahamat-Saleh Haroun. Saison aride, affrontements tendus, plans rapprochés, cadrage frontal, montage cut, Daratt – Saison sèche, à l’image du titre, et jusque dans son style, est sec. Ou plutôt, sobre. Sans pathos ni dénonciation manichéenne, Haroun choisit la fiction plutôt que le documentaire pour proposer une « utopie » 1, entre western et fable. Comment continuer à vivre après tant de violence et de morts, lorsque justice n’a pas été rendue, ou reste inexistante ? Peut-on décider et imposer la paix ? Peut-on se faire justice soi-même ? Telles sont les questions auxquelles nous renvoie ce film, qui tient aussi du récit d’initiation. À l’origine de Daratt, explique le réalisateur dans un entretien, il y a « cette réalité quotidienne que j’ai l’habitude de côtoyer. Une vie en fait hantée en permanence par cette guerre civile qui dure maintenant depuis plus de quarante ans et qui a vu beaucoup de victimes, silencieuses, à qui personne ne pense, parce qu’aucune justice n...

Dans cet article très fouillé, Jacques Arènes – qui vient de soutenir sa thèse de psychopathologie fondamentale et psychana­lyse – tente ici de dégager les principaux aspects de la religion qui intéressent certains psychanalystes contemporains. Le simple fait que ceux-ci envisagent désormais la religion sous un jour positif est en soi, pour l’auteur, un « événement spirituel », qui mérite que l’on s’y attarde avec attention et rigueur. La psychanalyse s’est édifiée en conflictualité avec la religion. Freud considérait l’objet religieux comme voué à disparaître au profit du « Dieu Logos », qui serait l’attitude scientifique générali­sée, successeur proposé à la fonction illusoire de la religion dans la société 1. L’attitude psychanalytique classique oscille donc entre un voeu de « remplacer » la religion par une attitude plus adulte, et un désir, plus modeste, de compléter et transformer, par sa puissance critique, la religion et les rapports que le sujet entretient avec elle. Ces deux postures se nourrissent du modèle freudien de la religion comme issue des voeux infantiles de protection, notamment par la figure paternelle.  Besoin de croire et éthique Cette attitude classiqu...

« Tu honoreras ton père et ta mère, mais s’ils te demandent de transgresser la loi, rappelle-leur qu’eux-mêmes sont soumis à la loi. » Talmud Il y a encore une cinquantaine d’années, un consensus social existait quant au bien-fondé d’une autorité des parents ou des professeurs, et il ne venait à l’idée de personne de leur demander au nom de quoi ils se sentaient ainsi justifiés à exiger telle ou telle chose. Or, peu à peu, ce consensus a éclaté au bénéfice d’une volonté de « comprendre » les enfants, et nous sommes passés du droit parfois excessif des parents à poser des règles et des interdits à un autre excès, celui du droit des enfants à être entendus dans leurs revendications d’autonomie. Or il me semble que toute « vérité » ne vit que d’être paradoxale, et que l’oublier expose aux dangers qu’on voulait éviter.   Des parents en quête de réassurance Il n’est que d’écouter des parents venant en consultation au sujet d’enfants en difficulté pour constater combien il est devenu difficile à la plupart de poser des limites, avec un leitmotiv : « Je ne veux pas que plus tard mon enfant ait quelque chose à me reproch...

Envisager la relation d’accompagnement spirituel sous l’angle de l’autorité et de l’obéissance a de quoi surprendre aujourd’hui. Qu’y a-t-il en effet de moins contraignant, de plus libre et de plus confiant au premier regard que cette relation, où la vie intérieure de l’un s’expose à l’écoute attentive et aux conseils de l’autre, à la recherche de la volonté de Dieu, des signes de l’Esprit, des engagements d’une foi plus vivante ? Tout cela ne s’opère pas sans combat ni résistance intérieurs, mais dans le sentiment d’une grande liberté, si bien qu’on ne voit pas spontanément où se situerait la contrainte de l’obéissance ou le sceau de l’autorité. Pourtant, n’y a-t-il pas là quelque chose de cet ordre quand la personne accompagnée met en oeuvre ce que son accompagnateur lui a proposé ? La tradition est riche en récits de mystiques et maîtres spirituels évoquant, non sans reconnaissance, la fermeté dans laquelle ils ont été conduits ou souhaitaient être conduits spirituellement par leur « directeur » ou leur « confesseur » : Thérèse d’Avila, par exemple, cherchait des « confesseurs » qui lui résistent. Cela signifie-t-il que la r...

« Si vous ne changez pas et ne devenez pas comme les enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux » (Mt 18,3). Mais comment devenir comme des enfants pour accueillir le Royaume de Dieu ? Comment un homme pourrait-il naître une deuxième fois, étant vieux ? demande Nicodème à Jésus dans la nuit de son questionnement. Nous devenons enfants de Dieu par le baptême qui nous ouvre à la vie de l’Esprit du Ressuscité : parents et proches sont souvent encore ceux qui nourrissent et éduquent cette vie, jusqu’à ce « sevrage » – que souligne Brigitte Picq de façon très originale – où l’enfant s’intègre librement à la communauté pour y grandir dans la foi. Devenir enfant, c’est se laisser engendrer. Dans la Bible, raconte passionnément Yves Simoens, Dieu crée et sauve par engendrement : exister, c’est être accueilli comme « fils ou fille de », inscrit dans une suite de générations. L’enfant peut alors être signe de la vie donnée par Dieu, vie qui sauve, signe de sagesse. Mais cette référence à l’enfant comme signe de gratuité, d’abandon et de dépendance, est-elle encore pertinente dans une culture où « l’enfant roi » devient toujours plus un « r...

«Sortir de l’enfance », « retomber en enfance » : ces expressions traditionnelles d’un voeu et d’un regret soulignent le paradoxe de l’appel évangélique à « devenir comme les enfants ». Qu’est-ce que cette enfance à quitter et à trouver ? S’agirait-il, comme le demande Nicodème, d’« entrer dans le sein de sa mère pour naître à nouveau » ? L’ensemble des paroles de l’Évangile de Jean indiquent une ligne de réponse, à partir du thème de la filiation, notamment dans les débats sur les « Fils d’Abraham » : il s’agit bien de se reconnaître fils ou fille, mais de quel « Père » ? L’enfant, dans cette perspective, est celui qui, en esprit et en vérité, est proche de son origine, qui la « reconnaît ». Se savoir, se reconnaître fils ou fille : ce fil directeur peut aider à relier ce qui, dans l’existence d’un sujet humain, fait sens ou fait question. De toujours, cette expérience humaine a été constitutive de l’identité personnelle et sociale, mais toujours elle devait, ainsi que la réponse, traverser les âges de la vie : on n’est pas fils ou fille de la même manière de la naissance à l’âge m&...

Tout être humain n’a-t-il pas, à un moment ou un autre, à se confronter à son enfance passée, dans son chemin d’humanisation ? Les parents sont au premier rang dans cette confrontation à leur propre enfance qui se double de la relation, toujours surprenante, à leur très réelle progéniture. Mais nous avons tous, parents ou non, à rencontrer cette enfance qui fut la nôtre. En effet, depuis Freud, l’enfance, ou plutôt l’infantile – qui est ce lieu de l’enfance présent, mais transformé, au sein du psychisme de l’adulte – est le temps et le lieu privilégiés du rapport du sujet adulte avec sa destinée. L’infantile est ce rapport énigmatique entre l’historicité inaccessible de notre enfance et la vie de l’inconscient qui se déploierait hors du temps. La tâche analytique est l’exemple de cette théorie de l’enfance habitant le monde adulte : le sujet en analyse retrouve quelque chose de l’enfance oeuvrant à l’intérieur de sa vie. Le psychisme humain en devenir est habité, voire hanté, par les positions anciennes qui le structurent et le guident. Le devenir de chacun de nous, notamment quand nous devenons parents, est de nous confronter à ces lieux de l’enfance : le retour de notre enfance se conjug...

Christus : Quelle est la visée du combat spirituel ? Quelles sont ses contrefaçons ? Bernard Forthomme : Souvent, la notion de combat est liée à un aspect belliqueux, violent, alors qu’il peut être aussi un jeu qui, loin de favoriser la violence ou d’être un affrontement destructeur, est plutôt la manifestation de la paix. Il en va ainsi des Jeux Olympiques. Il peut y avoir dans le combat spirituel la dimension ludique de l’affrontement, et donc la joie — une joie austère, rugueuse, un bonheur difficile. À cause de la fonction militaire du combat, on identifie volontiers le combat spirituel à une certaine forme de volontarisme, à l’acquisition de vertus, à une forme de pélagianisme, alors que la dimension du jeu a ceci d’intéressant qu’on n’est jamais le vainqueur définitif, surtout dans les formes de jeu aléatoire. Il y a toujours la possibilité d’une revanche : « On va remettre ça : encore une dernière !… » Une dimension d’inachèvement, d’indétermination, est propre au combat spirituel. Loin de vouloir acquérir par la force un résultat, ou un salut, ou une victoire définitive, nous pouvons laisser la place à un perfectionnement : pour le sportif, le combat est toujours inachevé et perfectible. La visée...

Ce que je vais vous raconter s’est passé à l’Hôpital Universitaire de Manizales, à l’est de la Colombie. On autorisait des novices jésuites à y faire ce qu’on appelle traditionnellement « le mois d’hôpital ». En mai 1995, nous étions trois à traverser la porte de l’hôpital, pleins d’enthousiasme à l’idée de commencer ce mois. C’était un lundi matin. Quelqu’un nous a dit que nous devions rester dans la salle des urgences pour aider les infirmiers à ce qu’ils pourraient nous estimer capables de faire ; et puis, nous pouvions chercher à parler aux personnes malades pour essayer de leur apporter un peu de réconfort et d’adoucir leur souffrance. Les cris de douleur de la femme Je me trouvais là lorsqu’un après midi j’ai reçu l’autorisation que j’attendais depuis quelques jours. Très vite, une infirmière m’a amené à l’étage indiqué. Nous sommes entrés dans une salle. Sans me donner trop de renseignements, on m’a donné un vêtement chirurgical. Je me le suis mis à toute vitesse sans cacher mon anxiété. Ensuite, j’ai suivi l’infirmière tout au long d’un couloir assez large. Elle s’est arrêtée fac...

La culture européenne est traversée par l'évidence de la non-existence de Dieu. Si la quête spirituelle est encore vivante, la lisibilité sociale des religions est en perte de vitesse. Dans ce contexte, la subjectivité de la foi n'a rien à voir avec ce qu'elle fut. La formule du philosophe Georg Simmel évoquant l'univers de Rembrandt, premier peintre à figurer, selon lui, la modernité sans Dieu, récapitule la condition croyante contemporaine : « Les gens ne sont plus dans un monde religieux objectif ; ils sont subjectivement religieux dans un monde objectivement indifférent » 1. Le narcissisme du croyant est provoqué par l'agnosticisme commun. La religion n'étant qu'une perspective parmi d'autres, l'univers de la religion est rapatrié dans le for interne de chaque croyant, avec un clivage de plus en plus marqué entre ce for interne et la culture extérieure vide de symbolique religieuse explicite. Le chrétien vivra au sein de sa paroisse, s'il en a une, des temps d'affiliation communautaire de sa foi, mais le quotidien des jours est affronté à l'évidence de la « non-foi ». La foi se déploie de moins en moins dans le cadre de croyances partagées, mais surtout dans l'affirmation vitale d'un trajet personnel, recherchant sa validation dans des rencontres singulières avec des accompagnant...

Le 16 octobre 1978, Karol Wojtyla devenait Jean Paul II !   Jean Paul II avait une « manière de faire » bien à lui. Elle marquait son action comme sa parole. Elle étonnait et elle séduisait. Elle échappait aux classifications habituelles jusqu'à en paraître contradictoire : ouverte ? conservatrice ? En vérité, sa cohérence était d'être conduite « dans l'Esprit ». Tentons de découvrir cette « pédagogie spirituelle » en considérant quelques domaines significatifs de son pontificat.   Le réveil des Eglises particulières Jean Paul II aura passé la moitié de son temps de Pape à visiter les Eglises. Un quart de siècle pendant lequel il est parti appeler les Eglises particulières à sortir de l'ombre et de leur sommeil, pour qu'elles soient « une lumière exposée sur un candélabre ». Non pour s'exhiber, mais pour que resplendisse la lumière divine partout dans le monde. Aux yeux des médias, les voyages du Pape semblaient répétitifs un « show », toujours le même, le Pape sur un podium au milieu d'une foule, avec le même rituel, et les passages obligés de la messe, d'une rencontre avec les jeunes, etc. Ce que provoquaient ces visites était peu discernable pour l'oeil qui ne voit pas la...

Un grand éducateur jésuite du collège de Saint-Étienne, au lendemain de la seconde guerre mondiale, le P. Pierre Lyonnet, qui a laissé une trace indélébile en ceux qu'il a formés, écrivait : « Il est infiniment plus passionnant et plus important de se pencher sur l'âme d'un enfant, qui peut-être sera un saint ou qui peut-être sera infidèle à la grâce divine, et personne n'en aura rien su, que de savoir à quelle issue nous conduisent le choc des armes et la politique, parce qu'en définitive le sort du monde est entre les mains du premier, de cet enfant » 1. Pareil texte nous invite à un renversement de nos appréciations spontanées sur les événements et à une conversion de notre attitude devant l'avenir. Au-delà de l'optimisme et du pessimisme, de la crainte et de l'espoir, l'éducation, cette manière de « se pencher sur l'âme d'un enfant » pour lui permettre de prendre corps, de « venir au monde », ouvre la voie étroite de l'espérance. Quand « le choc des armes et la politique » invitent à douter de l'homme et de l'avenir, il arrive, comme l'a vu Hannah Arendt, que toute l'espérance du monde se réfugie dans la merveille de la « natalité », entre les mains et dans le regard des enfants 2. Parc...

La paternité se trouve aujourd'hui confrontée au paradoxe suivant : la génération où la plupart des pères manifestent un souci marqué de présence à la croissance de leurs enfants est aussi celle où la figure du père est devenue incertaine. Rarement le sens de la paternité, de ce qui la caractérise en propre par rapport à d'autres liens a-t-il été aussi flou. Mais le paradoxe n'est peut-être qu'apparent : dès lors que les pères s'engagent davantage dans la vie quotidienne, leurs tâches et leurs rôles tendent à ressembler à ceux de la mère. Si, par hypothèse, la figure classique du père impliquait une certaine distance, nous aurions là une des clés de l'estompement de la différence entre paternité et maternité, sur le fond de tableau plus général des doutes quant à la portée de la différence entre hommes et femmes. D'autres facteurs interviennent dans cette incertitude, car le lien paternel est indissociable d'autres liens : lien conjugal, lien social, lien religieux. Or, à l'évidence, ces derniers sont eux-mêmes devenus précaires. Le sens de la paternité serait-il alors englouti dans les sables mouvants de la culture libérale ? Les transformations ne doivent pas devenir fascinantes au po...

Mon père, je ne sais pas qui c'est. C'est ma mère qui sait qui il est, mon père. Mais ça lui fait trop mal : elle ne veut pas m'en parler. » « Je n'ai pas de père... » J'ai si souvent entendu ces paroles que, lorsque je reçois des enfants ou des adolescents pour une première consultation, je ne parle plus d'emblée des parents, mais je demande : « Qui vit à la maison ?» Il arrive qu'on me dise : « Il y a ma mère et mon faux père. » Parfois même, j'entends : « Je vis avec mon faux père et ma fausse mère. » J'entre alors avec mes patients dans le dédale des familles plusieurs fois recomposées. En faisant ces constatations, je ne porte aucun jugement moral sur ces situations cent fois répétées aujourd'hui. J'essaie d'être attentive et d'entendre ce que peut eue la vie d'un enfant, d'un adolescent, d'un jeune adulte à qui le père a manqué. Il arrive aussi, malheureusement, que le père meure. Mais, bien que son absence entraîne deuil et douleur, la situation est très différente. Le père a une identité, une consistance. Il existe, et cela demeure vrai dans les cas où la mère se remarie — ce qui fâche parfois les enfants. Mais, fréquemment, le beau-père (et, en ces circonstances, je n'ai ja...

Le Notre Père est une des prières que nous récitons le plus souvent, mais il n'est pas évident que nous le fassions en prenant suffisamment conscience du sens véritable que peuvent avoir pour notre vie concrète les paroles que nous prononçons presque quotidiennement. C'est en réfléchissant à cela que je me suis posé la question de l'impact de cette prière sur les réalités vécues en Afrique subsaharienne Ce n'est pas du tout en exégète (que je ne suis pas) que je me suis résolu à méditer sur ces paroles, mais en chrétien appelé à examiner sa foi au contact de ce qu'il expérimente avec son Peuple du continent oublié. Le contenu du Notre Père est trop riche pour que je puisse en parler de façon exhaustive dans cet exposé schématique. Dans ce qui suit, il s'agira tout simplement d'épingler quelques suggestions que m'inspire la prière qui nous a été léguée par le Seigneur lui-même. Je partirai de notre compréhension du mot Père pour voir ensuite certaines des conséquences que cela entraîne. Le Notre Père, prière de la famille de Dieu Au Synode africain tenu à Rome en 1994, les évêques africains et les autres Pères synodaux ont proposé de déve...

Pour les chrétiens, il est usuel de faire remonter la direction spirituelle et l'obéissance à un père spirituel aux Pères du Désert. Il serait plus juste de commencer par s'ouvrir à ce qui se vivait hors du monde judéo-chrétien. L'antiquité gréco-romaine n'ignore ni la méditation ni l'examen de conscience, qui faisaient partie du règlement des pythagoriciens 1 et auxquels on pourrait rattacher les exhortations morales. Pour Socrate, la sagesse contemplative est une fin digne d'être recherchée pour elle-même. La volonté d'enseigner et de faire progresser se trouve chez Épicure, Plutarque, Sénèque, Marc-Aurèle, pour ne citer que les plus importants des stoïciens. Socrate n'a jamais prétendu enseigner, mais il voulait être utile, faire du bien. Le sens des vraies valeurs, ce primat de l'âme et du bien propre, la préoccupation impérieuse du progrès moral, voilà ce que Socrate veut avant tout inculquer à ses disciples. La direction spirituelle, chez les chrétiens orientaux, sera proche de cette position d'enseignement de maître à disciples. Même si elle a connu des acceptions plus larges (conférences et autres enseignements), il faut réserver son emploi aux relations individuelles entre un maître et un disciple désireux de...

Écrivant des admonestations sévères aux fidèles de Corinthe, l'apôtre Paul se défend de vouloir les humilier : il ne fait que leur donner des avertissements « comme à ses enfants bien-aimés ». En effet, poursuit-il, « auriez-vous des milliers de pédagogues en Christ, vous n'avez pas plusieurs pères : car c'est moi qui vous ai engendrés en Christ Jésus par l'Évangile » {1 Co 4,14-15). Là est l'origine du nom « Pères de l'Église », dont nous étudierons la signification et la fonction. Précisons d'abord le sens qu'il reçoit du contexte. Paul a appris que les chrétiens de cette communauté sont divisés en factions et se réclament, les uns des ministres qui les ont baptisés, les autres des docteurs qui les ont instruits ; moi, leur dit-il, je ne vous ai pas baptisés, je n'ai pas été envoyé pour cela, mais pour évangéliser, je n'ai pas non plus cherché à vous enseigner des doctrines savantes : rien d'autre que le « langage de la croix » (1,14-18) ; je me suis contenté de « planter », de « poser le fondement » sur lequel votre foi reposera solidement, afin que vous apparteniez au Christ et que son Esprit habite en vous (3,8-16). L'Apôtre ne revendique donc pas une paternit&eacut...

Il y a dans les Évangiles quelques figures remarquables de la paternité. Elles sont d'autant plus fortes qu'elles sont mentionnées fugacement, voilées de discrétion, certaines ne portent même pas de nom. Des figures paternelles qui passent ainsi que des étoiles filantes et dont l'intensité lumineuse, à première vue assez faible lors de leur apparition dans le texte, s'accroît et s'aiguise indéfiniment après leur passage. Zacharie, la première de ces figures, se tient au levant de l'Évangile de Luc. Il n'est pas encore père, sinon « en creux », dans le chagrin du manque Son désir de paternité est en souffrance — son épouse Élisabeth est stérile et tous deux sont déjà âgés. Mais soudain l'inespéré survient : un ange lui apparaît pour lui annoncer que sa longue prière a été exaucée, Élisabeth va enfanter un fils. Sur le coup, c'est moins la joie qui l'envahit que la surprise, le doute même. Il a attendu si longtemps, en vain, que son attente a fini par béer dans le vide. Et il reçoit l'enfant de sa chair non comme un dû, une évidence, aussi tardive soit-elle, mais comme un don, une grâce. Ainsi instaure-t-il dès l'origine une distance au sein de son amour paternel ; une distance f&eacut...

Père Noé, qui plantastes la vigne... » Ce vers de Villon me revient à l'esprit au moment d'évoquer la grande et paternelle figure de Lanza del Vasto, que j'ai connu quand je n'avais pas vingt ans, et dont je fus proche jusqu'à son départ de ce monde, à l'Épiphanie 1981, — ce jour où la liturgie de l'Église d'Orient, fêtant la Théophanie, commémore Noé, l'Arche et la traversée du déluge, le baptême du Christ et Jean le Précurseur ; tandis qu'en Occident l'Église fête l'adoration des mages d'Orient, ces rois dont Lanza avait le visage et la stature, la majesté, en même temps que ce manteau invisible et rayonnant que pose, sur les épaules d'un homme, d'un voyageur et d'un nomade, d'un pèlerin, l'expérience des lointains. LE FONDATEUR DE L'ARCHE « Père Noé, qui plantastes la vigne » : cette sorte d'exergue convient à celui qui raconta une partie de sa vie — après le retour de l'Inde, après le Pèlerinage aux sources, sous ce titre : « L'arche avait pour voilure une vigne », — l'Arche étant l'Ordre et la communauté qu'il avait fondés, dans la fidélité à Gandhi, dont il avait reçu le nom qu'il porta désormais : Shantidas, « Serviteur de Paix ». Et ce...

Un mystique juif de Safed écrivait au XVIe siècle : « Il n'y a rien qui puisse descendre du ciel, s'il n'y a une force qui le désire » 1. Ainsi donc, tout est dans le désir. Bien avant Freud, Jésus tentait de réveiller en ses auditeurs l'attente, la soif, l'aspiration : « Demandez, et l'on vous donnera ! » A l'aube du christianisme comme aujourd'hui, l'obstacle essentiel à son message de libération demeure cette sorte d'anémie du désir où l'on s'accommode de la vie dans une indifférence proche de la désespérance. « Demandez et vous recevrez, afin que votre joie soit parfaite ! », insiste Jésus dans l'évangile de Jean (16,24). L'absence de complément permet de comprendre ainsi : « Soyez en demande ! » Voilà ce qui est déterminant pour vous acheminer vers la joie « par-faite », « par-achevée », « accomplie » que Dieu vous destine. Si le Christ parlait ainsi, c'est qu'il percevait en l'humain une force susceptible de « désirer ce qui descend du ciel ». Il faut aller plus loin. Pour lui, le désir tend à la joie, il est même orienté vers l'expérience d'une plénitude de joie dès ici-bas. En effet, il vient de dire : « Si vous demandez quelque chose à mon Père en mon nom...

Dès lors que l'homme est conçu dans une rencontre, au creux des entrailles de la femme la parole se fait chair. La parole incarnée distingue le genre humain des autres espèces. Dans le genre humain, la Vie s'engendre et se révèle. Elle parle. Et en parlant le monde, elle le fait vivre. L'homme est un dans cette différence-là : son nom est sa chair. Dès que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole par l'esprit il n'est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai qu'il suffit qu'un nouveau-né reste insensible à la voix ou ne sourie pas pour que les parents se trouvent remis en cause dans leur identité d'hommes. L'homme naît à la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un corps : il est engendré. « C’est pourquoi, en entrant dans le monde le Christ dit : Tu n'as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m'as façonné un corps. (...) Alors j'ai dit : Voici, je viens, car c'est de moi qu'il est question dans le rouleau du livre pour faire ô Dieu, ta volonté" » (He 10,5.7). Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la paradoxale initiative d'une réponse à ce qui parle en nous. Quand l'homme obéit à ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l...

Juin 2001. L'année universitaire s'achève Un étudiant expose un travail sur le visage à partir de photos prises dans une maison de retraite. Cliché après cliché, les fronts se plissent, les orbites se creusent, les rides s'ordonnent en profonds sillons. Quelle impudence l'a poussé à exhiber ces apparents abîmes quand aujourd'hui tout assure aux visages le droit absolu à la « jeunesse et beauté » ? Oublierait-il ce clip publicitaire persuasif et récurrent, où un visage féminin de tableau de maître se craquelle sous le vernis vieillissant, tandis qu'une crème miracle lui restitue sa pureté inaugurale ? Et surtout, quelle inconscience ou provocation l'a conduit à cette vision incongrue, « humaine, trop humaine », à l'issue d'un cours sur l'œuvre d'art ? L'art n'est-il pas un lieu d'éternité que l'irruption du temps violente ? Mais l'étudiant s'obstine Et, peu à peu, les visages émaciés, livrés sans défense, libèrent le regard habituel et hâtif. S'introduit une vision nouvelle. Cette vision, que les contemplatifs partagent avec les artistes, restitue l'énigme de la métamorphose des choses, dans l'intuition que beauté et abîme se rejoignent par-delà les poncifs esthétiques et, dans le cas du visage au-d...

L'épisode des tentations de Jésus au désert pose des questions considérables. L'assertion serait banale si elle n'était particulièrement vraie dans ce cas précis : problèmes de relations littéraires entre les trois textes, problèmes de relations à l'Ancien Testament par le jeu des citations ou des allusions bibliques, problèmes de relations à l'histoire. Du point de vue de Jacques Guillet, « la question décisive est double : savoir si [les récits évangéliques de la tentation] rapportent une expérience réellement vécue par Jésus, et savoir si le dialogue entre Jésus et Satan, avec son triple jeu de références scripturaires, remonte à Jésus lui-même ou représente une composition postérieure de la communauté chrétienne » 1. A notre sens, ce n'est pas l'historicité des tentations au désert telles qu'elles sont rapportées, d'une part par Marc, d'autre part par Matthieu et Luc, qu'il faut vérifier : s'engager dans cette voie serait supposer, par exemple, une confidence de Jésus (la scène n'ayant pas eu de témoins) et tomber dans ce que Pierre Grelot appelle à propos de cet épisode  « l'impasse historiciste » 2. Mieux vaut considérer les tentations au désert comme...

JEAN-MARIE CARRIÈRE S.J. JRS France et bibliste au Centre Sèvres, Paris.A publié : Théorie du politique dans le Deutéronome (Peter Lang, 2001), Le livre du Deutéronome (L’Atelier, 2002) et L’eau et le sang (Desclée de Brouwer, 2009).Dernier article paru dans Christus : « Lire le texte biblique pendant l’oraison ? » (n° 221, janvier 2009). L’Exil est une référence majeure dans la Bible. Il y a certes la réalité concrète de l’exil et de la déportation, dont la taille historiquement modeste ne doit pas faire oublier son lot de souffrances et de traumatismes, mais il y a aussi la manière dont on interprète l’événement et les remises en cause qu’il provoque. Pour Israël, et particulièrement pour les Judéens qui furent sujets de ces événements, l’exil est un mythe fondateur du judaïsme tel qu’il naît à l’époque perse.Les voix qui parlent de l’Exil diffèrent les unes des autres. La voix prophétique considère la crise comme le début d’une nouvelle ère, un possible point de départ ou de renouveau en profondeur. La voix sacerdotale (on n’oubliera pas la place jouée par les milieux sacerdotaux au retour de l’exil), plus conservatrice, pense que la seule fa&...

Un sujet d'étonnement pour les lecteurs au long cours de la Bible, c'est qu'au fur et à mesure de leurs voyages dans les textes ce qu'ils croyaient évident cesse de l'être. Il est vrai que bien des disdplines apportent du nouveau à notre lecture. Parmi elles, la psychanalyse, en ouvrant de nouvelles voies d'écoute et d'interprétation pour nos symptômes et nos rêves, peut aussi, avec ses outils presque neufs — un siècle à peine —, apporter sa contribution au déchiffrage des mythes et récits originaires. Ce qui arrive au psychanalyste lisant la Bible est assez prévisible. Dans son cabinet, il est là pour écouter le désir enfoui, la mémoire refoulée en ceux qui viennent lui parler. Il entend les questions que seuls les enfants et les poètes osent poser ouvertement, mais que l'inconscient continue d'adresser tout au long de la vie à qui veut l'entendre. Ainsi se trouve-t-il convoqué à explorer ces voies du désir humain, à essayer de répondre aussi pour lui-même à ces interrogations premières, auxquelles sa pratique de la relation et de la parole ne lui permettent guère d'échapper très longtemps. En ce qui concerne la création, une question de ce genre m'est proposée aujourd'hui, simple et en cela redoutable : on dit que Dieu est P&eg...

VÉRONIQUE PETETIN Institut d’Art et de Culture, Université Cheik Anta Diop, Dakar.   Nous lirons trois livres, écrits par deux femmes et un homme. Une des femmes, métisse franco-sénégalaise, est née en France. L’autre, d’origine camerounaise, est exilée en France. L’homme, enfin, vit toujours dans son pays, le Sénégal. Abasse Ndione, dans Mbëkë mi : À l’assaut des vagues de l’Atlantique (Gallimard, 2006), expose la diversité des situations des candidats à l’émigration par la mer, depuis les paysans qui n’ont jamais vu l’océan jusqu’aux pêcheurs qui n’ont plus de poissons dans leurs filets, en passant par la femme seule qui ose partir et la mère qui sacrifie son fils d’à peine seize ans. Marie Ndiaye, dans Trois femmes puissantes (Gallimard, 2010), consacre le dernier récit de ce livre en triptyque à Khady Demba, candidate bien malgré elle à l’émigration par la terre. Léonora Miano, dans Tels des astres éteints (Plon, 2008), a le courage de raconter l’exil des « Afro-européens », leurs rêves de retour, et l’imaginaire de l’Exode du peuple noir. Ces trois auteurs ont chacun leur façon de raconter cet exil forcé, selon sans doute leur propre situation, et...

 Comment expliquer ce paradoxe? Par le long récit familial qui constitue son milieu. Servi par un extraordinaire photographe qui sait rendre le grain de la chair et habiller de couleurs lumineuses le quotidien d’une famille texane, Mallick offre à nos yeux une chronique d’une Amérique ordinaire des années 50. Il choisit - et c’est là tout son pari – de l’enchâsser entre deux moments qui élargissent singulièrement l’espace temps, rien de moins que la création du monde et la résurrection finale !             Ce film est ambitieux, immensément ambitieux, sans doute trop ambitieux. Trop verbeux par instants, mal monté à d’autres, il ne manque pas pourtant de toucher. Et en profondeur. Car, dans ces scènes de la vie d’une famille comme il y en eut d’autres, surgissent des instants de grâce pure. Les acteurs y sont excellents et les plans superbes d’humanité. Outre Job, le film s’ouvre par une voix off qui met en contraste le monde de la nature et celui de la grâce. Entre le père autoritaire mais aimant et la mère douce mais non sans poids, deux garçons grandissent et nous ne connaissons que les pensées intérieures de l’un d’entre eux, le narrateur. Mais qui est la nature et la grâc...

 Jean-Louis SKA s.j. Exégète, Institut Biblique, Rome. A récemment publié : Abraham et ses hôtes : le patriarche et les croyants au Dieu unique (Lessius, 2002), De l’ancien et du nouveau : pages choisies de l’Évangile de Matthieu (Lumen Vitae, 2008), Le livre scellé et le livre ouvert : comment lire la Bible aujourd’hui ? (Bayard, 2011). Dernier article paru dans Christus : « La Bible, relecture de l’histoire d’Israël » (n° 198, avril 2003).       Les problèmes d’héritage sont aussi vieux que le monde et la Bible ne fait pas exception. Il suffit de penser à l’histoire d’Ésaü et de Jacob (Gn 25 et 27) pour s’en persuader. L’héritage est en général constitué des biens de famille qui passent des parents aux enfants, et c’est autour des ces biens matériels que naissent bien des conflits. Mais, à ce propos, il existe dans la Bible une ligne de réflexion différente dont fait état, par exemple, la maxime tirée du livre de Qohélet : « La sagesse est bonne comme un héritage ; elle profite à ceux qui voient le soleil » (7,11). S’agit-il d’une spiritualisation gratuite ? Ou faut-il y voir le fruit d’une profonde expérience ? Une brève enquête à partir...