Parole d’homme

On peut réfléchir à la question : « Comment prendre une décision en communauté ? », en visitant des pratiques et moyens, tels la consultation et la demande d’avis, et en s’interrogeant sur la patience dans la démarche, l’écoute, le respect des avis minoritaires, etc. Ces procédures sont importantes, puisque les énergies créatrices des membres d’une communauté doivent être mobilisées non seulement lors de la prise d’une décision et de sa mise en oeuvre, mais aussi dès le processus de son élaboration. La présente réflexion choisit cependant une autre approche : Comment bien vivre spirituellement le déroulement d’une prise de décision ? Quelles attitudes intérieures adopter, en vue d’un meilleur service ? Nous tenterons de répondre à ces questions par dix touches successives et complémentaires. Délibération communautaire ? La délibération des premiers Pères en 1539 – qui a réuni pendant de longs jours les premiers compagnons, pour décider de l’obéis­sance à l’un d’entre eux, et donc de la fondation d’un nouvel Ordre – est emblématique. Mais cette manière de faire n’est sans doute pas exemplaire pour la vie ordinaire d’une commu...

Journaliste dans un quotidien régional du Nord pendant vingt ans, j’ai vécu avec bonheur de nombreuses rencontres qui m’ont façonné. Pourquoi y revenir ici ? Parce que, sans lyrisme ni voeu pieux, se coltiner quotidiennement à l’actualité fut pour moi une expérience spirituelle. Sans doute est-ce vrai pour toute profession : comment pourrions-nous imaginer que la vie intérieure fasse l’éco­nomie de ces relations sociales qui occupent autant de temps de la vie active ? « Bavarder du temps, des événements, de la télé, des opinions politiques ou de Dieu, c’est du même tabac », disait Jean Sulivan. Travailler les questions d’actualité est un poste d’observa­tion de la société que j’ai perçu comme une responsabilité et une chance qui laissent résonner, par bien des aspects, des éléments de la vie intérieure. Et puis, rien de ce qui fait le quotidien de l’homme ne peut être indifférent à la vie spirituelle : l’actualité, si facilement dénoncée, est cette pâte humaine dans laquelle l’homme croyant est appelé à vivre. « L’événement sera notre maître intérieur », soulignait Emmanuel Mounier. Un rêve de gosse« Les journa...

Depuis des années, la Parole de Dieu éveille chez un grand nombre de chrétiens une attirance croissante. Le renouveau biblique, la facilité de l’accès aux sources, l’abondance des commentaires y ont sans doute beaucoup aidé. Comment ne pas y voir le signe d’une foi qui cherche davantage d’intelligence, de nourriture et surtout de rencontre plus per­sonnelle et directe avec le Seigneur, dans sa Parole, à une époque où Dieu ne se donne plus à sentir immédiatement ? Parallèlement à la prière ou à la lectio divina, aux groupes de partage ou aux formations, maintes liturgies font une large place à une Parole de Dieu lue, expliquée, comme un lieu privilégié de l’écoute de Dieu et de l’accueil de l’Esprit Saint. Qu’est-ce que cette heureuse réhabilitation de la Parole dans la vie des communautés chrétiennes nous révèle de Dieu ? N’est-ce pas depuis les origines tout le mystère de la Parole de Dieu que de se dire à travers des paroles d’hommes ? Comment y discerner la voix de Dieu ? Qu’est-ce au fond que la Parole de Dieu ? À l’évidence, elle se donne et touche le coeur de l’homme au sein d’une expérience spirituelle toujours étonnante. En témoigne ce qu’ont exprim&e...

Vous ne m’avez pas donné de pauvre à nourrir, ni de malade à panser, mais la parole qui est reçue plus complètement que le pain et l’eau, et l’âme soluble dans l’âme… PaulClaudel   Du 5 au 26 octobre 2008 s’est tenu à Rome le synode sur « la Parole de Dieu dans la vie et la mission de l’Église ». Le pape Benoît XVI n’a pas encore publié l’Exhortation apostolique qui vien­dra probablement en recueillir les fruits ; mais dès à présent nous disposons, non seulement des Propositions qui lui ont été remises au terme des travaux, mais aussi du beau Message final adressé à tout le peuple chrétien 1. Mon propos n’est pas ici de présenter ces textes qui sont à la disposition de chacun, ni même de rendre compte de la profonde expérience de la Parole de Dieu qu’a représentée ce synode 2. Il s’agit plutôt de faire droit à une conviction que le synode, à travers la profondeur et la diversité des interventions, n’a fait que confirmer : en empruntant pour se révéler les mots des hommes, en se donnant lui-même comme Verbe dans la chair, Dieu a assumé toute la richesse et toutes les fragilités de la parole ; en les assumant il les a révél&eacut...

La Parabole du Semeur En ce jour-là, Jésus sortit de la maison et s’assit au bord de la mer. Et des foules nombreuses s’assemblèrent auprès de lui, si bien qu’il monta dans une barque et s’assit ; et toute la foule se tenait sur le rivage. Et il leur parla de beaucoup de choses en paraboles. Il disait : « Voici que le semeur est sorti pour semer. Et comme il semait, les uns sont tombés au bord du chemin, et les oiseaux sont venus tout manger. D’autres sont tombés sur les endroits rocheux où ils n’avaient pas beaucoup de terre, et aussitôt ils ont levé, parce qu’ils n’avaient pas de profondeur de terre ; mais, une fois le soleil levé, ils ont été brûlés et, faute de racine, se sont desséchés. D’autres sont tombés sur les épines, et les épines ont monté et les ont étouffés. D’autres sont tombés sur la bonne terre et ont donné du fruit, l’un cent, l’autre soixante, l’autre trente. Entende qui a des oreilles ! » Les disciples s’approchant lui dirent : « Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? » – « C’est que, répondit-il, à vous il a été donné de connatre les mystères du Royaume des cieux, tandis qu’à ces gens-...

Christus : Qu’est-ce la Parole de Dieu ? Christoph Theobald : J’ai envie de dire que c’est d’abord une parole d’homme. Qu’est-ce qui permet le passage de la parole d’homme, entre êtres humains, à la parole de Dieu – c’est-à-dire à ce qui fait de Dieu l’origine même de cette parole ? Cette question est abor­dée dans le premier texte du Nouveau Testament, la Première lettre aux Thessaloniciens : « Voici pourquoi de notre côté nous rendons sans cesse grâce à Dieu de ce qu’ayant reçu la parole de Dieu que nous vous faisions entendre, vous l’avez Accueillie non comme une parole d’homme mais comme ce qu’elle est réellement : la parole de Dieu, qui est aussi à l’oeuvre en vous les croyants » (2,13). On reconnaît clairement là que c’est d’abord une parole d’homme, et échangée. Mais qu’est-ce qui permet de la reconnaître comme parole de Dieu ? Le fait que, selon Paul, elle est déjà à l’oeuvre en ceux et celles qui la reçoivent. Pour l’apôtre, le critère ultime, c’est l’Évangile, autrement dit une parole exorbitante, dont aucun être humain ne peut porter le poids, une parole dont Dieu seul (ou celui que nous appelons Dieu) peut être l’origine...

Pierre Favre fut un des tout premiers compagnons d’Ignace de Loyola à Paris. Prêtre et théologien, envoyé par le pape au concile de Trente, il passa en « pèlerin » le plus clair de sa vie apostolique entre l’Espagne, l’Italie et l’Allemagne, pour prêcher, conseiller, intervenir dans les affaires les plus sensibles de l’époque, comme le colloque de Worms en 1540. Son point d’ancrage le plus constant, son « inspiration » ou sa « source intérieure », comme il l’écrit ici, fut la Parole de Dieu sous les formes de la liturgie et de la Prière des Heures. À Noël 1542, elle éveille en lui le profond désir de « natre » vraiment de Dieu, et au Vendredi Saint suivant, celui d’être guéri de ses « infirmités » qui le hantent à nouveau dans sa méditation de la Passion. Ces deux dates témoignent d’un changement fondamental dans la vie spirituelle de Pierre Favre. La grâce de natre de Dieu fait événement dans sa vie, car elle engendre un renversement de perspective, déjà à l’oeuvre dans sa demande. La consolation qu’il goûte alors est le fruit manifeste de l’agir croissant de Dieu en lui, et non plus le fruit de ses seuls efforts. Son regard s’approfondit radicalement et s&r...

Que les chrétiens aient à se nourrir du Verbe de Dieu aux « deux tables de la Bible et de l’Eucharistie » 1, voilà ce qu’atteste la plus ancienne pratique de l’Église. C’est cette symbolique des deux tables qu’a voulu particulièrement honorer la réforme liturgique de Vati­can II, rappelant ainsi que « l’Église a toujours vénéré les divines Écritures comme elle l’a toujours fait aussi pour le Corps même du Seigneur, elle qui ne cesse, surtout dans la sainte liturgie, de prendre le pain de vie sur la table de la Parole de Dieu et sur celle du Corps du Christ pour l’offrir aux fidèles » 2. Il en ressort que l’Écriture est « pain de vie », un pain à manger au même titre que le pain eucharistique, ce pain descendu du ciel dont Tertullien disait qu’il est « la parole du Dieu vivant ». L’Écriture et le pain sont les deux modes de l’unique liturgie en laquelle Dieu parle et se communique. L’Écriture est offerte au croyant comme sacrement de la Parole de Dieu et réciproquement le sacrement « ef­fectue » en lui cette Parole qui guérit et nourrit, lie et délie, réconcilie et rassemble, confirme et envoie.   La conversation humaine Suffit-il cependant d’affirmer la sacramenta...

La confrontation du monde des malades ou des personnes en situa­tion de handicap m’a beaucoup interrogée sur ma perception de la présence de Dieu dans ces lieux de l’« en bas ». Comment, dans les lieux de souffrance, le souffle de l’Évangile s’invite-t-il pour qui veut le reconnaître ? Pourtant, si je prends le temps de relire mon expérience de médecin puis de malade, et de contempler le monde des souffrants, je peux reconnaître la Parole de Dieu qui prend chair, doucement, hum­blement, silencieusement. Je vous invite avec moi à cette relecture.   Par le regard de l’imagination Je peux, par le regard de mon imagination, faire mémoire des lieux connus, des lieux où j’ai travaillé, où je suis allé rendre visite à un proche, des lieux vus à la télévision… La route, l’accident. Les pompiers, puis le Samu, arrivent. Une salle d’attente. Tous ont rendez-vous avec un professeur de renom. Ils espèrent la proposition d’un acte chirurgical salvateur. La grande esplanade. Des centaines de pèlerins. Des dizaines d’enfants avec de lourds handicaps. Des parents derrière la pous­sette. Ils attendent. Le centre de rééducation. Des jeunes en fauteuil électrique. Un plongeon en eau peu profonde les a paralysés à v...

Dans la société d’aujourd’hui, il est des formes d’inaction, d’atonie, de démotivation qui donnent à croire que tout courage a été ôté non seulement pour agir ou réagir de façon collective, mais pour s’efforcer de comprendre la situation complexe dont dépend notre avenir, notre propre liberté. N’y sommes-nous pas pour une part confrontés dans l’actuelle crise économico-financière qui nous dépas­se de tous côtés ? Un sentiment d’exclusion des réseaux de décisions susceptibles de peser sur les événements engendre chez ceux qui le subissent un doute profond qui s’ajoute à la morosité ambiante. Chez ceux qui cherchent à dépasser ce sentiment, comptent avant tout les signes et indicateurs financiers d’un espoir de reprise, chez soi ou chez les autres, qui épargnera au mieux leurs intérêts ou ceux du pays. Pas, ou peu, d’interrogation sur le « paradigme », sur les orientations de fond, malgré de nombreux appels… Il y a comme une sorte de déni devant la réalité pressentie de la situation, où la peur de l’avenir et la complexité s’unissent dans une forme d’attentisme désabusé, malgré quelques indignations très...

Aujourd’hui, le mot « spirituel » utilisé pour parler de la musi­que, notamment dans les médias, recouvre bien des sens, qu’il faut trier un peu si l’on veut savoir de quoi l’on parle. En écoutant parler des musiciens, interprètes ou compositeurs on peut donner quelques exemples : • Le metteur en scène déconcertant, et aussi plasticien et écri­vain, Oleg Koulik, qui se dit incroyant mais « mystique… un peu », affirme : « La musique est le seul bien universel, l’unique chose à laquelle nous sommes tous soumis. Elle ne brille pas seulement par ses qualités esthétiques, mais offre une connaissance chiffrée déjà sacrée du monde. » • André Jolivet (1905-1974), compositeur, qui voulut redonner à la musique « son caractère original antique d’expression magique et incantatoire de la religiosité des groupes humains », disait d’elle qu’elle est « un mouvement spirituel ». Pour exprimer probablement qu’elle est manifestation d’une profondeur universelle de l’esprit vers plus grand que lui, sans autre détermination religieuse. • Dans le même sens, le claveciniste Pierre Hantaï parlait de « l’engagement spirituel » d’un grand pianiste, pour dire « qu’il...

Il serait vain mais surtout illusoire de tenter de dresser ne serait-ce qu’une cartographie de la musique que peuvent écouter les plus jeunes. Bien sûr, il y a des phénomènes de mode où une chanson vient saturer non seulement les radios mais aussi tous les baladeurs, comme il y a deux ans Mika. Avec Relax, Take it easy, l’été avait trouvé sa musique de l’Île de Ré au Cap d’Agde. Mais chacun, dans ce qu’il écoute, recèle le mystère de ses ren­contres, les marques étonnantes d’une histoire, les aires culturelles de son réseau relationnel. Un élève de CM2 de 2009, au détour d’une conversation, peut, avec le sérieux de cet âge, parler de ce que représentent pour lui les chansons de l’ex-berlinoise Nina Hagen. Il évoque African Reggae créé en 1979, parle de son premier album solo en anglais de 1982 NunSexMonkRock, allant jusqu’à dire son trouble devant ce mélange de punk, de funk et d’opéra… tandis que la maman du bambin charmeur regarde d’un air gêné les motifs du tapis pourtant largement diffusés par les grands magasins d’ameu­blement. Ben Harper enflamma les lycéens de la Méditerranée des années 90, alors que ceux des côtes normandes ou bretonnes sem&sh...

La musique sert et accompagne la liturgie. Elle la seconde, comme la liturgie est seconde par rapport au Christ. Porte-Parole, elle voudrait pouvoir désigner quelque chose de son mystère, contribuer à le faire connaître, aimer et advenir. Pour cela, il lui faut d’abord convenir au geste ou au temps liturgiques auxquels elle est desti­née, et être en mesure de mobiliser spirituellement une assemblée – l’enthousiasmer au sens étymologique du terme 1. Nous pouvons demander au chant qu’il nous tienne haut dans notre âme tout autant qu’agenouillés aux pieds du Verbe qui nous parle.   Habiter le Mystère Si la musique sert la liturgie, c’est en habitant le Mystère qu’elle célèbre, dans sa double dimension d’intériorité et de transcendance. Elle permet alors la construction et l’expression de la foi personnelle et communautaire. On la voudrait simple, mais la simplicité est peut-être une des choses les plus difficiles à atteindre. On la voudrait accessible, ce qui ne se traduit ni par la banalité, ni par l’indigence de sa facture. Elle peut alors s’adresser au coeur profond, comme peut-être elle est seule capable de le faire, avec l’inspiration de l’Es­prit et la Présence du Verbe à ses côtés. Initiatique, mystagogique,...

La question du jugement est centrale pour le psychanalyste dans l’exercice de sa profession. Elle lui demande d’avoir une éthique très précise sur sa conception de son métier, sur sa place et son rôle vis-à-vis de son patient, sur sa responsabilité à propos des interre­lations entre son patient et l’entourage de celui-ci.   Dire ce qui vient à l’esprit Depuis Freud, la règle de base de toute psychothérapie ou de toute psychanalyse proposée au patient dès la première séance est la sui­vante : « Efforcez-vous de dire tout ce qui vous vient à l’esprit, comme ça se présente, sans trier, le plus simplement et le plus spontanément possible. » Le psychanalyste écoute avec bienveillance et neutralité, « tout jugement suspendu », attentif à la manière dont vont se dire et s’exprimer les désirs, les angoisses, les plaisirs, les conflits, tout ce qui rend compte de la vie intérieure de celui qui accepte de parler ainsi en confiance. Son but est de repérer progressivement les lignes de force de la vie affective de son patient, de ce qui s’organise en lui pour faire sens et de l’aider à en prendre conscience. Il est le témoin de ce moment extraordinaire dans une cure où tout à coup le patient...

Très populaire dans tout le nord de l’Europe, peu connu en France et dans le monde francophone, Pierre Canisius incarne le type parfait du jésuite ordinaire. Sans appartenir à la génération des fondateurs, il est une des figures les plus impressionnantes des débuts de la Compagnie de Jésus. On a pu écrire à son sujet : « En aucune partie d’Europe où elle s’établit, la Compagnie ne doit son succès et son identité aussi manifestement à un seul individu, qu’elle ne le doit à Canisius pour l’empire d’Allemagne. Nulle part en Europe, la Compagnie ne jouera si précocement un rôle capital dans la définition du caractère du catholicisme moderne : c’est essentiellement le mérite de Canisius » 1. Si la vocation du jésuite est de parcourir le monde pour y annoncer Jésus Christ, Pierre Canisius l’a vécue de façon exemplaire. Contrai­rement à d’autres compagnons, Pierre n’est pas un spécialiste en quelque matière que ce soit. Rien de génial en lui, sinon un zèle pastoral ardent consacré à la défense de la foi catholique. Théologien moins original et brillant que ses confrères Laínez, Salmerón et Le Jay, il a enseigné aux universités d’Ingolstad...

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en­core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec joie cette doul...

Comment interpréter le phénomène de l’expansion des Églises évangéliques ? Je propose de considérer ce phénomène comme un révélateur de soifs spirituelles, ainsi que d’une manière d’y faire droit aujourd’hui. L’essor de ce que les sociologues ont appelé un « christianisme de conversion » a une ampleur mondiale (l’Église catholique est traversée elle aussi par des courants de ce type : charismatiques, communautés nouvelles). Tous les continents sont touchés. On recenserait aujourd’hui, d’après Sébastien Fath, spécialiste de la question, plus de 200 millions de chrétiens évangéliques, et ce chiffre double si l’on ajoute celui des pentecôtistes. En France, ils étaient moins de 100 000 en 1950, ils sont aujourd’hui plus de 350 000. Le phénomène est particulièrement sensible dans les banlieues, mais il ne faudrait pas considérer qu’il est l’apanage des milieux populaires. En fait, le « christianisme de conversion » touche tous les milieux. Bien entendu, il est facile de n’y voir que manipulation, secte ou entreprise commerciale. Réagir de cette manière reviendrait à s’interdire d’entendre de ce qui se dit là. La réaction sym&eacute...

Du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, le régime des Khmers rouges, connu officiellement sous le nom de « Kampuchéa démocratique », a mis en application une idéologie nouvelle afin de lutter contre l’individualisme et le libéralisme, considérés comme les deux plaies de la société moderne héritée du modèle occidental. Ces idéalistes utopistes ont institué et appliqué des directives inédites pour « remodeler » la conscience du peuple : « Anéantissez l’ordre ancien, remplacez-le par l’ordre nouveau ! » « Quand on arrache les herbes, il faut en extirper toutes les racines ! » Ces directives sont autant de mots d’ordre qui ont entraîné le massacre en masse de 20 % de la population. Car « celui qui proteste est un ennemi ; s’il s’oppose, il devient un cadavre ». Pour pouvoir survivre durant cette période d’anéantissement, chaque Khmer a été contraint de se plier à l’ordre de l’Angkar 1 : « Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien savoir, ne rien comprendre, aimer et obéir à l’Angkar sans poser de questions. » Revenue de cet enfer, je ne peux que tenter de mettre des mots sur ma souffrance et celle de mon peuple. Des mots pour guérir les blessures de la chair. Des mots...

Dans la mentalité contemporaine, la notion d’autorité est ambiguë : d’une part, elle paraît éminemment respectable dans la mesure où elle engage la personne de celui qui l’exerce ; d’autre part, elle est souvent soupçonnée de céder à l’arbitraire et de faire cause commune avec le pouvoir. En ce sens, l’étymologie du mot grec signifiant « autorité », et employé à ce titre dans le Nouveau Testament, mérite d’être relevée. Il s’agit du mot exousia, dérivé du verbe exesti : forme composée du verbe « être », c’est évidemment un verbe d’état, suggérant moins une activité de l’ordre du faire qu’une certaine qualité inhérente à l’être de la personne. De fait, en français aussi, l’autorité est souvent présentée comme une qualité innée, en quelque sorte indépendamment de son exercice concret au travers de responsabilités incluant nécessairement certaines formes de pouvoir. De plus, en grec, le verbe exesti signifie habituellement : « il est possible » ou « il est permis ». L’accent ne porte donc pas sur les actions accomplies par Jésus mais sur la source même de son activit&eacut...

Expérience la plus partagée qui soit, la venue d’un enfant au monde ne peut être évoquée hors d’une expérience à chaque fois singulière. Le lot commun, devant la naissance, est donc d’avoir recours à des mots qui ne peuvent surgir que d’une histoire personnelle, pour dire cet événement, toujours identique, toujours différent, d’une mère à l’autre, et, pour la même mère, d’un enfant à l’autre. Une naissance, n’est-ce pas avant tout une émotion bouleversante qu’accompagne le plus souvent la joie ? Cette joie est faite d’étonnement, d’admiration, d’émerveillement, et même de contemplation devant cet enfant qui semble venir d’ailleurs, mais elle peut être aussi faite de crainte. C’est donc une joie un peu tremblante, consciente de sa fragilité devant l’immensité du don reçu, devant la fragilité aussi de ce petit être qui vient d’apparaître et devant l’inconnu de la vie qui se présente comme promesse. Cependant, cette joie est le plus beau signe de l’espérance, car le désir d’enfant, que réalise la naissance, se montre toujours plus fort que la conscience du risque qu’il pourrait y avoir à transmettre la vie.   Nouveau et autr...

Jean-Claude Pirotte est romancier, poète, peintre. Il a été avocat. Il est né en Belgique. « Pour comprendre mon univers, a-t-il dit, il faut me voir dans un paysage. » Ce paysage s’étend entre l’Ardenne et la Hollande. Avec Absent de Bagdad (La Table Ronde, 2006) s’ouvre dans son oeuvre un autre lieu — géographique, mais peut-être aussi spirituel. Bagdad est à ce récit — ce monologue — ce qu’est Amsterdam pour La chute de Camus.    Le livre s’ouvre par une image que tous nous avons vue et qui nous hante. Dans le couloir d’une prison, un prisonnier nu est mené en laisse par une femme soldat. La photo n’avait pas montré que le sol où se traîne l’homme sur les mains et les genoux est semé de tessons de bouteille. Nous le savons parce que cet homme, soudain, nous l’entendons. Cet homme n’est plus une image, il est quelqu’un qui souffre hu­miliation et douleur. Par la voix que prête un écrivain à un supplicié, par la force d’une parole fictive, l’anesthésie et le mensonge des informations cessent. Tout donne le sentiment d’une déten­tion vécue, d’un tourment réellement éprouvé : le contact d’une cagoule sur le visage, la forme particulière d’une cellule s&ea...

Il est difficile de parler du pardon. Car il ne s’argumente pas. Je veux dire qu’il ne se déduit d’aucun raisonnement logique. Il n’a aucune raison. Si le pardon obéit à l’amour, il n’implique jamais pour autant l’abolition de la loi et de la justice 1. Au contraire, si les bras qui s’ouvrent pour nous accueillir à nouveau sur le chemin du droit et de la justice sont ceux de l’Amour, c’est afin de nous remettre à l’école de la vérité de la vie là où nous avons été entraînés dans les sinuosités du mensonge et de la mort.   Le sentiment de culpabilité Entraîné dans cette voie, l’homme va jusqu’à croire qu’il est l’auteur, voire l’origine de l’amour. Comme il le dit, il se « construit » lui-même une vie ou il « fait » l’amour pour s’assurer de « sa » puissance. S’il n’a plus ce sentiment de puissance, voire de toute-puissance, il se sent abandonné et douloureusement incapable d’aimer. Lorsqu’il n’est plus sous l’emprise plus ou moins consciente de sa volonté propre, il se sent impuissant à se donner. Sauf à faire semblant, bien sûr. Mais alors, plus il éprouve cette impuissance avec force, plus il ali&egrave...

Nos situations professionnelles sont diverses, et je ne crois pas qu’il y ait une seule « spiritualité du travail ». Pour chacun de nous, se disposer à y accueillir l’action de Dieu, se joue différemment selon la nature et les conditions de travail (secteur d’activité, res­ponsabilités exercées, pénibilité, rémunération, précarité…), selon qu’on y trouve de l’intérêt ou qu’on le subisse comme une néces­sité pour vivre, selon qu’on y trouve du sens ou pas, selon qu’on est travailleur indépendant ou salarié. L’Esprit Saint rejoint avec respect la situation de chacun, qu’il soit employé d’un call center, ouvrier de production, intérimaire manutentionnaire, enseignant, publicitaire ou dirigeant de grand groupe financier... Il le fait en s’adaptant à son tempérament, à sa personnalité et à son histoire. Ces pages sont marquées par ma propre expérience. Puissent-elles rejoindre d’autres chercheurs de Dieu.   Je travaille depuis dix ans comme cadre de ressources humaines, surtout à des postes fonctionnels, au sein d’une grande entreprise. Je découvre toujours plus combien notre vie au travail concerne notre relation à Dieu. D’abord parce que nous parti...

Pour nombre de nos contemporains, mis à part quelques initiés, le terme de « combat spirituel » s’accompagne d’une résonance étrange. À voir leur perplexité, on se croirait devant une notion effondrée, disparue sans bruit du paysage social et intime. Autour de ces deux mots qui furent si parlants, ne demeure qu’une série d’images surannées, comme autant de vestiges d’un patrimoine religieux englouti : mystiques tourmentés, ascètes, pénitents excessifs, fous de Dieu aujourd’hui redoutés… Dans ces lambeaux d’images, le désert figure encore en bonne place, avec son lot de tentations et de solitude. La résistance au démon, le combat avec l’ange, les affres de la nuit subsistent à l’état de traces, mais on ne souhaite guère s’y appesantir à cause du soupçon de la négation de soi, qui semble aujourd’hui une faute grave, un déni du réel, une impasse sacrificielle. Et le désert, si son image surgit à l’évocation du combat spirituel, n’est qu’un « vieux » désert ! Car le désert de nos imaginaires collectifs actuels offre d’autres perspectives. Il serait plutôt celui de la grande réconciliation avec soi, avec le monde, avec Dieu ; le lieu d’un no...

Deux mois après le 11 septembre, à la Bourse du Travail de Saint-Denis, en présence d’une foule encore sous le choc de l’événement, se rencontraient des élus du département et des représentants qualifiés des trois confessions monothéistes, dont l’évêque du lieu. On y entendit de jeunes musulmans exprimer le regret de ne pas toujours trouver en face d’eux de jeunes interlocuteurs chrétiens prêts au dialogue. Des jeunes à la fois « robustes » dans leur foi « et ouverts », comme le souhaitait déjà le P. Jean-Mohammed Abd-El Jalil. Ce souci, l’enseignement catholique comme les aumôneries de l’enseignement public le portent aujourd’hui avec d’autres 1. Les obstacles ne manquent pas : aux portes de l’école viennent battre toutes les violences du monde comme autant de vagues menaçantes. Les mouvements qui traversent nos sociétés traversent aussi ses salles de classes et ses cours de récréation. Non encore assurés de leur identité propre et de leur foi, pris dans un réseau d’influences plus ou moins contradictoires, des êtres jeunes, « exposés à tous vents de doctrines », sont fragiles. Mais si toute école, selon le mot de Marguerite Léna, est bien « un haut lieu d...

S’il est un terrain sur lequel le désarroi contemporain paraît à son comble, c’est bien celui de la sexualité. Nos sociétés paraissent osciller jusqu’au vertige entre des tropismes contradictoires. La permissivité claironnante du bavardage médiatique cohabite avec une pénalisation judiciaire des moeurs, plus sévère et plus tatillonne que jamais. À l’individualisme proclamé comme un dogme répondent un sentiment de solitude, une quête de lien et de solidarité, notamment familiale, que confirment tous les sondages. Quant à l’exhibitionnisme permanent — et bruyant — de la « société du spectacle », il suscite un regain d’intérêt pour la pudeur, le quantà- soi ou l’intimité protégée, regain qui joue un rôle évident dans la question du voile au sein de la communauté musulmane. Ce désarroi, cette rétractation silencieuse prend parfois des formes plus radicales. À propos du prétendu « scandale » de la chasteté, par exemple. Il ne se passe guère de semaine sans que les médias ne dissertent sur un nouvel et étrange syndrome postmoderne de la société laïque : le retour de la continence volontaire, l’inclination nouvelle pour la chastet&ea...

Christus : Lorsqu’un homme et une femme se sont trouvés, se sont reconnus et ont noué une alliance conjugale, comment la promesse contenue au début de la relation se déploie-t-elle dans la durée ? Qu’est-ce qui attend ceux qui s’engagent dans le pacte conjugal ? Emmanuel Falque : Dans la promesse interviennent d’une part le serment, et d’autre part, l’engagement de la chair. On ne peut s’en tenir au seul serment de la parole. L’engagement de la chair, comme lieu de la promesse, est aussi essentiel. La fidélité est fidélité de la chair et à la chair, et non pas uniquement respect d’un pacte scellé au jour du mariage. Le « oui » dit un jour pourrait bien étrangler, voire étouffer, s’il n’est pas concrétisé dans la chair de toujours. C’est d’ailleurs tout le mérite du sacrement du mariage que d’attendre sa mise en oeuvre charnelle pour lui conférer sa véritable validité. L’union charnelle de l’homme et de la femme dans la vie conjugale reproduit en quelque sorte le « oui » de Dieu avec son peuple, ainsi que le « oui » du Verbe à l’incarnation. Dans tous les cas, il s’agit d’entrer dans une « alliance charnelle », concrétisée dans une histoire et tissée au jo...

  Y aurait-il une manière ignatienne de porter l’Évangile ? Quelles promesses ce style pourrait-il receler ? S’il vaut la peine de s’interroger à ce sujet, c’est que depuis quelques décennies, les Églises explorent les voies d’une « nouvelle évangélisation ». La tradition ignatienne a-t-elle, dans ce concert, une note spécifique à faire entendre ?   Une note originale Au cours de l’histoire, bien des façons d’annoncer l’Évangile ont été mises en oeuvre, en fonction des époques et des contextes. On pourrait citer, par exemple, la prédication au tout-venant (les Actes montrent Paul haranguer les foules ; au XIIIe siècle, les ordres mendiants remettront cette forme à l’honneur), à distinguer de l’enseignement adressé à la communauté, qui vise à ce que celle-ci, affermie dans sa foi, diffuse à son tour l’Évangile (les lettres de Paul en sont de beaux exemples, comme les textes des Pères de l’Église). À ces deux formes les plus évidentes, on doit ajouter encore une autre : un exposé de la foi systématique qui articule différents arguments et montre la force de la proposition chrétienne lorsqu’elle rencontre les objections. À côté de ce...

La culture européenne est traversée par l'évidence de la non-existence de Dieu. Si la quête spirituelle est encore vivante, la lisibilité sociale des religions est en perte de vitesse. Dans ce contexte, la subjectivité de la foi n'a rien à voir avec ce qu'elle fut. La formule du philosophe Georg Simmel évoquant l'univers de Rembrandt, premier peintre à figurer, selon lui, la modernité sans Dieu, récapitule la condition croyante contemporaine : « Les gens ne sont plus dans un monde religieux objectif ; ils sont subjectivement religieux dans un monde objectivement indifférent » 1. Le narcissisme du croyant est provoqué par l'agnosticisme commun. La religion n'étant qu'une perspective parmi d'autres, l'univers de la religion est rapatrié dans le for interne de chaque croyant, avec un clivage de plus en plus marqué entre ce for interne et la culture extérieure vide de symbolique religieuse explicite. Le chrétien vivra au sein de sa paroisse, s'il en a une, des temps d'affiliation communautaire de sa foi, mais le quotidien des jours est affronté à l'évidence de la « non-foi ». La foi se déploie de moins en moins dans le cadre de croyances partagées, mais surtout dans l'affirmation vitale d'un trajet personnel, recherchant sa validation dans des rencontres singulières avec des accompagnant...

« Il y a des mots qui font vivre », dit le poète 1. Le mot amitié est de ceux-là. Difficile pourtant d'en parler sans tomber dans la banalité, être taxé d'idéalisme ou suspecté d'ignorer ses possibles dérives. L'amitié, comme la musique, est affaire de justesse, d'accord ; elle ne supporte pas les fausses notes ; un jeu outrancier en détruit l'harmonie. Elle n'est pas un commerce agréable et mondain entre gens de bonne compagnie, elle ne se confond pas avec l'expérience de la camaraderie, qui unit les compagnons de travail ou de jeu, ni avec la passion amoureuse. Il y a mille nuances dans l'amitié, selon les saisons de la vie, mais toujours un « je ne sais quoi » la caractérise, une saveur unique au coeur et que le coeur reconnaît. « Qu'un ami véritable est une douce chose ! » Certes, La Fontaine a raison, mais la douceur de l'amitié est bien plus que le charme d'une vie. Ce n'est pas une douceur molle et complaisante pour âmes sensibles, mais une des réalités humaines les plus fortes, une de celles dont l'absence ou la présence, toujours vivement ressentie, fait ou défait la solidité d'une vie d'homme. « Je n'ai pas d'amis, tous m'ont abandonné ! » Ce cri exprime une des plus grandes détresses qui soit ; elle peut mener au profond de l'ab&ici...

Ainsi parlait Zarathoustra. » On connaît la célèbre conclusion de soixante-trois des quatre-vingt-deux chapitres du grand oeuvre de Nietzsche, et qui a fourni le titre à son ouvrage. A mesure que les quatre parties de l'ouvrage se développent, ce refrain est moins souvent rappelé. En particulier, ce qui relève du Lied, du cantique, s'achève sans cette signature, en une ouverture peut-être religieuse à l'infini. Eclate alors quelque chose qui ressemble à une prière intense : « Les sept sceaux, ou le cantique du oui et de l'amen. » On est même en droit de préciser : une intense prière au moins parachrétienne, qui se mesure avec les sept sceaux de l'Apocalypse (5 à 8) et la figure même de Jésus, lequel est désigné comme « oui » et « amen » en 2 Corinthiens 1,18-22 1. Il faut, hélas, se contenter ici de ne citer que le septième de ces « sept sceaux ».  « Si jamais, au-dessus de moi, j'étendis des ciels de silence et m'envolai de mes propres ailes en mon propre ciel, si je jouai à nager dans les profonds lointains de lumière et que me vint l'oiseau-sagesse de ma liberté, — — lors même que l'oiseau-sagesse me parle ainsi : "Vois, il n'y a rien en haut, rien en bas ! Jette-toi tout autour, en avant, en arr...

Un grand éducateur jésuite du collège de Saint-Étienne, au lendemain de la seconde guerre mondiale, le P. Pierre Lyonnet, qui a laissé une trace indélébile en ceux qu'il a formés, écrivait : « Il est infiniment plus passionnant et plus important de se pencher sur l'âme d'un enfant, qui peut-être sera un saint ou qui peut-être sera infidèle à la grâce divine, et personne n'en aura rien su, que de savoir à quelle issue nous conduisent le choc des armes et la politique, parce qu'en définitive le sort du monde est entre les mains du premier, de cet enfant » 1. Pareil texte nous invite à un renversement de nos appréciations spontanées sur les événements et à une conversion de notre attitude devant l'avenir. Au-delà de l'optimisme et du pessimisme, de la crainte et de l'espoir, l'éducation, cette manière de « se pencher sur l'âme d'un enfant » pour lui permettre de prendre corps, de « venir au monde », ouvre la voie étroite de l'espérance. Quand « le choc des armes et la politique » invitent à douter de l'homme et de l'avenir, il arrive, comme l'a vu Hannah Arendt, que toute l'espérance du monde se réfugie dans la merveille de la « natalité », entre les mains et dans le regard des enfants 2. Parc...

La Bible est ponctuée de scènes de mensonge. Mensonge pour usurper un bien : Jacob trompe son père Isaac qui est aveugle pour obtenir la bénédiction qui revenait de droit à Esaü ; mensonge pour échapper au danger : Abraham, au moment de passer en Égypte, pressentant que la beauté de Sara risque de lui attirer des ennuis, dit qu'elle est sa sœur — ce qui est vrai — mais pas qu'elle est aussi sa femme ; mensonge pour masquer un crime : les frères de Joseph rapportent sa tunique ensanglantée et disent à Jacob qu'une bête féroce a dévoré leur frère ; mensonge enfin pour induire quelqu'un en erreur : le serpent travestit la parole que Dieu avait adressée à Adam et Ève, ou Satan tente Jésus au désert en empruntant les paroles du Deutéronome. Mais il est des situations où les lumières de l'intelligence sont inopérantes, car le mensonge revêt des formes très subtiles, qu'on ne peut dépister qu'illuminé et fortifié par l'Esprit de Dieu. Parmi beaucoup d'autres, nous en avons retenu trois formes qui nous apparaissent comme très significatives de l'intervention prophétique. Des situations inextricables On peut subir ou créer une situation inextricable, pleine de confusion, où personne ne sait ce qu'il convient de...

Obscurcissement du jugement personnel, tentation de vouloir universaliser ses propres normes, prurit de légiférer et judiciarisation de la vie sociale, l'homme contemporain a du mal avec la vérité, au sens de « faire la vérité ». Il semble le vouloir pour les autres quand, jour après jour, la presse évoque la traque des faits délictueux, l'abus de biens sociaux, la prise illégale d'intérêts... Dans le même temps, tout rappel de vérités passe pour une critique du comportement personnel et est dénoncé comme une volonté de retour à l'ordre moral. Comment fonctionne donc cet individu si soupçonneux à l'égard des autres et si tolérant envers lui-même ? L'hypothèse en filigrane de cette réflexion est que la crise d'identité des citoyens en situation précaire dans des sociétés complexes et changeantes est à l'origine du surinvestissement stratégique, de la propension à universaliser son propre jugement et à occulter l'expérience de soi. Autant d'occasions de mensonges et de causes de la perte de confiance dans la capacité de faire la vérité, de s'entendre sur les normes et d'accéder à sa propre humanité. L'ambivalence des organisations collectives À une époque o&ugra...

On connaît l'histoire de cet accusé qui se défendait lui-même devant la cour d'assises, comme le code le permet ; et qui finit par se rasseoir : « Tout ce que je vous ai dit est faux, non parce que c'est faux, mais parce que je vous l'ai dit » Le pire mensonge n'est pas la contre-vérité, anti-critère, banalité pascalienne, mais la vérité faussée, et faussée par cette distance en droit infranchissable entre la bouche de qui l'énonce et l'oreille de qui la perçoit. « Pour m'entendre, il faudrait que vous ayez mes oreilles », et Zarathoustra se décourage autant que l'accusé qui avait cru pouvoir se faire entendre de ses juges. Gustave Thibon écrit que « les secrets jetés au vent deviennent autant de mensonges » : c'est ainsi que dans les contes les joyaux usurpés deviennent des serpents. Sortir du mensonge, c'est peut-être sortir pour commencer de l'illusion que tout se peut dire à tous, et sans dommage (à la fois pour ce qui est dit et pour ceux qui l'entendent) ; en d'autres termes, et selon la superstition d'un scientisme de méthode ici ravageur, que des auditeurs interchangeables sont les destinataires indifférents de vérités équivalentes. Pour tous et pour personne : le sous-titre nietzschéen trouve ici son sens le plus nihiliste, où et...

    La redécouverte d'une manière renouvelée de donner et de faire les Exercices est liée à un renouvellement du rapport au texte. Ce sera l'axe de cette communication. En partant d'une brève présentation de l'expérience d'un homme de ma génération, elle conduira à montrer que le rapport au texte est le lieu d'une légitimation théorique d'une pratique, lieu d'invention qui appelle vérification. Si bien que le texte se met à vivre : il est en instance de traduction, c'est-à-dire d'interprétation. L'expérience d'un jésuite de ma génération Regardons, de mon point de vue, un aspect de ce qu'a pu vivre un jésuite de ma génération entre les années 1950 et 1975. • 1949 : les trente jours d'Exercices au début du noviciat, vécu avec grand sérieux et fruit. Il y a pourtant des rigidités. Par exemple : les novices (trois par chambre) prient à genoux sur un petit banc de prière, accoudés à la table de travail. Au bout d'une demi-heure, l'ancien de chambre fait un signe : tous en même temps s'assoient sur leur chaise. Un quart d'heure : autre signal et de nouveau à genoux pour achever le temps de l'oraison. Le Père maître n'en commente pas moins, imperturbable, la quatrième remarque additionnelle d'Ignace...

Être père ne va pas de soi. On le devient au fil du temps, et c'est un don. Un don de la femme qui reconnaît l'homme comme père, un don de l'enfant qui reconnaît son père dans cet homme. Don parfois difficile, voire impossible, à offrir ou à accueillir, car la relation d'engendrement concerne le père, la mère et l'enfant. Et il y a aussi des pères spirituels et adoptifs qui, sans passer par la chair, révèlent le sens de la paternité. Et des pères indignes, sans parole, qui tuent la vie. De cette constellation de figures paternelles, le cinéma joue avec plus ou moins de bonheur et de lucidité. Chacun croit savoir ce qu'est le père, puisqu'il en a un, même sans le connaître. Mais père, mère et enfant doivent passer par la reconnaissance. De même que le père reconnaît l'enfant, l'enfant et la mère doivent reconnaître le père. Reconnaissance qui, beaucoup plus qu'une démarche d'identité, est une affaire de cœur, de remerciement, de foi. Le père transmet la vie, il n'en est pas le maître. Il indique l'origine, mais il ne l'est pas. L'exemple d'Abraham est fondateur. Pour être « père d'une multitude », il dut passer par le sacrifice de son propre cœur, et non du corps de son fils Isaac. À l’opposé, Staline n...

Qui dit conversation suppose qu'il y ait au moins deux personnes qui entrent en relation par le moyen de la parole. Deux personnes qui se disent quelque chose. Le mot « conversation » suggère aussi qu'il y a une certaine durée (« se dire deux mots » n'est pas vraiment une conversation) et une certaine réciprocité (sans un minimum de dialogue, il ne peut y avoir qu'un monologue). Une conversation peut traiter de n'importe quel sujet. Mais une conversation qui traite de choses spirituelles n'est pas encore une conversation spirituelle. Deux personnes peuvent parler des choses de l'esprit sans que cela soit une conversation spirituelle. J'entends par « conversation spirituelle » une conversation où une troisième Personne entre en jeu : l'Esprit. Oui, l'Esprit de Dieu. Relire sa vie Pour dessiner la courbe de votre vie, il faudra vous rappeler les moments forts (sommets de plénitude de vie) et les moments difficiles (profondeurs dans la nuit de notre histoire). Certains moments ont une force stimulante qui ne vous lâche plus. Mais les moments difficiles ou négatifs peuvent également devenir une expérience de croissance humaine. Personne n'accède à la vie sans les douleurs de l'enfantement. Cependant, ces moments forts ou difficiles ne sont pas toujours les plus importants. Ce qui importe, c'est de faire l'expérience — après co...

«Le semeur est sorti pour semer... » Ces mots de la parabole éveillent en moi le souvenir encore tout proche de lycéens qui n'avaient que ce mot à la bouche : « sortir ». Ils le prononçaient avec une telle intensité que je ne pouvais pas ne pas l'entendre comme un appel chargé d'une exigence irrépressible en eux : « Mon père, est-ce que je peux sortir ce soir ? » Repris dans la bouche de leurs parents, ce mot était coloré d'un reproche : « Il ne pense qu'à sortir ! C'est à peine si on le voit quelques heures à la maison quand il rentre pour le week-end ! » Il me fallait alors reprendre devant ces parents les expressions de Françoise Dolto, faute de savoir en trouver de plus personnelles. Le mot « sortir » prenait alors un sens nouveau, riche de la croissance vers l'âge adulte qu'il se mettait à évoquer. L'évangile n'était jamais loin au cours de ces conversations. Il arrivait même parfois qu'il vienne explicitement au cœur de celles-ci, non sans provoquer un étonnement qui donnait à nos échanges une dimension nouvelle et inattendue au départ. « Le semeur est sorti pour semer... » Est-ce à dire que cette parabole est aussi pour les adolescents, leurs parents et leurs éducateurs ? Elle est pour tout être humain qu...

Rue de Rennes, une femme marche devant moi un enfant dans les bras, trois hommes me dépassent, un Noir balaie les restes d'un cornet de frites, un garçon de vingt ans court au milieu des voitures... La vie de Dieu, là, multiforme, exubérante. « Le Christ, disait Origène, a une telle puissance que, même s'il est invisible, il est présent à tout homme et s'étend à tout l'univers. » L'un a des yeux rieurs, une jeune fille belle comme le jour bat la mesure, ravie par la musique de son baladeur ; un homme sur le trottoir dit qu'il a faim. Mystère de ces hommes au milieu desquels je vais. Je dis tout bas : « C'est toi, Dieu trois fois saint ; ton mystère en chacun, chacun unique pour toi. » Certains portent une kippa, passent des visages bronzés de Maghrébins, une tunique safran. Les uns te connaissent, sous ton nom chrétien ou sous un autre nom ; d'autres suivent d'autres voies. Il est vrai que sur le Golgotha tu as donné aux hommes la liberté de croire ou de ne pas croire en Toi 1 ; tu pensais cela bien avant, mais, ce jour-là, tu l'as dit tout haut et de manière définitive. Là, achevant la création, tu as laissé ton Fils mourir sur la croix dans l'abandon, sans donner aucun signe qui contraigne de croire en toi. Tu veux que croire en toi soit une décision de liberté, qu'aucune...

Dès lors que l'homme est conçu dans une rencontre, au creux des entrailles de la femme la parole se fait chair. La parole incarnée distingue le genre humain des autres espèces. Dans le genre humain, la Vie s'engendre et se révèle. Elle parle. Et en parlant le monde, elle le fait vivre. L'homme est un dans cette différence-là : son nom est sa chair. Dès que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole par l'esprit il n'est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai qu'il suffit qu'un nouveau-né reste insensible à la voix ou ne sourie pas pour que les parents se trouvent remis en cause dans leur identité d'hommes. L'homme naît à la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un corps : il est engendré. « C’est pourquoi, en entrant dans le monde le Christ dit : Tu n'as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m'as façonné un corps. (...) Alors j'ai dit : Voici, je viens, car c'est de moi qu'il est question dans le rouleau du livre pour faire ô Dieu, ta volonté" » (He 10,5.7). Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la paradoxale initiative d'une réponse à ce qui parle en nous. Quand l'homme obéit à ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l...

Si l'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les forces s'en vont... », que diriez-vous, qu'écririez-vous ? Les images, les mots qui nous viennent à l'esprit ne sont pas les mêmes selon le lieu en nous qui entend la question. S'agit-il de moi, s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour nous ? A quoi nous renvoie-t-il ? Colloques et débats sur les malades et les personnes âgées sont organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole, même s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompagner peut être ainsi un moyen de mieux les gérer et maîtriser. Mais cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d'eux-mêmes, ceux que nous voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, deviennent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s'agit de bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il s'agit d'un « vivre ensemble ». Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condescendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise à ces procédures de recouvreme...

Au commencement était le cinéma muet. La merveilleuse machine inventée par les frères Lumière en 1 895 savait capter et reproduire les images mouvantes du réel, mais pas les sons correspondants. Jusqu'en 1928, on s'en accommoda. Entre deux scènes, parfois entre deux plans, les commentaires ou les répliques s'écrivaient sur l'écran. Langage purement visuel, comme la bande dessinée, le film parlait déjà, à sa manière. Muet, l'était-il vraiment ? D'ailleurs, pourquoi emprunter ce mot au vocabulaire humain pour l'appliquer au cinéma ? Une machine peut être silencieuse. Ce sont les hommes qui sont parfois muets. Mais, de silence, il n'en était pas question. Et quand le son viendra rejoindre l'image sur l'écran, le film deviendra parlant. Rarement on le dira sonore. Etrange histoire donc, étrange vocabulaire aussi, qui nous étonne aujourd'hui. Etrange déplacement des mots. Car le véritable muet, c'est le spectateur dans la salle obscure. C'est lui, et lui seul, qui est réduit au silence, puisqu'il est là, justement, tapi dans l'ombre, pour écouter les autres parier à sa place. Avec des mots écrits sur la toile blanche, plus tard avec leurs voix, venues de toutes parts dans nos salles « multiplexes », chacune étant équipée du « son st&eacute...

Je promets. Je promets quelque chose à quelqu'un. Et dans la parole de promesse, c'est moi que je porte au-devant de ce qui est à venir. Entre aujourd'hui et demain, est à venir un temps indéterminé dont je ne sais rien, et qui pourtant est le mien. Voilà le paradoxe de la promesse : moi, ici et maintenant, qui suis gai ou qui suis triste, au soleil ou sous la pluie, je m'engage à ce que quelque chose de moi tienne dans l'avenir. Dans la parole donnée, c'est moi que je donne. Moi qui me connais si mal maintenant, moi qui ne cesse de me transformer au gré des rencontres, des circonstances dont beaucoup changent comme le ciel à l'automne, j'affirme donc que quelque chose de moi « tiendra » et ne changera pas à l'égard de quelqu'un d'autre. Moi qui « ne peux garantir aujourd'hui qui je serai demain » 1, j'affirme fermement quelque chose à propos d'un avenir pourtant incertain : « l'océan d'incertitudes » sur lequel nous voguons nous apparaît bien vaste au regard de « l'îlot de certitude » que la promesse est sensée instaurer. Car je donne ce que je n'ai pas encore, j'engage ce que je ne suis pas encore. Quelle audace alors, que de promettre ! Quelle étrange audace qui caractérise l'être humain, qui est comme sa grandeur au sein même de sa fragilité ! La part d'ombre du sujet...

Seul le Vivant peut promettre la Vie aux vivants. Ce Vivant est l'Amour. L'Amour est le don de la Vie en acte. En lui se réalise originairement la communion des vivants dans la Vie qu'ils reçoivent. La promesse assure de la réalisation à venir d'une vie donnée à l'origine Se fier à la promesse de l'Amour, c'est croire en celui qui me l'a déjà donnée II est Dieu. Vivre pour Dieu, c'est être le Verbe qui se fait chair. Celui en qui se conjugue le Verbe et la Vie est le Père de tous les vivants qui se révèle dans la chair de son Fils. La promesse est la parole qui soutient la vie de la chair dans le temps, où elle fait l'expérience du mensonge et de la mort. Elle autorise l'homme à croire que ce qu'il ne peut accomplir, quand bien même il le voudrait, se réalisera grâce au désir qui l'habite « Vouloir le bien est à ma portée écrit saint Paul, mais non pas l'accomplir. » Il croit à l'accomplissement de la promesse de Dieu dans le moment même où il reconnaît en lui ce qui y met obstacle, sa propre volonté et/ou son amour propre Et Paul de continuer : « Si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui accomplis l'action, mais le péché qui habite en moi. » L'interdit, lui, est du côté de la Loi dont les articles indiquent ce...

Elle est vraiment catholique, universelle, cette église, car elle est une assemblée d'hommes, de femmes de plusieurs races et nationalités. Elle fait partie du diocèse de Créteil dont tous les évêques ont tenu à êtte en lien avec ses membres par une aumônerie formée de prêttes, diacres, religieuses et laïcs envoyés là en mission. La prison de Fresnes comporte Uois lieux d'enfermement : le grand quartier où séjournent environ 2000 hommes en Uois bâtiments ; un hôpital rassemblant 250 personnes, où viennent de toute la France des hommes et des femmes atteints de maladies graves, avec un centte psychiatrique en lien avec le centre Paul-Guiraud de Villejuif ; une Maison d'arrêt des femmes (MAF) pour 60 à 80 personnes... Sur le domaine de la prison habitent également des familles de surveillants. Certains surveillants célibataires y préparent leur mariage qui est le plus souvent célébré en province. Mes rapports avec les gardiens ont toujours été respectueux et compréhensifs, même lorsqu'il fallait expliquer avec certains la présence de l'aumônerie. Missionnaire de saint François de Sales, j'ai été envoyé par mon évêque en 1992 pour un mi-temps au service des prisonniers, et un autre au service des habitants de F...

Le réel : quel mot étrange, subversif, inattendu, simple et compliqué, douloureux parfois, joyeux de temps à autre ! Il fait peur aussi, il inquiète, il surprend. De quoi nous parle-t-il, s'il nous parle ? Tous les savoirs se réfèrent au réel, et en parlent souvent avec la prétention d'en donner le dernier mot, puisque chacun croit l'avoir, ce mot final. Le réel appelle et fascine, il fait parler et bavarder, il fait rêver et il surprend. « Il y a plusieurs réels », entendons-nous souvent dans ces déversoirs de l'information que sont les journaux. Il y a celui de l'économiste, puis celui du politique, et encore celui du soldat, sans oublier celui du chômeur, lorsque ne s'en mêlent pas le philosophe et, quand il a le temps d'y penser, le théologien. J'en oublie, et des meilleurs. Pourquoi cette agitation autour de ces quatre lettres, somme toute anodines ? D'où vient ce désir de la réalité, la vraie, la seule, l'unique ? Qu'est-ce qui attire dans ce réel aimanté et aimantant tant de désirs ?   Histoires du réel Nous l'avons entendue et ruminée, cette phrase célèbre de Claude Bernard : « Les faits seuls sont réels », sans trop savoir ce qu'elle voulait dire, mais en sentant comme une brutalité qui nous faisait quitter un certain mond...

Ces lignes n'ont d'autre prétention que de pointer — à la manière de deux ou trois balises placées à la sortie d'un port pour indiquer le chenal en direction de la haute mer — quelques propositions à l'intention de ceux qui entrent ou vont entrer dans cette dernière, ou plutôt avant-dernière étape de la vie humaine et spirituelle qu'on appelle « maturité ». Mais déjà la métaphore marine est incongrue, le concept de maturité appartenant plutôt à la flore. Ce n'est que par analogie qu'il s'applique à un certain stade de la croissance humaine : il en désigne Yacmé, équilibre fragile qui ne correspond d'ailleurs pas à un âge déterminé et dont nul ne saurait se prévaloir, car, mieux qu'un « état », il est un état de grâce — moment aussi transitoire que l'enfance, la jeunesse ou l'adolescence ; « espace mobile et temps incertain » 1 qui ne s'accomplit qu'en se renversant en leurs contraires : déclin, vieillissement, dépérissement. « Quand le blé est mûr [littéralement : « Quand le fruit se donne »], on y met la faucille, car c'est le temps de la moisson » (Me 4,29). Ainsi est offerte à notre mémoire l'image du grain de blé tombant en terre, mou...

Deux voies commandent les réflexions que nous proposons. L'une nous fut inspirée par Maurice Blanchot méditant sur la question littéraire et prenant le texte biblique à témoin. Plaidant pour le « retour à la lettre », à l'instar du philosophe qui plaide pour le « retour aux choses mêmes », Blanchot avertit le ledeur d'une tentation trop fréquente : interposer entre la parole biblique et celle du lecteur les transpositions symboliques qui tempèrent la rudesse et la nudité de la lettre : « Chaque fois que nous sommes gênés par une parole Uop forte, nous disons : c'est un symbole. Ce mur qu'est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se colorent de mélancolie les petites fatigues de l'âme » 1. L'enjeu est clair, et c'est l'objet de la seconde voie. Le rapport de Dieu à l'homme s'instaure à partir du moment où Dieu parle, révélant non pas tant un message qu'un soud : « Vais-je cacher à Abraham ce que je vais faire ?» — souci exprimé à l'aube du geste créateur sous la forme d'une interrogation pathétique adressée à l'homme : « Où estu ?» La création iconique rédame tout autant une image de l'homme qu'une image de Dieu, et c'est faute d'identifier ce « besoin » divin que...

François MARXER Centre Sèvres, Paris. Dernier article paru dans Christus : « Thérèse de Lisieux : enfantine ou infantile ? » (n° 217, janvier 2008).     Il y a deux nuits : la nuit et une autre Nuit. L’on aurait plaisir à reconnaître dans la première la nuit romantique, somptueusement enveloppée d’une « ombre tiède et trouble » : l’obscurité y est « translumineuse, dit Roland Barthes, dans l’intérieur noir de l’amour ». Les mystiques, eux – Jean de la Croix en tête –, nous confirment l’autre Nuit où s’éprouve « le froid glacial du vide absolu ». Mais, ajoutent-ils, au-delà de cette nuit, ils ont retrouvé la lumière, « une lumière véritable. La nuit n’est qu’une étape nécessaire et une épreuve. Après elle, la “vraie vie commence” » 1. Leur assurance nous émeut, voire nous bouleverse, mais la commune et pusillanime médiocrité de nos états d’âme, feu roulant de nos fols enthousiasmes ou langueur de nos résignations impossibles, nous laisserait en retrait, comme sur nos gardes. L’expérience de la nuit n’est pas simple, elle est courageuse. La nuit, nous le savons tous, est disparition de la lumière...

Nicolle Carré Psychanalyste, Paris. A publié chez L’Atelier : Préparer sa mort (2001) et Vivre avec une personne malade : des conseils pour la famille, les soignants, les accompagnateurs (avec H. Paris, 2007), et chez Albin Michel : Lune de miel amer (avec O. Carré, 2005). Dernier article paru dans Christus : « Du rêve à la réalité : se réconcilier, un apprentissage » (n°228, octobre 2010).   Face au problème du chômage, on entend assez facilement dire : « Pour les courageux, il y a toujours du travail. S’ils le voulaient, ils pourraient travailler… » Quand la maladie est là, on se demande : « Ne s’est-il pas fabriqué son cancer ? » ; « Sa sclérose en plaques, n’est-elle pas le fruit de son stress ou de son alimentation ? » Ainsi firent les amis de Job, ainsi font nos amis. Que celui à qui il arrive malheur puisse y être pour quelque chose nous rassure en nous mettant du côté des justes. Nous pensons que ce que nous avons est lié à notre mérite, à notre travail. Nous sommes alors en droit d’interroger : que me veulent tous ces gens avec leurs misères ?   Les pauvretés des autres Le pauvre s’affiche devant nos yeux comme un reproche vivant. Son malheur s’agrippe à nous. Les mendiants sur l...

Luc Ruedin s.j. Centre spirituel Notre Dame de la Route (Fribourg). Une première version de cet article a paru dans Choisir, n° 622, octobre 2011. Dernier article paru dans Christus : « Auprès des oubliés de la terre » (n° 230, avril 2011).   « Tout hommage est boiteux. Tout éloge trahit. » Georges Haldas   De père grec et de mère suisse, Georges Haldas, né le 14 août 1917 à Genève où il a vécu la majeure partie de sa vie, est décédé le 24 octobre 2010 à Lausanne. Marqué par les interrogations métaphysiques de son père et par l’attention aux petites choses de sa mère, il alliera en une synthèse créatrice ces deux mondes. À l’Université, Albert Béguin lui fait découvrir l’univers poétique. Traducteur, poète, essayiste, chroniqueur, Haldas est avant tout un homme de la fraternité obscure. Il la trouve dans les cafés, lieu d’inspiration et d’écriture de son oeuvre. Distant des cénacles littéraires, il se veut peintre attentif de la vie des petites gens pour en révéler l’extraordinaire densité. Sa disposition constante à traduire en termes accessibles le tragique et la beauté de la vie en fait un témoin authentique de la conditi...

Nous retrouvons cette atmosphère oppressante et grise des dictatures communistes, la surveillance humiliante et bête à la fois de la Stasi, la soif de liberté qui se cache en certains êtres, quel que soit leur âge ou leur profession, « ce climat propre à la société totalitaire, où la suspicion généralisée règle les rapports sociaux et où l'abjection, domestiquée, devient pure affaire de routine » (J. Mandelbaum). Le personnage central, celui de Barbara, est celui d’une femme médecin qui vient d’être mutée de la capitale dans un obscur petit hôpital au bord de la Baltique pour des raisons que nous devinons vite mais qui restent quelque temps vagues… Nous découvrons peu à peu qu’elle a demandé à émigrer en Allemagne de l’Ouest pour épouser un homme d’affaires de l’Ouest rencontré on ne sait comment et qu’elle retrouve secrètement avec des précautions dignes d’un super espion. Cette demande lui vaut d’être surveillée en permanence.             Le drame du film est intérieur et, pour une large part, nous n’y avons pas accès. La profondeur étonnante des êtres humains, l’alchimie étrange d&...

Dans la récitation du Rosaire, les Mystères lumineux, introduits par Jean-Paul II , s’intercalent entre les Mystères joyeux et les Mystères douloureux. Jean-Paul II les présente ainsi dans sa lettre apostolique Rosarium virginis Mariae (« Le Rosaire de la Vierge Marie ») publiée en octobre 2002 : « Passant de l’enfance de Jésus et de la vie à Nazareth à sa vie publique, nous sommes amenés à contempler ces mystères que l’on peut appeler, à un titre spécial, “mystères de lumière”. En réalité, c’est tout le mystère du Christ qui est lumière. Il est la “lumière du monde” (Jn 8,12). Mais cette dimension est particulièrement visible durant les années de sa vie publique, lorsqu’il annonce l’Évangile du Royaume. Si l’on veut indiquer à la communauté chrétienne cinq moments significatifs – mystères “lumineux” – de cette période de la vie du Christ, il me semble que l’on peut les mettre ainsi en évidence : 1. Au moment de son baptême au Jourdain 2. Dans son autorévélation aux noces de Cana 3. Dans l’annonce du Royaume de Dieu avec l’invitation à la conversion 4. Dans sa Transfiguration 5. Dans l’institution de l&rs...

  Noël croule sous les cadeaux. À tel point qu’un commerçant de mes amis me disait l’autre jour, d’un air admiratif : « Les curés sont vraiment très forts : ils ont réussi à placer une fête religieuse juste au moment de Noël !   -   Et pourquoi pas ? lui répondis-je avec une pointe d’humour : les cadeaux, sans quoi Noël ne serait pas Noël, peuvent incarner un esprit religieux. Ici, comme dans la piété, comme dans l’art, le spirituel se cache dans la posture et non pas dans la chose. -  Quelle posture ? me demanda-t-il. - La posture, dis-je d’un ton doctoral, c’est à la fois un poste, c’est-à-dire un lieu où l’on est attendu, et une attitude.  -  Le lieu, je le vois bien, dit-il, c’est la famille, les enfants, le sapin, la crèche, les amis, le réveillon, les dépenses que l’on ne calcule pas trop, jadis, en bout de table, la place du pauvre que ma grand’mère attendait toujours le soir de Noël (en fait, il ne venait jamais, parce que personne n’avait songé à l’inviter). Mais l’attitude ? - Le vrai cadeau consiste à passer du ‘je’ au ‘tu’, puis du ‘tu’ au ‘il’.  -  Je, tu, il ?...

Entretien avec Katia Mikhaël, co-auteur du livre En Dieu il n'y a pas de violence. Ses co-auteurs sont deux frères franciscains : - Alain Richard, fondateur des Cercles du silence à Toulouse - Frédéric-Marie Le Méhauté, engagé auprès des personnes vulnérables Cet ouvrage qui a obtenu le label « Diaconia 2013 » sera proposé à Lourdes à l’occasion du rassemblement national « Diaconia 2013, servons la fraternité » du jeudi 9 au samedi 11 mai. Retrouvez toutes les informations en lien avec cette vidéo sur le site du Diocèse de la Rochelle.

En marge du numéro sur L'homme et l'animalité, une frontière à discerner, nous proposons la lecture de ce texte de saint Athanase d'Alexandrie. La profondeur et l'authenticité de la paix est bien ce qui distingue radicalement l'homme de la bête, une humanité réconciliée par le Christ avec Dieu des passions jalouses et des superstitions haineuses de l'animalité livrée à elle-même. Le Verbe fait chair purifie le cœur de ses idoles et éveille la conscience du sujet à un travail de la raison qui le rend libre des errances et des soubresauts d'une vie sensible séparée de Dieu, c'est-à-dire aliénée par l'appétit de l'imaginaire, un imaginaire à la fois social et individuel. « Quel homme [sinon le Christ] a pu parcourir de telles distances, et aller chez les Scythes, les Ethiopiens, les Perses, les Arméniens, les Goths, chez ceux qui habitent, dit-on, au-delà de l'Hyrcanie, chez les Egyptiens et les Chaldéens, peuples qui pratiquent la magie, superstitieux outre mesure, aux mœurs sauvages, pour leur prêcher la vertu, la continence et l'abandon du culte des idoles, - comme l'a fait le Seigneur de tous, la puissance de Dieu, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui non seulement leur a prêché par ses disciples, mais les a persuadés dans leur âme d'abandonne...

  Que serions-nous devenus si nous n’avions été l’objet d’une tendresse plus grande et plus forte que les blessures et offenses dues aux errements de notre histoire ? Peut-être est-ce au moment où une situation nous heurte davantage et nous appelle à faire preuve de générosité que nous gagnons une conscience avivée de la largesse qui nous a été prodiguée. On peut alors mesurer à quel point l’espace intérieur de nos vies s’en est trouvé élargi, apaisé, revivifié d’une manière tout à fait gratuite. Là où du désir mal orienté et des blessures toujours vives nous faisaient souffrir, là encore où le poids d’habitudes jamais interrogées tiraillaient le cœur et pesaient sur lui, là désormais s’ouvre quelque chose de neuf et de frais qui rend des forces à notre soif de vivre et d’aimer. Comme le fils prodigue.Un amour en excès Telle est la miséricorde : un excès. Un surcroît d’amour qui rend du champ et du temps, qui rouvre des possibles quand l’avenir se refermait, faute de moyens d’agir sur lui, quand la mort était à l’œuvre. C’est dans la petite enfance qu’elle s’éprouve et se perçoit d&r...

« C’est pour rire ! » L’expression s’emploie souvent pour dire : « Ce n’est pas grave ! » et signifier à quelqu’un que la plaisanterie ou le trait d’esprit qui lui est adressé à pour but de rire ensemble sans intention de blesser. Comme si le rire avait le pouvoir d’alléger une réalité qui pourrait être blessante. Mais nous touchons là l’ambivalence du rire qui a toujours suscité une grande méfiance, tout spécialement dans la vie et la tradition spirituelles. Méfiance qui venait de son usage rituel dans les liturgies païennes, méfiance liée à l’expression de mépris ou de refus qu’il peut signifier, ou encore par la futilité ou la méchanceté qu’il véhicule aussi parfois. Pourtant le rire, dans les différentes formes de la gaieté, n’exprime-t-il pas au mieux l’allégresse intérieure, la joie que l’Esprit nous transmet ? Le rire et plus encore la capacité à rire de soi ne sont-ils pas les meilleurs remparts contre la moquerie qui salit, les meilleurs garants contre un sérieux qui dramatise et durcit la vie ? « Ayez toujours le visage riant » (François d’Assise) Pour les chrétiens, le...

  « C’est pour rire ! » L’expression s’emploie souvent pour dire : « Ce n’est pas grave ! » et signifier à quelqu’un que la plaisanterie ou le trait d’esprit qui lui est adressé à pour but de rire ensemble sans intention de blesser. Comme si le rire avait le pouvoir d’alléger une réalité qui pourrait être blessante. Mais nous touchons là l’ambivalence du rire qui a toujours suscité une grande méfiance, tout spécialement dans la vie et la tradition spirituelles. Méfiance qui venait de son usage rituel dans les liturgies païennes, méfiance liée à l’expression de mépris ou de refus qu’il peut signifier, ou encore par la futilité ou la méchanceté qu’il véhicule aussi parfois. Pourtant le rire, dans les différentes formes de la gaieté, n’exprime-t-il pas au mieux l’allégresse intérieure, la joie que l’Esprit nous transmet ? Le rire et plus encore la capacité à rire de soi ne sont-ils pas les meilleurs remparts contre la moquerie qui salit, les meilleurs garants contre un sérieux qui dramatise et durcit la vie ? « Ayez toujours le visage riant » (François d’Assise) Pour les chrétiens...