Pardon

Qui n’a ressenti, à un moment ou à un autre de sa vie, un irrépressible désir de se réconcilier – sans toujours savoir avec qui ou avec quoi ? Si c’est le plus souvent avec des proches, l’importance de se réconcilier avec celui ou celle que l’on fut lorsque se produisirent les ruptures se révèle tout aussi vitale (Nicolle Carré). Il y a cependant de l’irréductible dans nos inimitiés : maintes blessures laissent des marques qu’il faut se garder de trop vite effacer, tant elles sont lourdes de sens. Ainsi des trahisons que les disciples ont fait subir à Jésus, et qui sont devenues paradigmatiques de celles que nous continuons à lui faire subir par nos divisions au sein de l’Église (Noëlle Hausman). Ainsi des vengeances dont les fils se croient investis lorsqu’ils ont perdu leur père durant les guerres civiles, lesquelles, alors, n’en finissent pas de finir. Comment sortir du cercle infernal qui éloigne de la plus simple humanité (Natalie Héron) ? Un innocent, un serviteur souffrant – préfiguration du Christ – s’est proposé au nom de Dieu comme médiateur pour enrayer une telle spirale de violence (Is 52 et 53). Mais c’est pour signifier que seul l’amour purifie et sanctifie (Yves Simoens). Les armes du droit ont été i...

Après Bye bye Africa primé à Venise en 1999, puis Abouna présenté à Cannes en 2002, Daratt – Saison sèche, qui obtint en 2006 le Prix spécial du Jury à Venise, est le troisième long-métrage du réalisateur tchadien Mahamat-Saleh Haroun. Saison aride, affrontements tendus, plans rapprochés, cadrage frontal, montage cut, Daratt – Saison sèche, à l’image du titre, et jusque dans son style, est sec. Ou plutôt, sobre. Sans pathos ni dénonciation manichéenne, Haroun choisit la fiction plutôt que le documentaire pour proposer une « utopie » 1, entre western et fable. Comment continuer à vivre après tant de violence et de morts, lorsque justice n’a pas été rendue, ou reste inexistante ? Peut-on décider et imposer la paix ? Peut-on se faire justice soi-même ? Telles sont les questions auxquelles nous renvoie ce film, qui tient aussi du récit d’initiation. À l’origine de Daratt, explique le réalisateur dans un entretien, il y a « cette réalité quotidienne que j’ai l’habitude de côtoyer. Une vie en fait hantée en permanence par cette guerre civile qui dure maintenant depuis plus de quarante ans et qui a vu beaucoup de victimes, silencieuses, à qui personne ne pense, parce qu’aucune justice n...

Quand nous disons aujourd’hui : « Je vais me confesser », le geste que nous accomplissons n’a qu’un rapport lointain avec ce que l’Église a accueilli de l’Esprit et institué au second siècle. Les premiers siècles   La réconciliation des pénitents, telle qu’elle fut instituée et vécue n’était pas destinée à régler des problèmes personnels de culpabilité. Il s’agissait de l’Église, de son unité et de l’authenticité de son témoignage. La rémission des péchés était le fruit du baptême qui avait arraché le fidèle à un monde mauvais pour en faire le membre d’un peuple saint racheté par la mort du Christ et vivant désormais de sa vie. Cette grâce baptismale accompagnait le nouveau converti qui, sans cesser de se reconnaître pécheur, se savait inclus dans le pardon de Dieu et pouvait réciter en toute confiance la prière de Jésus : « Pardonne-nous nos offenses… » La situation change quand, au cours des grandes persécutions, des fidèles apostasient publiquement leur foi. Ils ont renié leur baptême et se sont eux-mêmes exclus de la communauté chrétienne. Le danger passé, certains reviennent e...

Comment permettre aujourd’hui de véritables réconciliations entre personnes, entre groupes… ? Dans des sociétés instables, mobiles à l’excès, l’apprentissage de la responsabilité de ses actes et de la restauration de la communion sont des processus complexes. Les chemins de la réconciliation ne sauraient se limiter à des mécanismes exclusivement juridiques. Dans ce cas, quelles alternatives envisager aux processus sans fin de judiciarisation de la vie ? Toute solution durable à ces questions suppose de réfléchir en profondeur aux mécanismes de violence, souvent cycliques, qui font obstacle à une restauration de liens pacifiques. Mais il paraît aussi nécessaire de s’interroger sur les « figures du pardon », parfois trompeuses, qui sont généralement mises en avant. En particulier le pardon, dont l’essence est d’origine religieuse, est-il transposable sur le terrain politique ? Si oui, à quelles conditions ? Mais avant de s’engager sur ce terrain, il faut essayer de comprendre la violence. Nous en parlerons ici en privilégiant le terrain sociopolitique africain notamment dont les progrès sensibles en la matière méritent une attention soutenue. Comprendre la violence   La violence, c’est bien connu, engendre la violence, comme un &l...

Disposant d’une semaine de cinq jours avec des étudiants qui terminent les années de formation d’ingénieur généraliste ou d’ingénieur par appren­tissage à l’ICAM, nous proposons une démarche qui permette d’expérimenter quelque chose des Exercices spirituels en partant du point où en sont les étu­diants, c’est-à-dire sans pouvoir nom­mer Dieu explicitement... C’est assez paradoxal quand on connaît Ignace qui a tellement expérimenté Dieu comme « son Créateur et Seigneur » et qui arri­vait à « trouver Dieu en toute chose » !   De quel lieu parle-t-on ? C’est peut-être une caractéristique des jeunes ingénieurs qui terminent leur formation : il y a une vraie résis­tance à nommer Dieu comme le Fon­dement de leur vie, à en parler devant les autres. Bien sûr, ils adhèrent aux quatre valeurs prônées par l’établis­sement (confiance, liberté, solidarité, responsabilité) ; ils les mettent en pra­tique en prenant en charge l’anima­tion de la vie étudiante (Bureau des étudiants, sports, loisirs…), le travail à deux, quatre ou cinq sur des projets in­dustriels de création d’entreprises ou la « junior...

À quoi peut ressembler le découragement dans les arts visuels ? Existe-t-il une iconographie qui montre cette étape où quelqu’un fait l’expérience de l’impuissance et ne pense pouvoir trouver ni aide ni remède ? Le Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh peint en juillet 1890, Le Concert (1955) de Nicolas de Staël, l’une des toiles de février 1970 de Mark Rothko : Black on Grey (noir sur gris), ne sont pas des peintures qui figurent le découragement. Nous devinons qu’elles le contiennent au fait qu’elles sont parmi les dernières avant que ces artistes ne se suicident. Alors nous y cherchons les indices de ce moment où le créateur va sombrer. Il n’y a pourtant là, dans ces tableaux, rien qui ressemble à de la défaite. Il y a tout au contraire une activité créatrice, hardie, une audace dans le traitement. C’est là le paradoxe : le sujet (le motif) n’est pas l’état du sujet (l’auteur).   Des images apparentées   À la différence de la Chute ou de la Mélancolie qui sont des pis­tes artistiques dont la présence est récurrente au cours des siècles, comme le déclare la conservatrice Catherine Grenier dans le catalo­gue de l’exposition Traces du sacré 1, le découragement n’est pa...

Dans la vie en société, tout n’est pas gratuit, loin de là ! Mais n’ima­ginons pas non plus que rien ne le soit. En fait, s’y combinent du contractuel, donc du « soumis à condition », et de l’inconditionnel. On trouve cela dans tous les types de relations, selon des propor­tions diverses. Par exemple, dans une famille, l’amour conjugal, ou l’amour des parents pour leurs enfants, n’est pas soumis à condition. Un enfant n’a pas à « mériter » l’amour de ses parents ; au contraire, cet amour est là dès le début et l’aide à grandir. Cependant, une dimension contractuelle est présente dans ces relations : il y a cer­taines règles à respecter, qui, dans le cadre de l’éducation, peuvent amener récompenses ou sanctions.   Le conditionnel et l’inconditionnel Cette double dimension, inconditionnelle et conditionnelle, est présente à des degrés divers dans toutes les relations sociales, y compris dans la vie professionnelle. Cette dernière est régie par un contrat de travail : car il ne s’agit pas de vivre son métier comme un « sacerdoce » où l’on « se donnerait » à corps perdu ! Pourtant la dimension de l’inconditionnel est ce qui permet de vivre accueil de l’...

Au premier regard, nous pouvons nous demander si nous avons si souvent que cela l’occasion de prendre des décisions « en conscience ». Trois ou quatre fois dans une vie, m’a-t-on dit autour des années soixante (je n’avais pas encore vingt ans), au moment du mariage ou de l’engagement dans la vie religieuse, dans le choix d’un métier par exemple. Il est préférable de s’engager librement dans l’aventure du mariage, et la décision s’impose lorsque je sais que je veux faire de ma vie un don, et que c’est avec cette femme ou cet homme que je crois pouvoir donner ma vie. Il est d’autres façons de vivre que de donner sa vie, tels ceux-ci qui commencent une relation mais à la condition vite avouée que cela ne contrarie en aucune manière leur carrière professionnelle, leur amour de la montagne ou du rallye automobile, le plaisir de la bande de copains du samedi soir. Pas question de donner à sa vie l’orientation d’un don total, pour le moins prioritaire, à autre chose qu’à soi.   S’engager dans la vie religieuse   La vie religieuse aujourd’hui voit s’approcher des jeunes qui ne sont pas davantage décidés à donner leur vie. Une dose d’hu­manisme, de la générosité encombrante dont il faut bien faire quelque chose, ma...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

Aborder d’un même trait la mémoire et l’oubli répond à deux grands enjeux. Le premier tient à la quête d’identité de l’homme d’aujourd’hui et à notre relation au Dieu de Jésus Christ. De nos jours, l’excès de commémorations joint à une profonde amnésie de l’Histoire rend parfois les hommes comme les peuples incapables d’éclairer leur origine, de situer leur action présente et d’ouvrir leur avenir. Dès le début de l’ère moderne, la mémoire, personnelle ou collective, a été envisagée comme un chantier en continuelle reconstruction, à mesure qu’elle est sollicitée par les événements. Mais cela ne peut se faire sans réconciliations intérieures avec soi-même et avec autrui : mémoire et oubli travaillent alors ensemble dans l’inconscient où se sont forgées des réactions et des attitudes incontrôlées. Ainsi peut s’élaborer progressivement un récit dans lequel chacun se reconnaît et s’identifie. Un tel processus montre la complexité des rapports entre mémoire et oubli, tout en manifestant leur interdépendance. La mémoire n’est pas seulement, comme le pensait Homère à travers Ulysse, cet ar...

Du refoulement Christus : Quand on aborde la question de la mémoire dans le domaine psychanalytique, on le fait plutôt par son envers, par l’oubli, c’est-à-dire par le refoulement ou la censure. Freud a dit à un moment donné que le refoulement est la pierre d’angle de la psychanalyse. C’est donc sous l’aspect pathologique qu’il aborde les réminiscences (on pense à ses premiers écrits sur l’hystérie), et ce qui frappe, c’est qu’elles soient perçues sous un angle pénible dont il s’agit de se débarrasser. Comment jouent aujourd’hui ces souvenirs dont on ne connaît pas précisément l’origine ? Comment définiriez-vous le refoulement ? Michèle Montrelay : Le refoulement est la condition première de l’inconscient. Il en est constitutif. Et si l’on précise que l’inconscient tout autant que la conscience participe de notre humanité, de notre capacité de penser, de sentir et de désirer, aussi bien de notre identité, vous percevez d’emblée qu’il ne relève pas toujours, loin de là, de la pathologie. Mais, en effet, c’est par ce biais que Freud, en tant que médecin, s’est mis à compter avec lui, à serrer de plus en plus près ses formations, ses mécanismes...

On attend de cet article le témoignage d’un confesseur ; ce sera indissociablement le témoignage d’un pénitent. Cette double expérience donne seule la parole, elle qui fait la joie et la confusion du confesseur : il est lui-même un pécheur pardonné. À certaines heures, sentir la haine couler en soi comme un poison aide à mieux accueillir, sans dégoût et sans peur, ceux qui viennent à leur tour, devant Dieu, confesser la haine. Le Rituel Romain du sacrement de ré­conciliation 1 invite pénitent et confes­seur à recourir aux Écritures lors du dialogue qui conduit au pardon sa­cramentel. Sans toujours connaître explicitement cette proposition, bien des pénitents s’y conforment : il leur est comme naturel de prendre au mot celui qui est la Parole de salut. La Bible donne des mots (« Je me présente, dit la vieille dame, je suis la soeur aînée de l’Enfant prodigue »), des mots d’apaise­ment à entendre, des mots d’exigence à se redonner. Ces mots viennent d’un livre écrit par d’autres, relu par d’autres au long des siècles. Dès lors, la dif­ficulté, la souffrance, le péché qu’ils aident à exprimer, loin de nous couper de l’humanité, nous y replongent, dût notre or...

Le 13 septembre 2002, la vie de Jean-Paul et Marie-Cécile Chenu et de leur famille a basculé : leur fils aîné, François, qui aurait eu trente ans un mois après, était retrouvé mort dans un étang du Parc Léo Lagrange à Reims, victime de la haine de trois jeunes gens, arrêtés puis jugés en 2004. Le documentariste Olivier Meyrou les a rencontrés à ce moment-là, et leur a proposé de filmer leurs conversations. Au-delà de la haine a été projeté sur France 5 en juin 2005. Le film a été primé au Festival de Berlin en 2006. Il est sorti au cinéma en mars 2007, souvent accompagné de débats. Jean-Paul est éducateur, Marie-Cécile animatrice en pastorale dans le diocèse de Reims. Tous deux ont été membres d’une équipe d’ACO. Ils relisent avec nous leur chemin de ces dernières années traversé par la haine et la destruction, et qui pourtant se recons­truit et s’élargit… Christus : Quel homme était votre fils François ? Quel regard portez-vous sur lui aujourd’hui ? Marie-Cécile Chenu : François est l’aîné de nos quatre enfants. Il avait un tempérament artistique, enrichi par des études littéraires. C’était quel...

Il est difficile de parler du pardon. Car il ne s’argumente pas. Je veux dire qu’il ne se déduit d’aucun raisonnement logique. Il n’a aucune raison. Si le pardon obéit à l’amour, il n’implique jamais pour autant l’abolition de la loi et de la justice 1. Au contraire, si les bras qui s’ouvrent pour nous accueillir à nouveau sur le chemin du droit et de la justice sont ceux de l’Amour, c’est afin de nous remettre à l’école de la vérité de la vie là où nous avons été entraînés dans les sinuosités du mensonge et de la mort.   Le sentiment de culpabilité Entraîné dans cette voie, l’homme va jusqu’à croire qu’il est l’auteur, voire l’origine de l’amour. Comme il le dit, il se « construit » lui-même une vie ou il « fait » l’amour pour s’assurer de « sa » puissance. S’il n’a plus ce sentiment de puissance, voire de toute-puissance, il se sent abandonné et douloureusement incapable d’aimer. Lorsqu’il n’est plus sous l’emprise plus ou moins consciente de sa volonté propre, il se sent impuissant à se donner. Sauf à faire semblant, bien sûr. Mais alors, plus il éprouve cette impuissance avec force, plus il ali&egrave...

L’examen de conscience a mauvaise presse. L’expression elle-même souffre d’un relent de culpabilité qui nourrit davantage la crainte que l’amour. C’est pourquoi on l’abandonne d’autant plus facilement que, dans l’atmosphère du temps, la culpabilité est devenue une maladie honteuse : « Responsables, mais pas coupables ! » Fénelon mettait déjà en garde contre ces retours sur soi-même qui ne font que décourager : « Quand vous vous grondez sur vos misères, je ne vois dans votre conseil que vous seul avec vous-même. Pauvre conseil, où Dieu n’est pas ! » Et avant lui, François de Sales disait qu’on ne saurait faire meilleur usage de la douceur que de se l’appliquer à soi-même, et il dénonçait cette déplaisance aigre et chagrine par laquelle, s’étant mis en colère, on se courrouce de s’être courroucé, on se dépite de s’être dépité et, pour tout dire, on se décourage de s’être découragé. Pourtant, il n’est pas de maître spirituel qui n’ait considéré l’examen de conscience comme indispensable au progrès de la vie chrétienne, à la purification du coeur et à la conduite du Saint Esprit. C’est ainsi q...

Gabriel Miró est né en Espagne, à Alicante, en cette terre levantine d’où il tirera l’essentiel de son inspiration. Nulle oeuvre au demeurant aussi universelle que la sienne, peu d’écrivains s’étant risqués à décrire l’état contemplatif avec une telle transparence : « ... Nous entendîmes la messe, la messe de l’Ascension, vibrante de canaris, dans une église blanchie à la chaux et aux fenêtres de moulin, où entraient un ciel géorgique et un bruit d’eau de rigoles. Si nous avions toujours pu vivre en ce lieu !... Et comme nous ne le pouvions pas, nous voulûmes déjà nous en aller car nous voulons “cet” instant, et cet instant a besoin d’une émotion suivie pour être et s’affiner de manière évocatrice. » Trois expériences commandent l’oeuvre de Miró. L’autobiographie spirituelle d’abord, répartie en quatre livres et à propos de laquelle on l’a comparé à Marcel Proust ou Virginia Woolf. Ensuite, l’expérience imaginative, romanesque. Enfin, Miró attacha la plus grande importance à l’expérience religieuse, en se livrant à de minutieuses descriptions de « vieilles estampes par naïveté, désir naïf, c’es...

La vérité est-elle encore la bienvenue dans notre monde 1 ? À première vue, il semble que l'on s'efforce de la faire au maximum, à tous les niveaux. Tout en haut, une armée de chercheurs s'efforce de lire le grand livre de la nature, à la poursuite de ses ultimes secrets. Jamais une société n'a consacré une aussi grande partie de ses ressources à la recherche du vrai. Tout en bas, journalistes et hommes des médias promettent de « faire toute la vérité » sur la vie privée de tel ou tel politicien, sportif, ou vedette. La télévision prétend nous faire voir la réalité de plus en plus vite, « en temps réel », nous mener de plus en plus profond au-delà des frontières de la vie privée. Un public nombreux se passionne pour les vulgarisations des premiers. Un autre, plus nombreux encore, se vautre dans les crasseuses révélations des seconds. Et pourtant ? Est-ce bien la vérité qui nous intéresse ? Ne parlons pas des montreurs médiatiques. À supposer que ce qu'ils prétendent dévoiler tel quel ne soit pas pur montage, ce qu'ils nous montrent ou nous montent est-il de l'ordre de la vérité ? Les scientifiques, de leur côté, invoquent parfois la vérité avec emphase quand ils s'adressent &agr...

Le sacrement de pénitence n'est pas au meilleur de sa forme, on en conviendra. Faut-il en conclure qu'il suffirait d'en changer la forme, d'en renouveler la mise en œuvre liturgique, pour qu'il retrouve la faveur des catholiques ? C'est ce qu'a pu laisser croire un moment la nouvelle pratique de ce qu'on a appelé les « célébrations pénitentielles avec absolution collective ». Le Rituel adopté il y a trente ans indiquait qu'« il est permis d'absoudre sacramentellement de façon collective des fidèles qui se sont confessés seulement de façon générale, mais qui ont été exhortés au repentir, s'il survient une grave nécessité, c'est-à-dire lorsque, vu le nombre des pénitents, il n'y a pas suffisamment de confesseurs à leur disposition pour entendre comme il le faut la confession de chacun dans les limites de temps convenables ». La conjoncture supposée par ces nouvelles dispositions (trop de pénitents, pas assez de confesseurs) ne correspondait guère à la situation de l'Église de France. Certes, on s'inquiétait déjà de la diminution du nombre des prêtres, mais il fallait bien se rendre à l'évidence : la foule des pénitents qui, autrefois, aurait pu éventuellement justifier le recours à l'absolution collective, &eac...

Si l'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les forces s'en vont... », que diriez-vous, qu'écririez-vous ? Les images, les mots qui nous viennent à l'esprit ne sont pas les mêmes selon le lieu en nous qui entend la question. S'agit-il de moi, s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour nous ? A quoi nous renvoie-t-il ? Colloques et débats sur les malades et les personnes âgées sont organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole, même s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompagner peut être ainsi un moyen de mieux les gérer et maîtriser. Mais cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d'eux-mêmes, ceux que nous voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, deviennent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s'agit de bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il s'agit d'un « vivre ensemble ». Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condescendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise à ces procédures de recouvreme...

Convalescent, âgé et malmené après de sévères réparations chirurgicales, me voici, aux heures du crépuscule déambulant le long des interminables couloirs du CHU de la grande ville. Je pousse lentement devant moi la « potence » (la bien nommée !) des perfusions nourricières. Le calme a succédé aux activités frénétiques de l'usine à santé. Quelques blouses blanches se faufilent de cellule en cellule pour répondre aux appels de détresse. L'espace de la réflexion s'ouvre devant moi. Au rythme d'un pas qui se réassure, lentement, les étapes et les épisodes de ma longue vie, depuis mon enfance, affleurent à ma mémoire. La prodigalité de mon passé resurgit. Tous les cadeaux reçus, tout le bien accompli, mais aussi le gâchis du parcours. Et pourtant : « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. Tout cela est en arrière... Car ma vie, aujourd'hui, commence avec moi... » Mon passé révolu, socle de mon présent, balise le chemin des deuils à consentir. Il faudra renoncer au ski et au tennis, aux activités du soir trop fréquentes, aux voyages lointains, et même accepter l'évaporation de certains noms propres hier encore familiers. « C'est alors qu'arrivent les années dont tu dira...

Vieillir, une grâce ? Elles ressemblent plutôt à une épreuve 1, « ces années dont nous disons que nous ne les aimons pas » (Qo 12,1) et dont nous ne savons comment nous aurons à les vivre. La vieillesse n'est pas une idylle, et il y aurait inconscience ou illusion à faire l'éloge de l'âge, temps des diminutions coûteuses et de tous les appauvrissements, s'il ne nous était donné d'en haut une autre lumière pour éclairer ce temps, une autre force pour l'aborder. Lumière pascale, force de vie et de résurrection. Je ne parlerai pas ici du grand âge et de ses souffrances, devant quoi l'on ne peut que se taire. Je parle du lieu qui est le mien aujourd'hui : ce temps intermédiaire de passage, où l'on a quitté les responsabilités directes de l'action pour passer le relais à d'autres, entrer dans l'âge dit de la « retraite ». En vérité, il n'y a pas de retraite pour Dieu, ni pour la vie avec lui, ni pour le service des frères, et chaque âge de la vie spirituelle est un temps pour la grâce et pour la mission. De chaque heure de notre vie nous pouvons dire : « Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut » (Is 49,8). Accueillir comme il vient et comme une heure de Dieu ce moment, ce kaïros où nous sommes attendus, où...

Amour Amour m'a dit d'entrer, mon âme a reculé, Pleine de poussière et péché. Mais Amour aux yeux vifs, en me voyant faiblir De plus en plus, le seuil passé, Se rapprocha de moi et doucement s'enquit Si quelque chose me manquait. Un hôte, répondis-je, digne d'être ici. Or, dit Amour, ce sera toi. Moi, le sans-coeur, le très ingrat ? Oh mon aimé, Je ne puis pas te regarder. Amour en souriant prit ma main et me dit : Qui donc fit les yeux sinon moi ? Oui, mais j'ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte S'en aille où elle a mérité. Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute ? Lors, mon aimé, je veux servir. Assieds-toi, dit Amour, goûte ma nourriture. Ainsi j'ai pris place et mangé. George HERBERT (trad. Jean Mambrino) Tiré d'Etudes, février 1974 « Le plus beau poème du monde », disait Simone Weil. On comprend que ce poème, peut-être le dernier que George Herbert 1 écrivit, l'ait bouleversée, au point qu'elle l'apprit par coeur et qu'il fut pour elle comme le porche de l'expérience mystique ; il réunit les traits esthétiques et spirituels qui la touchaient le plus : dépouillement et incarnation. L'Amour inenvisageable pour l'âme indigne s'y fait proche, familier même, et la scène garde pourtant un ca...

Chapeau bas ! Le respect se présente moins comme l'acceptation de l'existence d'un égal que comme un consentement devant la « hauteur » ; un consentement où l'esprit s'incline devant l'autorité, mieux, devant la hauteur de l'autre, l'autre comme Dieu ou comme autrui, l'autre que je suis à moi-même, l'autre qu'est la loi. Respect du Très-Haut en Dieu, en autrui, en moi-même, dans la loi morale Respect de la hauteur Dieu est le « Très-Haut » (Gn 14,18-20), « le Seigneur ». Même si Dieu est créateur du ciel et de la terre, il entre davantage dans l'espace symbolique de la verticalité et de la hauteur signifié par le « ciel ». Dieu a donné sa loi au Mont Sinaï, il a fait du Mont Sion sa demeure. A la source de l'univers, Dieu doit être à la source du sens ; il donne sa loi qui organise l'univers cosmique et éthique, il est celui qui enseigne, ébranle l'homme dans ses prétentions et le remet à sa place : après avoir voulu avoir raison contre Dieu, Job s'est laissé ébranler par la parole de Dieu ; il s'incline et consent (« je t'interrogerai, et tu m'instruiras ») : il consent à la hauteur de Dieu comme Maître de sagesse (42,4). Devant le Seigneur, l'homme s'incline et se prosterne, signifiant ainsi jusque dans son corps le respect que Dieu...

La femme adultère Jésus partit au mont des Oliviers. Mais à l'aurore, de nouveau, il arrivait au Temple et tout le peuple venait vers lui et, assis, il les enseignait. Or les Scribes et les Pharisiens lui amènent une femme surprise en adultère et, l'ayant placée au milieu, ils lui disent : « Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Or, dans la Loi, Moïse nous a commandé de lapider de telles femmes ; toi donc, que dis-tu ? » Ils disaient cela pour le mettre à l'épreuve, afin d'avoir motif de l'accuser. Mais Jésus, se penchant, du doigt écrivait sur la terre. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : « Que celui de vous qui est sans péché, le premier jette sur elle une pierre. » Et, se penchant à nouveau, il écrivait sur la terre. Mais eux, ayant entendu, sortirent l'un après l'autre, à commencer par les plus vieux ; et on le laissa seul, et la femme étant au milieu. S'étant redressé, Jésus lui dit : « Femme, où sont-ils ? Personne ne t'a condamnée ? » Elle dit : « Personne, Seigneur. » Jésus lui dit : « Moi non plus, je ne te condamne pas. Pars ; désormais, ne pèche plus. » Jean 8,1-11   Une double indication e...

La vie conjugale travaille-t-elle la foi de l'un et de l'autre ? Les conjoints venus seuls ou ensemble en consultation parlent rarement de leur vie de foi. La plupart du temps, le thérapeute ignore s'ils croient en Dieu — au début du travail, tout au moins. La préoccupation des « patients », c'est de mieux se situer l'un devant l'autre. Devant Dieu ? Il en est rarement question. Pourtant, en laissant travailler en moi tout ce que m'ont apporté ces personnes en recherche, me vient parfois tel verset de la Bible telle ligne de Thérèse d'Avila, dans un rapprochement qui me surprend et m'émerveille. Vivre avec un autre qu'on découvre différent de l'image qu'on s'en faisait, de ce qu'on espérait de lui, contribuerait-il à la découverte du Tout-Autre qu'on ne peut jamais cerner ? Certains intègrent dans une vie de foi leurs découvertes de l'un et de l'autre, le sens nouveau que prennent les crises. D'autres vivent ces évolutions sans les relier à une vie spirituelle. Beaucoup croient à l'amour sans connaître ou imaginer une source — totale liberté laissée par Dieu à chacun. Emerger de la fusion et devenir soi-même La bienheureuse et féconde « lune de miel » dont parle si bien Jean Lemaire 1 donne aux amoureux le sentiment de deviner l'autre, d'être compris sans même...

« Je crois en Dieu Créateur » : l'affirmation du Credo évoque-t-elle pour le chrétien qui la proclame chaque dimanche une expérience ? Quant à celui qui est moins familier de ces formules, s'il lui arrive, devant la beauté d'un paysage grandiose, devant une naissance, lors d'une éclipse ou encore à l'approche d'un changement de millénaire, d'être saisi d'une émotion forte et pénétré du sentiment d'être dépassé par la gratuité et le mystère de la vie, irat- il chercher dans le vocabulaire de la création de quoi exprimer l'expérience qu'il est en train de vivre ? Nous n'avons pas été beaucoup aidés à intégrer dans notre expérience spirituelle celle de se laisser créer. Peut-être même nous demandons- nous si l'acte créateur, unique et originaire, peut, à proprement parler, être l'objet d'une expérience. Pourtant, il est bien dans nos existences des expériences qui, soit en trouant la trame ordinaire des jours, soit en la croisant, nous permettent de reconnaître la main du Créateur. Quel fond commun cache leur diversité ? Qu'est-ce qui peut autoriser à y reconnaître l'éclat de la création ? Sans doute faut-il répondre en allant voir ce que produit en nos vies une telle...

La mort avait jusqu'alors maté toute espérance ; si celle-ci s'était un moment levée, tout s'était toujours terminé dans un tombeau, dans la solitude, dans le découragement. La mort, ce n'est pas d'abord l'arrêt d'un fonctionnement biologique. La mort s'oppose à la vie, tout comme la dérision et la jalousie s'opposent à la joie ; tout comme le murmure et le ricanement s’opposent à la louange. La désespérance est meurtrière de l'humanité, du coeur humain qui veut oser des gestes de bonté et de fraternité. Car à quoi bon, se dit-elle, puisque je retombe dans l'ornière, que je n'ose pas la confiance …?  A quoi bon, puisque je ne réussis pas, puisque mon désir du bien n'est pas obéi... ?   Oui, la mort semble avoir tout pouvoir sur terre, ses habitants jouets de la violence, ballottés entre auteurs et victimes.   Croire que, dans la Résurrection du Christ, nous est révélé que la mort est morte, que la mort n'a plus aucun pouvoir : est-ce croyable, vivable ? Est-ce pour aujourd'hui ?   Il n'y a rien à démontrer, il y a seulement à passer sur l'autre rive, avec le psalmiste (22), qui crie dans la détresse Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné, qui voit la mort arriver jusqu'au verset 22 sauve-moi de la g...

  1) La tête renversée sur la gauche dit davantage le consentement que la résignation. « Père, que ta volonté soit faite et non la mienne ». Jésus accomplit la Parole du Père. Mieux qu’une douleur qui subit, il y a l’amour d’un Fils pour son Père, un amour qui s’accomplit en recevant tout du Créateur de l’homme et de la vie. Il y aussi, d’un même mouvement, l’amour d’un Fils qui se livre à ses amis incapables de le reconnaître, retournés contre lui comme un linge usé sans envers ni endroit. Les hommes : ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils obéissent à des ombres, voient la gloire dans ce qui fait leur honte, et voient la honte dans ce qui pourrait les glorifier en Esprit et en vérité. 2) L’œil, le sourcil et l’arête du nez de Jésus forment un seul trait, comme un idéogramme. Rouault montre un corps parfaitement charpenté, taillé dans la lumière d’une liberté que rien ne peut troubler. Cristallisation de la chair et de l’Esprit, union parfaite de l’agir et de l’amour, de la volonté de Dieu et du désir de l’homme. Pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Les bras écartés comme un grand oiseau, Jésus, maiso...

Claude Tuduri s.j. Artiste multimédia, webmaster du site www.revue-christus.com Dernier texteparu dans Christus : « Cinq poèmes urbains » (n° 228, octobre 2010).   À la fin de son combat avec l’ange, Jacob boite, mais il a reçu la bénédiction de Dieu. L’artiste est sans doute comme Jacob, un impatient qui veut arracher à Dieu une étincelle de son nom, de sa voix, de son visage. Il lui faut se mesurer à l’ange pour qu’en Dieu naisse la soif de connaître davantage les profondeurs de son humanité, pour qu’entre eux s’instaure l’amitié d’un corps à corps de lutte et de vérité et la grandeur d’un face-à-face dont l’homme ne ressorte pas écrasé. Dans cette perspective, impossible de se contenter d’un « Il » en forme de « On », d’une table de la Loi ; impossible de consentir à une divinité neutre et lointaine qui régirait le monde à la manière d’un grand architecte. Pour l’artiste, Dieu est sensible au coeur ou il n’est pas. Du fétichisme au sentiment esthétique Mais qu’est-ce que ce sensible veut dire et serait-il fatalement condamné à l’impatience ? Encore une fois, le langage est piégé, laissant penser à une opposi...

JACQUES ARÈNES Psychanalyste, Université catholique de Lille et Collège des Bernardins, Paris. A récemment publié : N’ayons pas peur des ados (Desclée de Brouwer, 2006) et Le psychanalyste et le bibliste : la solitude, Dieu et nous (avec P. Gibert, Bayard, 2007), La quête spirituelle hier et aujourd’hui : un point de vie psychanalytique (Cerf, 2011). Dernier artiste paru dans Christus : « Devenir parent : heureux traumatisme » (n° 226HS, mai 2010)   La question de l’estime de soi prend beaucoup de place dans notre culture, la littérature de psychologie en est un bon exemple. Ce terme est pourtant difficile à cerner… La sphère de l’estime de soi est celle où l’image de soi est importante, dans l’ordre du « moi idéal ». Une mauvaise image de soi « impacte » beaucoup l’action. Le philosophe Axel Honneth met le désir de reconnaissance (ce n’est pas un hasard) au coeur du lien social. Ce voeu s’appuie sur ce que qui se passe de plus fondamental au début de la vie, entre la mère et l’enfant, et cette assurance intérieure acquise très tôt conditionne l’estime de soi dans son versant plus social 1. L’intérêt des penseurs du social pour l’estime de soi montre que cette notion est au coeur de notre culture.   Q...

NICOLAS ROUSSELOT S.J. Centre spirituel Châtelard, Lyon. A publié : La consolation : les racines bibliques de l’expérience ignatienne (Vie chrétienne, 2007). Qui ne se réjouirait du succès que remporte aujourd’hui la « prière d’alliance » ou « prière de l’examen » parmi les baptisés, bien au-delà des cercles ignatiens ? Même les plus jeunes parmi nous ont pris l’habitude de conclure leur journée par un « Chut, merci, pardon, s’il te plaît ». Ignace de Loyola en est certainement très heureux. De fait, en quelques décennies, la popularisation des cinq points de l’Examen général des Exercices spirituels (n° 43) a favorisé le lien entre la prière du soir et les événements de la journée écoulée, décloisonnant ainsi la foi et la vie. De plus, sa répartition en trois ou quatre étapes offre une excellente initiation à la reconnaissance des motions intérieures. Un cadre est posé où le désir du Créateur peut être entendu, et où peut s’exprimer celui de la créature. Néanmoins, au bout de quelques années, une vulgarisation, même reconnue comme réussie, risque de dévaloriser l’intuition première du fon...

"Le pardon – pourvu que l’on tienne pour seconde la relation qu’il entretient avec la faute – reste un mot à privilégier pour dire la nature de ce liant qui s’incarne plus volontiers dans des personnalités humaines que dans des idées. Récit d’un Noël, ainsi, où il avait été convenu de manger les entrées avant de laisser le champ libre à ceux qui souhaitaient participer à l’office religieux de la nuit, dans l’église voisine. Participation bienvenue pour Maurice L. qui découvrit là, à l’occasion du geste de paix, une opportunité insoupçonnée pour embrasser avec fougue toutes les sœurs en humanité à sa portée. Le repas devait reprendre son cours ensuite. Au retour de la célébration, les revenants dont nous faisions partie découvraient une table qui était devenue un chantier, des convives déjà totalement déjantés. L’esprit de fête avait quitté la route. Aussitôt, je congédie tout ce petit monde. Au milieu de la désolation, surnageait un reste d’humour : voici qu’au cœur de cette nuit unique où se célébraient le souvenir et la pratique de l’accueil de toutes les pauvretés, nous-mêmes avions renvoyé...

Il n’est pas étonnant dès lors que ce matin j’en retrouve les dimensions et le message dans l’Evangile qui l’a nourri chaque jour. C’est pourquoi je veux tenter de relire dans ce texte des Béatitudes le secret de la liberté dont le père Sommet a vécu et qu’il nous livre par-delà la mort. Car une première coïncidence s’impose entre Jacques Sommet et l’Evangile : c’est l’accord entre l’ampleur de la promesse qui nous est faite quand nous lisons : « Heureux, bienheureux » et l’espérance illimitée de Jacques Sommet en l’homme. « Bienheureux », ce premier mot des Béatitudes qui ont bouleversé le monde jusqu’au fond des camps de la mort, « bienheureux », cela ne dit pas : résignez-vous, renoncez à toute inquiétude, acceptez les fatalités et, à la limite, les esclavages et vous ne craindrez rien. Nous pouvons nous souvenir que « Bienheureux » dans les Béatitudes signifie, au contraire, une promesse et un programme. La promesse, c’est que l’homme ne doit jamais renoncer à l’espérance car il est appelé par quelqu’un qui ne désespère jamais de lui. Aussi n’est-il ni situation ni homme, si déposs&e...