Musique

La musique aujourd’hui a envahi notre temps et notre espace, à la maison comme dans le milieu professionnel. Elle est partout, elle nous accompagne dans toutes nos activités. Sous des formes très diverses, elle touche tout le monde, et non plus seulement des mélomanes avertis ou des amateurs de tel ou tel genre. Sa pratique s’est aussi largement étendue et démocratisée. Considérable est le nombre de personnes qui apprennent, jouent, composent, au point que beaucoup considèrent la musique comme l’expression spirituelle par excellence de l’homme.   Ce dossier veut prendre au sérieux, en l’interrogeant, cette empreinte spirituelle de la musique dans l’univers contemporain. En quoi est-elle spirituelle ? Peut-on l’affirmer de toute musique ? La tradition ne nous aide pas beaucoup, car la musique est peu présente dans les récits d’expérience spirituelle. Liée au corps et à la sensation, elle est plutôt le lieu du charme, voire du divertissement, quand elle se donne ailleurs qu’à l’église. Cependant, nous pouvons faire l’expérience que la musique, qui ne contient en soi ni sa fin ni son origine, « ouvre à plus grand qu’elle » (P. Faure). Elle joue d’abord un rôle essentiel dans la relation à autrui quand chaque génération...

Aujourd’hui, le mot « spirituel » utilisé pour parler de la musi­que, notamment dans les médias, recouvre bien des sens, qu’il faut trier un peu si l’on veut savoir de quoi l’on parle. En écoutant parler des musiciens, interprètes ou compositeurs on peut donner quelques exemples : • Le metteur en scène déconcertant, et aussi plasticien et écri­vain, Oleg Koulik, qui se dit incroyant mais « mystique… un peu », affirme : « La musique est le seul bien universel, l’unique chose à laquelle nous sommes tous soumis. Elle ne brille pas seulement par ses qualités esthétiques, mais offre une connaissance chiffrée déjà sacrée du monde. » • André Jolivet (1905-1974), compositeur, qui voulut redonner à la musique « son caractère original antique d’expression magique et incantatoire de la religiosité des groupes humains », disait d’elle qu’elle est « un mouvement spirituel ». Pour exprimer probablement qu’elle est manifestation d’une profondeur universelle de l’esprit vers plus grand que lui, sans autre détermination religieuse. • Dans le même sens, le claveciniste Pierre Hantaï parlait de « l’engagement spirituel » d’un grand pianiste, pour dire « qu’il...

En France, on connaît bien la chan­son. Chaque génération entretient et revisite son petit conservatoire. L’adage avait inspiré Charles Trenet, qui traduisit dans L’âme des poètes ce qui s’inscrit à chaque époque dans l’air du temps : « Longtemps, longtemps, longtemps, après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent en­core dans les rues. La foule les chante un peu distraite, en ignorant le nom de leur auteur. » Quelques décennies plus tard, alors que le rock-and-roll et la pop avaient pris le pas sur le style chanson à textes d’antan, le duo Lau­rent Voulzy et Alain Souchon a parlé de ces « trucs qui collent encore au coeur et au corps », lorsqu’un air vous trotte toujours dans la tête. L’exercice est si populaire que, régu­lièrement, des sondages tentent de dé­signer le meilleur de la chanson du siè­cle, par goût immodéré des classements mais aussi pour nourrir les nostalgies et réincarner les rêves oubliés. Pour le siècle précédent, un de ces palmarès atmosphériques avait distingué Prendre un enfant d’Yves Duteil. Le chanteur a su conjuguer les accents de l’intime et la geste universelle, celle de la filiation et de la transmission, lorsque l’enfant par...

Il serait vain mais surtout illusoire de tenter de dresser ne serait-ce qu’une cartographie de la musique que peuvent écouter les plus jeunes. Bien sûr, il y a des phénomènes de mode où une chanson vient saturer non seulement les radios mais aussi tous les baladeurs, comme il y a deux ans Mika. Avec Relax, Take it easy, l’été avait trouvé sa musique de l’Île de Ré au Cap d’Agde. Mais chacun, dans ce qu’il écoute, recèle le mystère de ses ren­contres, les marques étonnantes d’une histoire, les aires culturelles de son réseau relationnel. Un élève de CM2 de 2009, au détour d’une conversation, peut, avec le sérieux de cet âge, parler de ce que représentent pour lui les chansons de l’ex-berlinoise Nina Hagen. Il évoque African Reggae créé en 1979, parle de son premier album solo en anglais de 1982 NunSexMonkRock, allant jusqu’à dire son trouble devant ce mélange de punk, de funk et d’opéra… tandis que la maman du bambin charmeur regarde d’un air gêné les motifs du tapis pourtant largement diffusés par les grands magasins d’ameu­blement. Ben Harper enflamma les lycéens de la Méditerranée des années 90, alors que ceux des côtes normandes ou bretonnes sem&sh...

Durant mon travail d’analyse, com­mencé à l’âge de 49 ans, j’ai perçu que le chant et la musique avaient été mon seul moyen d’expression durant l’enfance et l’adolescence. J’ai commen­cé très tard mes études de musique et suis devenue professeur de musique en milieu scolaire. Après un rêve prémo­nitoire, j’ai commencé à enseigner la guitare, puis exercé la musicothérapie en prison, à Fleury-Mérogis, puis à Fresnes. J’y suis restée vingt-trois ans. C’est cette longue expérience que je voudrais partager. La pratique musicaleLa question que l’on peut se poser est la suivante : en quoi faire de la musique est-il thérapeutique ? Suffit-il de pren­dre une guitare ? Je constate que, chez beaucoup de jeunes, la musique est consommée dans une ambiance très fusionnelle, provoquant des sensations plus ou moins confuses. Le malade toxi­comane, en particulier, vit souvent la musique comme un bain dans lequel il s’enfonce et où il se sent bien. Les acqui­sitions, sous forme d’exercices, mettent l’accent sur le renforcement du moi, le rapport à la réalité, la maîtrise et le dé­veloppement social. Ces limites donnent des sécurités, balisant des repèr...

«À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était qu’un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit peu de chose ? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente ainsi : « Dans le “presque” il y a le battement même de notre vie, l’incertitude et l’élan du coeur… » 1. C’est ce « presque » dont il va être ici question. Il permet de distinguer deux manières de se rapporter au monde qui, aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut en effet vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir connaître pour dominer et transformer. Ainsi, les sciences et les techniques dans leur pratique et leur discours mettent chaque jour le monde à distance et, grâce à cette objectivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe à leur pouvoir et se dérobe à leur intelligence, ce « presque » qui, tel un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui &e...

Une fois au moins la musique a adouci les moeurs. À Prague, le 28 octobre 1918. Ce jour-là, les habitants de la capitale tchèque ont bousculé le calendrier et attrapé au vol leur indépendance. La Grande guerre était en passe de s’achever… L’empire austro-hon­grois éclatait. Cela faisait trois siècles que les Tchèques attendaient d’échapper à la tutelle autrichienne et de recouvrer leur liberté. Alors ils furent les premiers à s’évader de la « prison des peuples », ainsi qu’était qualifié, à l’époque, l’Empire des Habsbourg. Le 28 octobre 1918 donc, les dirigeants du mouvement national tchèque étaient en exil à l’étranger. En particulier Thomas Masaryk, le père de la patrie. Qu’à cela ne tienne ! La déliquescence de l’Autriche- Hongrie était telle que ceux qui avaient pu rester sur place, à Prague, décidèrent de passer à l’action. À moins qu’ils n’aient répondu, tout simplement, à l’impatience de la population. Non sans inquiétude. À Prague vivait alors une forte minorité de langue allemande, peu pressée – elle – de sortir de l’Empire. Les responsables du Conseil national voulurent pr&eacu...

Le déferlement des désirs, le cataclysme du désastre, l’émotion déchirante ; l’harmonie et la rigueur, une musique construite, cal­culée : voilà tout Alban Berg. Avec Schönberg, le maître, et Webern, l’ascète, Berg forme la seconde École de Vienne, héritière fidèle (parce que créatrice) de la première (Haydn, Mozart, Beethoven). Une vie brève : 1885-1935, qui se déroule toujours à Vienne et alentours, dédiée à la composition et à la défense de la Nouvelle Musique. Un catalogue restreint, voué au chef-d’oeuvre : les Altenberg- Lieder, les trois Pièces pour orchestre, la Suite Lyrique et surtout Wozzeck, l’opéra qui le consacrera tardivement comme ma tre de l’art lyrique, ce que confirmera Lulu hélas ! inachevé. Début 1935, le virtuose américain Louis Krasner lui commande un concerto, Berg s’engage dans la composition quand il apprend la mort, le 22 avril, à l’âge de quinze ans, de Manon Gropius, fille d’Alma Mahler, des suites d’une maladie foudroyante : il dédie son oeuvre à la mémoire de la jeune fille, y évoquant les facettes de sa personnalité et le cours tragique de son destin… Co ncidence étrange, lui-même mourra, le 24 d&eacute...

Un panorama de la musique contemporaine en un si bref article relève du défi. Je me contenterai de poser quelques petits cailloux blancs dans le dédale d’une création foisonnante. Prenant le risque d’une franche partialité, je vous convie à une petite promenade dans mon « jardin personnel » 1 en compagnie de Jean-Paul II et de sa Lettre aux artistes (1999). Lorsque Jean-Paul II s’adresse « à tous ceux qui, avec un dévoue­ment passionné, cherchent de nouvelles “épiphanies” de la beauté », il met en exergue de sa lettre un verset de la Genèse : « Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon » (1,31). Dans le premier chapitre, le pape définit la nature de l’« association » de l’artiste à l’oeuvre du Créateur : « Dans l’homme artisan se reflète son image de Créateur. » Je crois profondément qu’un musicien fait la musique « selon son coeur » et éventuellement « sur commande ». Les musiciens ne « revendiquent » rien d’autre que la possibilité pour leur oeuvre de dire et de faire ce qu’elle porte. Jean-Paul II ne dit pas autre chose : « Toute forme authentique d’art constitue une approche très vala­ble de l’horiz...

La musique sert et accompagne la liturgie. Elle la seconde, comme la liturgie est seconde par rapport au Christ. Porte-Parole, elle voudrait pouvoir désigner quelque chose de son mystère, contribuer à le faire connaître, aimer et advenir. Pour cela, il lui faut d’abord convenir au geste ou au temps liturgiques auxquels elle est desti­née, et être en mesure de mobiliser spirituellement une assemblée – l’enthousiasmer au sens étymologique du terme 1. Nous pouvons demander au chant qu’il nous tienne haut dans notre âme tout autant qu’agenouillés aux pieds du Verbe qui nous parle.   Habiter le Mystère Si la musique sert la liturgie, c’est en habitant le Mystère qu’elle célèbre, dans sa double dimension d’intériorité et de transcendance. Elle permet alors la construction et l’expression de la foi personnelle et communautaire. On la voudrait simple, mais la simplicité est peut-être une des choses les plus difficiles à atteindre. On la voudrait accessible, ce qui ne se traduit ni par la banalité, ni par l’indigence de sa facture. Elle peut alors s’adresser au coeur profond, comme peut-être elle est seule capable de le faire, avec l’inspiration de l’Es­prit et la Présence du Verbe à ses côtés. Initiatique, mystagogique,...

Christus : Qu’est-ce que l’expérience artistique ? Comment la sensibilité y est-elle engagée ? L’oeuvre d’art ne nous pousse-t-elle pas sans cesse à nous exiler, à nous dépayser, pour nous faire habiter autrement notre vie ? Peut-elle nous faire pressentir l’absolument autre qu’est Dieu ? La forme d’un entretien à plusieurs voix, au coeur de ce dossier, manifeste la dimension ouverte des réponses que nous allons chercher avec vous… Pouvez-vous vous présenter ? Geneviève Khemtémourian : Mon art premier est la danse, je pratique également la sculpture ; l’un est davantage professionnel que l’autre, mais les deux sont indispensables. Dans le premier, le corps est la matière première ; dans le second, il y a projection dans la matière. J’anime des ateliers de danses du monde, que j’ai appelés : « Danses sacrées, danses pour le temps présent » à Paris, et un peu partout en France et à l’étranger. Ghislaine Pauquet : Je crois que, d’aussi longtemps que je me souvienne, je peins et je dessine. J’ai fait des études d’histoire de l’art et d’art plastique en parallèle — ce qui m’a conduit, avant d’être religieuse, à être conservateur des musées et &agrave...

Le Père Rimaud nous a quittés le 24 décembre dernier. Il avait confié à un proche : « Je me prépare à aller chanter avec mes amis Jacques Berthier, Christian Villeneuve et Patrice de La Tour du Pin. » Mais l'écho de son chant continue de porter le nôtre, à travers ses compositions dont plusieurs sont aujourd'hui des « classiques » de nos célébrations. Jusqu'au bout, il servit le chant liturgique en mêlant poésie et mystique, et participa à la traduction de tous les rituels issus de la réforme de Vatican IL Nous remercions la revue Catéchèse de nous avoir autorisés à reproduire ici une partie de l'article que Didier Rimaud avait lui-même écrit dans le numéro 167 (février 2002) de cette revue, consacré à « Art et foi : la création comme expérience de foi ». Comment écrire une hymne ? Y a-t-il un art spécifique d'écrire le texte d'un chant destiné à la prière du peuple chrétien, si telle est bien la définition que l'on peut donner de l'hymne liturgique ? Puisque le texte de l'hymne est un poème, sans doute va-t-il naître comme tout autre poème ? Y aurait-il une spécificité de l'art de l'hymne ? Avec cette question, je suis allé un long moment marcher d...

« Tu m'as créé de chair pour le bonheur de dire, pour l'honneur d'être au monde un être de louange qui tourne chaque règne au service du tien, pour que ton souffle en moi qui jouait sur les eaux trouve une gorge d'homme où devenir parole, creuse un corps où ma voix ferait lever tes hymnes » 1.   Va-t-il encore de soi pour les chrétiens d'aujourd'hui que Dieu, Créateur et Seigneur souverain, a créé l'homme « pour l'honneur d'être au monde un être de louange », pour le bonheur de « faire lever des hymnes » à la gloire de son Nom ? Si nos gorges d'hommes et de femmes du troisième millénaire venaient à s'enrouer et à manquer d'appétit pour louer Dieu, symptôme de perte de vitalité de notre foi, il suffirait de reprendre en main le livre des psaumes, source inépuisable de la tradition lyrique de la prière du Peuple de Dieu de l'un et l'autre Testament. Livre des Louanges : la traduction du titre hébreu Sepher tehillim donne le ton du recueil qui résonne des 119 emplois de la racine hallel et du cri emblématique de la louange biblique : Alléluia. « Alléluia ! Louez, serviteurs du Seigneur, Louez le nom du Seigneur ' Du levant au couchant du soleil, Loué soit le nom du Seigneur ! » (112,1-3) 2.   &laqu...

Liturgie et joie : d'aucuns diront que ces deux réalités ne font pas bon ménage. Dans le contexte français, la messe dominicale est fréquemment perçue comme froide ou ennuyeuse et indifférente aux quêtes religieuses de nos contemporains. Car s'il est vrai que l'on cherche aujourd'hui une pratique religieuse qui « fait du bien » 1, on ne peut que constater que nos messes et nos paroisses semblent loin de répondre à cette demande 2. Pourtant, l'expérience patiemment relue de ce que nous vivons en participant à diverses célébrations nous amène à moduler notre jugement. En effet, qui n'a vécu une joie profonde au cours d'une célébration, à l'écoute d'une lecture qu'il a reçue comme Parole de Dieu pour lui et qui l'a touché ? Qui n'a vécu une joie profonde, qui l'a saisi de l'intérieur, à communier au Christ dans son Corps et son Sang ? Qui n'a vécu, comme une véritable consolation, ce sens de la fraternité, du Corps rassemblé dans les voix réunies en un même chant ? Qui n'a été surpris par une vive joie — ou en a été témoin pour un autre — en entendant dans le sacrement de réconciliation « Et moi (…), je vous pardonne tous vos péchés » ? Qui n'a ét&eacu...

Quelles sont les frontières entre musique, bruit et silence ? Le langage courant accuse les antagonismes : « Arrête cette musique, j'ai besoin de silence » ; « Ce n'est pas de la musique, c’est du bruit ! » Mais la musique tient du bruit organisé, contient un silence organique. Le champ musical ne serait-il pas plutôt borné par le domaine où l'on ne peut encore rien entendre et celui où rien ne peut plus être entendu ? Aux confins, d'un côté, le bruit à peine perceptible ou distinct : bourdonnements, bruissements, chuchotements, gazouillis, murmures, rumeurs et souffles... A la marge, de l'autre, les bruits assourdissants qui sont à ce point ressentis comme étrangers que, pour les nommer, le français convoque l'italien, le grec, l'arabe ou le néerlandais : boucan, charivari, ramdam ou vacarme. Dans le silence presque absolu d'une chambre anéchoïde 1, on n'entend plus que soi, des battements de son coeur aux autres bruits du corps. Au-delà d'un certain seuil de décibels, « on ne s'entend plus », et, si trop de tapage tambourine contre le tympan, l'audition peine, l'ouïe peut s'altérer. Pour les infra et les ultrasons, parle-t-on de musique ?... Toutes ces limites se montrent tellement liées à l'évolution des cultures ! Aujourd'hui, en Occident, telles musiques contemporaines...

On tient couramment que les jeunes Américains sont radicalement différents de leurs aînés par leur allure, leurs intérêts et leurs motivations. Les aînés les considèrent comme des « surfeurs » passant des heures à bavarder en des lieux virtuels, diquant et planant sur Internet de site en site à travers liens et hypertextes. Quand ils s'aventurent dans le monde réel, ces rats de centres commerciaux se rassemblent pour tuer le temps dans l'air conditionné de ces cuirassés Potemkine de banlieue. Adolescents, ce sont des « gamins porte-clefs » qui rentrent de l'école dans des maisons vides (leurs parents, quand ils en ont deux, travaillent tard dans l'économie américaine, forte d'une consommation toujours plus dévorante), regardent la télé et passent trois fois plus de temps devant leur poste qu'en conversation avec leurs parents. Beaucoup sont des survivants du divorce et, la plupart, de la pilule. On les traite souvent de « flemmards » (« Stackers »), accusés qu'ils sont par leurs aînés de ne pas travailler, de jouer, sans se prendre en charge — ce à quoi ils répondent : « A quoi bon ! » Ce sont les adeptes d'un nouveau style qui va de l'allure la plus décontractée à la tenue stricte de l'Armée du Salut, et, qu'ils...

  Le désir amoureux donne à Chérubin qui le découvre, l'audace de chanter devant sa marraine, ce qu'il a d'exubérant et d'impérieux : "Non so più cosa son, cosa faccio","Voi, che sapete che cosa é amor" (actes I et II). Le comte, poursuivant Suzanne de ses assiduités, et Marceline, prétendant  contraindre Figaro à l'épouser, cherchent à empêcher, ou du moins à retarder,  le mariage de Figaro et de Suzanne. Tous ces obstacles tomberont avec autant de facétie que dans les scènes de reconnaissance des comédies de Molière, offrant   en un dernier coup de théâtre à Figaro les parents et l'argent qui lui manquaient. Une note plus grave vient de l'amour blessé de la comtesse, délaissée par un mari inconstant autant que jaloux, et sa plainte "Porgi, amor, qualche ristoro" (acte II) trouve des accents universels qui touchent profondément. Cette femme trahie et cet homme volage ne sont pas sans évoquer  ceux du Don Giovanni. Mais le Comte inquiète moins que le "grand seigneur méchant homme" de Molière ; berné par Figaro, Suzanne et la comtesse, il ne cesse de jurer qu'il se vengera, sans toutefois parvenir à ses fins. Et si dona Elvire poursuit sans trêve don Juan pour le punir,...

  «Je suis à la porte et je frappe… » Ces mots de la cantate BWV 61 Nun komm, der Heiden Heiland (Viens, Sauveur des païens) de Jean-Sébastien Bach, exécutée en 1714 à Weimar pour le temps de l’Avent, résonnent toujours d’une tonalité particulière à nos oreilles. Dans ce récitatif établi selon les canons artistiques de l’époque, la voix de basse figure le Christ qui s’annonce dans son Église et va à la rencontre d’une âme humaine impatiente. Soutenu par des pizzicati de cordes qui illustrent les coups cognés à la porte, la mélodie s’attarde longuement sur le verbe « frapper» («Ich klopfe…») pour bien signifier l’insistance du Seigneur. Par une telle poésie, le compositeur délivre un message qui n’est pas simplement un accompagnement de paroles bibliques, mais tout un langage qui se déploie à l’intention du croyant. Véritable médiation et invitation à méditer aussi, elle rend plus sensible, plus audible, la voix du Christ. L’œuvre de Bach fourmille de tels exemples et, plus largement, continue à interroger notre lien à la musique comme médiation vers la foi. Pour autant, ce lien ne va plus de soi aujourd’hui. Nous ne sommes plus à l&...