Mourir

Réactivé par l’actualité, les commémorations, les béatifications, tout un pan de la mémoire des chrétiens liés à l’Afrique du Nord suscite un intérêt croissant. En témoigne une production éditoriale particulièrement abondante. En présentant un certain nombre de livres sur ce thème, cet article tente de comprendre ce que veut dire, pour nous en Europe, cet attrait pour le message de ces chrétiens partis à la rencontre du monde musulman.   Mai 1996. L’opinion apprend avec horreur l’assassinat des sept moines de Tibhirine. À compter de cette date, les publications consacrées à ces religieux se multiplient : enquêtes, textes, recueils (à l’instar de celui réalisé par Bruno Chenu Sept vies pour Dieu et l’Algérie 1), voire création, par les éditions de Bellefontaine, d’une collection entièrement dédiée aux écrits des moines. D’autres ouvrages comme ceux de Robert Masson ou de Christian Salenson tentent d’évaluer leur apport spirituel et théologique 2. Par ailleurs, s’il faut attendre l’année 2005, peu après l’élection de Benoît XVI, pour voir béatifier Charles de Foucauld, sa personnalité n’a cessé d’intriguer...

Il serait vain mais surtout illusoire de tenter de dresser ne serait-ce qu’une cartographie de la musique que peuvent écouter les plus jeunes. Bien sûr, il y a des phénomènes de mode où une chanson vient saturer non seulement les radios mais aussi tous les baladeurs, comme il y a deux ans Mika. Avec Relax, Take it easy, l’été avait trouvé sa musique de l’Île de Ré au Cap d’Agde. Mais chacun, dans ce qu’il écoute, recèle le mystère de ses ren­contres, les marques étonnantes d’une histoire, les aires culturelles de son réseau relationnel. Un élève de CM2 de 2009, au détour d’une conversation, peut, avec le sérieux de cet âge, parler de ce que représentent pour lui les chansons de l’ex-berlinoise Nina Hagen. Il évoque African Reggae créé en 1979, parle de son premier album solo en anglais de 1982 NunSexMonkRock, allant jusqu’à dire son trouble devant ce mélange de punk, de funk et d’opéra… tandis que la maman du bambin charmeur regarde d’un air gêné les motifs du tapis pourtant largement diffusés par les grands magasins d’ameu­blement. Ben Harper enflamma les lycéens de la Méditerranée des années 90, alors que ceux des côtes normandes ou bretonnes sem&sh...

Le déferlement des désirs, le cataclysme du désastre, l’émotion déchirante ; l’harmonie et la rigueur, une musique construite, cal­culée : voilà tout Alban Berg. Avec Schönberg, le maître, et Webern, l’ascète, Berg forme la seconde École de Vienne, héritière fidèle (parce que créatrice) de la première (Haydn, Mozart, Beethoven). Une vie brève : 1885-1935, qui se déroule toujours à Vienne et alentours, dédiée à la composition et à la défense de la Nouvelle Musique. Un catalogue restreint, voué au chef-d’oeuvre : les Altenberg- Lieder, les trois Pièces pour orchestre, la Suite Lyrique et surtout Wozzeck, l’opéra qui le consacrera tardivement comme ma tre de l’art lyrique, ce que confirmera Lulu hélas ! inachevé. Début 1935, le virtuose américain Louis Krasner lui commande un concerto, Berg s’engage dans la composition quand il apprend la mort, le 22 avril, à l’âge de quinze ans, de Manon Gropius, fille d’Alma Mahler, des suites d’une maladie foudroyante : il dédie son oeuvre à la mémoire de la jeune fille, y évoquant les facettes de sa personnalité et le cours tragique de son destin… Co ncidence étrange, lui-même mourra, le 24 d&eacute...

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en­core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec joie cette doul...

Si nous désirons approcher la spiritualité de l’abbé Pierre, il faut d’abord surmonter le cliché de l’instigateur d’Emmaüs, perçu avant tout comme un homme d’action, sans lien vital à la prière aventureuse. Or l’abbé Pierre reconnaissait volontiers que si l’action lui était plus spontanée que le reste, elle ne suffisait pas à le définir. L’abbé Pierre est avant tout un homme d’aventure, celui qui accepte l’événement non comme une action, mais comme un acte énigmatique qui rompt la continuité de l’existence. L’aventure est l’épreuve d’une rupture avec l’humeur marécageuse antérieure, toujours à ressaisir. En outre, il faut se persuader qu’une expérience comme celle de l’abbé Pierre n’est pas réservée à un secret personnel ni à ses com­pagnons. Songeons tout particulièrement aux disciples d’Emmaüs et à leur inintelligence de la mise à mort de Jésus, bien qu’ils l’aient fréquenté de son vivant. Ils continuaient à rêver à une harmonie politique et religieuse, à s’apitoyer sur leur rêve déçu, à fuir Jérusa­lem pour sauver leur peau. Il faudra...

Les témoignages de la soeur Marie de Monneron et du père Léon Burdin que l’on va lire – et dont nous avons tenu à conserver le caractère oral – sont à plusieurs titres exceptionnels. Chacun se situe, en effet, dans des lieux, en région parisienne, où sont soignés des cas-limites (maladies mentales et cancers souvent en phase terminale). L’aumônier catholique y prend de grands risques personnels, car il est sans arrêt confronté à des personnes que la maladie a fait basculer dans un monde auquel elles n’étaient pas le moins du monde préparées. Charge alors à cet aumônier, autant que faire se peut, d’aider le patient à accepter cette nouvelle vie – car c’en est une, avec toute sa dignité –, et non simplement de l’aider à survivre. En outre, la soeur de Monneron et le père Burdin se livrent ici librement à une relecture de leur propre parcours, dans la mesure où ils n’exercent plus (la première depuis quelques mois, le second depuis dix ans). À les écouter, cette mission auprès de ces malades si particuliers semblait être inscrite depuis longtemps dans leur vocation religieuse. M ais on ne se lance pas dans une telle aventure sans avoir connu de près ce passage de la folie ou de la mort dans toute sa nudit&e...

19 janvier 1856 : une jeune femme du Nord, Eugénie Smet, arrive à Paris, porteuse d’un appel entendu depuis plus de deux ans et qu’il s’agit maintenant de concrétiser. Ainsi commence l’aventure de la fondation de la « Société des Soeurs Auxiliatrices des Âmes du Purgatoire » par celle qui prendra le nom de Marie de la Providence. Nous sommes en plein XIXe siècle : des centaines de congrégations sont en train de naître, qui se consacrent à une oeuvre ou à une population précise, parce que les fondateurs ont été sensibles à des besoins. Autre fait marquant de l’époque, le sort des défunts préoccupe, et cela conduit à un regain d’intérêt pour le purgatoire et à un immense élan de prière pour les morts. L’intuition fondatrice de Marie de la Providence croise ces deux lignes de manière originale : elle donne naissance à « une communauté consacrée à l’Église souffrante par la pratique des oeuvres de zèle et de charité » et invite ses soeurs à « prier, souffrir, agir pour les âmes du purgatoire », en aidant « à tout bien quel qu’il soit », sans « spécialisation ». Le nom de l’Institut, comme les termes dans lesquels se...

L’idée d'humiliation inclut celle d'abaissement. L'humiliation peut être objective ou subjective. La première désigne ! l'acte d'abaisser, dans une violence s'exerçant métaphoriquement de haut en bas ; la seconde désigne le sentiment d'être abaissé, à ses propres yeux ou à ceux d'autrui. L'humiliation peut s'exercer ou être ressentie à propos de l'avoir, du pouvoir, du savoir, du rang social, mais elle touche toujours l'identité de la personne, sa dignité, la manière dont elle se perçoit, dont elle conçoit le sens de sa vie et les valeurs auxquelles elle croit. Elle porte atteinte à l'estime de soi. Comme acte, elle inclut souvent la volonté que l'autre se sente humilié, atteint dans son estime de soi. La distinction entre humiliation objective et subjective est à maintenir, car elle possède un caractère opératoire : elle donne les moyens conceptuels pour combattre les injustices. Mais elle n'est pas à absolutiser : elle est fonction de l'échelle des valeurs à laquelle on se réfère, et fonction aussi du point de vue : qui détermine ma position dans l'être ? aux yeux de qui suis-je ultimement jugé, honoré ou déshonoré ?   Jésus humilié Dans l'ordre de l'avoir et du rang social, Jésus ne fut pa...

Austère, ascétique, exigeant, saint Bernard ? Certes, mais tout en laissant chez ses moines le souvenir d'un homme non seulement joyeux, mais rayonnant d'un certain bonheur et répandant la joie autour de lui. Un bon connaisseur nous en a assurés en parlant, à propos de cet homme, d'une « dévotion joyeuse » 1. Un mémoire récent, en Faculté des lettres, s'intitule : La joie spirituelle chez saint Bernard 2. Et Lytta Basset cite cet auteur comme un témoin de la joie imprenable 3. La question peut donc se poser : quel est le secret — ou peut-être les secrets — de la joie pour Bernard de Clairvaux ? Nous en cernerons la réponse dans un certain nombre d'approches. L'ivresse à venir La joie dans sa plénitude, Bernard la situe très précisément dans l'avenir de Dieu : « Nous nous enivrerons alors de l'abondance de sa maison, et au torrent de ses délices il nous abreuvera (cf. Ps 35,9). Il nous sera dit : "Buvez et enivrez-vous, très chers" (Ct 5,1). » On éprouvera ainsi les délices de la droite de Dieu (cf. Ps 15,11), laquelle signifie la vie bienheureuse qui ne connaît que la joie et dont nous ne pouvons rien dire, sinon ceci : « On parle de toi pour ta gloire, cité de Dieu » (Ps 86,3). Double joie, car elle se réalisera dans l'illumination de l'&acirc...

Malicieuse, délicieuse Marie Noël, qui, avec ses allures de « petite fille sage » et cette « espièglerie angélique » qui ravissait tant l'abbé Bremond 1, trompe si bien son monde. Tenez, feuilletez Les Chansons et les Heures, égrenez Le Rosaire des joies, régalez-vous du bonheur de Petit-Jour ou de quelque Conte de Noël : la joie fleurit sous sa plume comme évidence printanière Ce qui s'accorde avec sa « nature joyeuse » 2 et ce tempérament de ses compatriotes bourguignons qui « ont de bons pieds solides, bien en terre, mais [qui] suivent la joie de leur tête » 3. La cause est donc entendue : Marie Noël, « poète de la joie », ou mieux, des joies simples, enfantines et quotidiennes, mais aussi des joies de l'âme, de la création littéraire, sans parler de celle de la foi. Pourquoi pas ? Cependant, on entend aussi dans les Chants et Psaumes d'automne, le thrène lugubre de l'Office pour l'enfant mort ; des Chants de la Merci, l'inexorable détresse ; enfin, le ressassement de la douleur qui monte des Chants d'arrière-saison. Poète de la joie, oui, mais de quelle joie ? De cette gaîté mièvre dont on aura affublé cette âme lucide et implacable, ainsi défigurée en paroissienne bien-pensante et poète de patronage ? Certes non ! La...

Le Père Giuliani, fondateur de la revue Christus, a été rappelé à Dieu le 22 août 2003. Il nous laisse un héritage spirituel et un devoir de fidélité. C'est à sa connaissance approfondie des textes et à sa longue expérience d'accompagnateur que nous devons une série d'études fondamentales sur la spiritualité ignatienne. En ces jours qui marquent aussi le cinquantenaire de Christus, nous sommes heureux d'en publier aujourd'hui une sélection dans L'accueil du temps qui vient (Bayard). Après avoir présidé aux destinées de la revue et de la collection « Christus », être ensuite passé à la revue Etudes, puis à Rome où il fut sept ans durant le conseiller du Père Arrupe pour l'assistance de France, le Père Giuliani fonda avec quelques amis laïcs l'Association de la Bienfaisance, dont l'objet demeure de former des accompagnateurs spirituels. Ses réflexions si précieuses sur les enjeux de l'accompagnement ont donné lieu à un autre ouvrage qui, remanié et complété jusqu'à la veille de sa mort, vient d'être publié dans notre collection chez Desclée de Brouwer : L'expérience des Exercices spirituels dans la vie. A sa mémoire, et pour évoquer l'inspiration à laquelle il fut tant...

Si l'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les forces s'en vont... », que diriez-vous, qu'écririez-vous ? Les images, les mots qui nous viennent à l'esprit ne sont pas les mêmes selon le lieu en nous qui entend la question. S'agit-il de moi, s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour nous ? A quoi nous renvoie-t-il ? Colloques et débats sur les malades et les personnes âgées sont organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole, même s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompagner peut être ainsi un moyen de mieux les gérer et maîtriser. Mais cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d'eux-mêmes, ceux que nous voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, deviennent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s'agit de bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il s'agit d'un « vivre ensemble ». Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condescendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise à ces procédures de recouvreme...

Convalescent, âgé et malmené après de sévères réparations chirurgicales, me voici, aux heures du crépuscule déambulant le long des interminables couloirs du CHU de la grande ville. Je pousse lentement devant moi la « potence » (la bien nommée !) des perfusions nourricières. Le calme a succédé aux activités frénétiques de l'usine à santé. Quelques blouses blanches se faufilent de cellule en cellule pour répondre aux appels de détresse. L'espace de la réflexion s'ouvre devant moi. Au rythme d'un pas qui se réassure, lentement, les étapes et les épisodes de ma longue vie, depuis mon enfance, affleurent à ma mémoire. La prodigalité de mon passé resurgit. Tous les cadeaux reçus, tout le bien accompli, mais aussi le gâchis du parcours. Et pourtant : « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. Tout cela est en arrière... Car ma vie, aujourd'hui, commence avec moi... » Mon passé révolu, socle de mon présent, balise le chemin des deuils à consentir. Il faudra renoncer au ski et au tennis, aux activités du soir trop fréquentes, aux voyages lointains, et même accepter l'évaporation de certains noms propres hier encore familiers. « C'est alors qu'arrivent les années dont tu dira...

« Tais-toi ! », déclare Jésus en s'adressant à la mer déchaînée qui menace d'engloutir la barque où, avec ses disciples, il est en grand péril (Me 4,39). Souvent, on rapproche cette injonction de celle qu'on rencontre en Me 1,25, quand Jésus, s'adressant à l'esprit impur qui torture un possédé, lui ordonne : « Tais-toi, sors de cet homme !» II ne faudrait pas en conclure pour autant que, dans le récit de la tempête, Jésus s'adresse à la mer comme à une personne. Plus simplement et plus directement, Jésus, les apôtres, les évangélistes suivent les représentations de leur époque : ils considèrent la mer comme le domaine des forces démoniaques et comme un abîme mortel capable d'engloutir les hommes assez fous pour se risquer à l'affronter. C'est à cause de ces représentations culturelles que L'Apocalypse (20,13 et 21,1) décrit ainsi le triomphe eschatologique de Dieu : « La mer rendit les morts (...), et désormais, il n'y a plus de mer. » Anticipant et préfigurant ce triomphe définitif, Jésus s'adresse en maître aux puissances démoniaques de la mort et réussit à les faire taire. A travers ce récit de la tempête et du calme imposé, le lecteur est conduit à...

VÉRONIQUE PETETIN Institut d’Art et de Culture, Université Cheik Anta Diop, Dakar.   Nous lirons trois livres, écrits par deux femmes et un homme. Une des femmes, métisse franco-sénégalaise, est née en France. L’autre, d’origine camerounaise, est exilée en France. L’homme, enfin, vit toujours dans son pays, le Sénégal. Abasse Ndione, dans Mbëkë mi : À l’assaut des vagues de l’Atlantique (Gallimard, 2006), expose la diversité des situations des candidats à l’émigration par la mer, depuis les paysans qui n’ont jamais vu l’océan jusqu’aux pêcheurs qui n’ont plus de poissons dans leurs filets, en passant par la femme seule qui ose partir et la mère qui sacrifie son fils d’à peine seize ans. Marie Ndiaye, dans Trois femmes puissantes (Gallimard, 2010), consacre le dernier récit de ce livre en triptyque à Khady Demba, candidate bien malgré elle à l’émigration par la terre. Léonora Miano, dans Tels des astres éteints (Plon, 2008), a le courage de raconter l’exil des « Afro-européens », leurs rêves de retour, et l’imaginaire de l’Exode du peuple noir. Ces trois auteurs ont chacun leur façon de raconter cet exil forcé, selon sans doute leur propre situation, et...

 LUC RUEDIN S.J. Centre spirituel Notre-Dame de la Route, Fribourg (Suisse).Dernier article paru dans Christus : « Etty Hillesum, un témoin pour notre temps » (n° 228, octobre 2010).   La République Centrafricaine (RCA) est un pays extrêmement pauvre et déchiré par la guerre. Elle est entourée par la République démocratique du Congo, le Tchad et le Soudan, pays eux-mêmes durement touchés par le chaos et l’instabilité, en particulier au Darfour dont on connat l’état de crise. Les provinces au nord-est du pays sont des champs de bataille pour les rebelles locaux. L’armée régulière, chargée d’assurer l’ordre, représente également une menace pour la population qu’elle est censée protéger. Près de 300 000 personnes sont touchées par les violences en RCA, parmi lesquelles 200 000 ont été déplacées à l’intérieur du pays. Elles n’ont pas accès aux biens de première nécessité : eau potable, logement décent, soins médicaux et éducation. Leurs conditions de vie sont déplorables et l’insécurité, totale : anxiété, pauvreté, malnutrition et famine. Étant donné le danger qui règne en Haute-Kotto dans le n...

  1) La tête renversée sur la gauche dit davantage le consentement que la résignation. « Père, que ta volonté soit faite et non la mienne ». Jésus accomplit la Parole du Père. Mieux qu’une douleur qui subit, il y a l’amour d’un Fils pour son Père, un amour qui s’accomplit en recevant tout du Créateur de l’homme et de la vie. Il y aussi, d’un même mouvement, l’amour d’un Fils qui se livre à ses amis incapables de le reconnaître, retournés contre lui comme un linge usé sans envers ni endroit. Les hommes : ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils obéissent à des ombres, voient la gloire dans ce qui fait leur honte, et voient la honte dans ce qui pourrait les glorifier en Esprit et en vérité. 2) L’œil, le sourcil et l’arête du nez de Jésus forment un seul trait, comme un idéogramme. Rouault montre un corps parfaitement charpenté, taillé dans la lumière d’une liberté que rien ne peut troubler. Cristallisation de la chair et de l’Esprit, union parfaite de l’agir et de l’amour, de la volonté de Dieu et du désir de l’homme. Pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Les bras écartés comme un grand oiseau, Jésus, maiso...

Annick SOUDANT-ROQUETTE Assistante sociale en maison de retraite et en service de convalescence, CVX, Tourcoing.     Christus : À quel moment, chez les personnes âgées, apparaît la question de l’héritage ? Annick Soudant-Roquette : Surtout au moment où elles entrent en maison de retraite, à la suite d’un problème de santé diminuant leur autonomie. Ce qu’elles me disent alors est absolument étonnant. Car, pour la plupart, cet emménagement ne correspond pas à leurs souhaits. Il y a souvent une distorsion entre l’état de santé réel de la personne âgée et la conscience qu’elle en a. Il faut qu’elle passe désormais par une dépossession de soi, à commencer par une dépossession effective de ses biens – ce qui est très douloureux. À telle enseigne que bien des enfants se sentent extrêmement coupables d’avoir à faire cette démarche, ayant toujours plus ou moins promis à leurs parents de ne jamais les mettre en maison de retraite… Mais comment faire autrement lorsqu’on ne peut plus rentrer chez soi ? Il y a d’abord un temps d’hospitalisation en convalescence – un temps d’habituation, de réflexion, de mise en condition psychologique ; puis un temps d’entrée définitive en maison...

Le livre raconte les étapes brutales de l'évolution de la maladie qui prive peu à peu Thaïs de son autonomie, de la parole, de la vue, de l'ouïe  et l' insupportable impuissance devant la souffrance de l'enfant. S'ils ne déclarent pas la guerre à la maladie comme y invitait un film récent, l'histoire d'Anne-Dauphine et de Loïc Julliand témoigne d'un vrai combat spirituel qui les amène à essayer de vivre pleinement l'instant présent avec leur fille et les conduit à reconnaître l'Amour qu'elle leur donne. « Ajouter de la vie aux jours lorsqu'on ne peut plus ajouter de jours à la vie », c'est la promesse qu'ils se font, pour elle. Très soutenus par leurs proches, un réseau familial et amical bienveillant et efficace, au cours de ces mois où l'angoisse et l'épuisement pourraient l'emporter, ils apprennent à faire des choix délicats comme de décider d'une greffe de la moelle osseuse pour Azylis qui n'a que quelques semaines, ou d'administrer à Thaïs des traitements qui soulageront sa douleur, mais ne sont pas sans effets secondaires. Ces choix sont l'objet d'un discernement, fait « en âme et conscience ». Ils découvrent leur capacité à savourer des moments de joie ou de répit qui redonnent des forces : u...

Avec deux Palmes d’or au Festival de Cannes (une pour Rosetta en 1999 et l’autre pour L’enfant en 2004), un prix d’interprétation masculine (pour Le fils, en 2002), un Grand Prix du Jury (pour Le gamin au vélo, en 2011), Jean-Pierre et Luc Dardenne font partie des grands favoris de ce festival. Ils y étaient encore présents en 2014 avec Deux jours, une nuit, qui méritait aussi une distinction mais ne l’a pas obtenue. Cependant, ils ne sont pas des auteurs prolifiques. En dix-huit ans (de 1996 à 2014), ils n’ont réalisé que sept films. Dans une interview, ils déclarent : On n’est pas des génies, on est lents… C’est la modestie de l’artisan, il faut du temps pour faire les choses. À chaque fois, on recommence à zéro, créer une relation entre la caméra et le récit, le rythme d’une scène, d’une démarche, c’est long.   Des artisans qui mêlent leurs savoir-faire. Jean-Pierre, l’aîné, s’est formé en art dramatique à l’Institut des Arts de diffusion de Bruxelles, où il a eu pour professeur Armand Gatti. Celui-ci lui a proposé de devenir son assistant, ainsi que son frère Luc qui avait quant à lui étudié la philosophie. Ils vont être ensemble réalisateurs et product...