Miséricorde

Dieu masculin, Dieu féminin ? Dieu père, mais aussi mère ? Ces propositions, impensables pour les générations passées de lecteurs de la Bible, sont aujourd’hui communes. Retombées d’une histoire qui, au XXe siècle, s’est rendue sensible à la différence des sexes comme noeud de la condition humaine ? Certainement, et heureusement. Les Écritures bibliques ne pouvaient échapper au débat, en notre culture, sur la domination symbolique, qui veut que le masculin l’emporte sur le féminin, comme l’énoncent benoîtement nos grammaires. C’est ainsi qu’un imaginaire tacitement masculin de Dieu comme les schémas patriarcaux en sous-main des récits bibliques se sont vus placés sous les feux d’une conscience critique. C’est par là aussi que s’est gagnée une perception plus sensible d’un versant de la révélation qui avait été ignoré ou négligé, et qui concerne tout ce dont faisait peu de cas une tradition qui trouvait ses avantages à ne nommer Dieu qu’à travers des références masculines : roi, juge, berger, guerrier, ou encore « père » dans l’acception la plus patriarcale du mot. Quitte à contrebalancer l’image ainsi formée par de prétendus adoucis...

«Le démon de mon coeur s’appelle : À quoi bon ? » Sous la plume de Bernanos, au moment où il entame Les Grands cimetières sous la lune, terrible réquisitoire contre la répression franquiste et l’agenouillement de l’épiscopat espagnol, l’aveu surprend. Tenté par le découragement, lui, l’indomptable, qui aura mené tant de combats contre la bêtise et la veulerie humaines ? Les familiers de son oeuvre savent jusqu’où a pu aller, chez lui, la tentation de rendre les armes devant les difficultés du métier d’écrivain et d’abord du métier d’homme. Son exemple – sa foi – nous encourage. Sans avoir, peut-être, frôlé les mêmes abîmes que lui, nous connaissons trop bien l’af­freuse tristesse qui peut nous étreindre au spectacle de nos défaites. Grands ou petits combats, nos luttes contre nous-mêmes ou contre l’entêtement de la réalité peuvent se conclure par un : « Je n’y arri­verai jamais ! », ou : « Ce n’est même pas la peine d’essayer », ou : « Après tout, qu’ils se débrouillent sans moi ! », qui, à la longue, enfoncent dans le désespoir. Bernanos aurait beaucoup à nous apprendre. Mais ce n’est pas &...

Comme dans toute histoire person­nelle, j’ai eu à connaître des étapes heureuses et d’autres malheureuses. Après certains moments-clés, après une blessure ou une confrontation avec mes manques et mes faiblesses, après des expériences « frustrantes », j’ai pu commencer un nouveau chemin de croissance, des portes se sont ouvertes lorsque toutes les fenêtres semblaient se fermer. Expériences positives et ex­périences négatives m’ont amenée à développer des potentiels que j’ignorais ; j’ai découvert de nouvelles facettes de ma personnalité, de mon tempérament, et j’ai beaucoup appris sur l’être hu­main. La relation pleine de délicatesse avec des amis, accompagnateurs, soeurs de communauté ou simples gens du peuple m’a révélé quelque chose de nouveau afin de poursuivre le chemin. « Lève-toi et mange, car le chemin est long » (1 R 19,7).     Du dynamisme à la crise La première expérience qui me vient à l’esprit et au coeur est celle j’ai vécue in­tensément entre les années 1975 et 1977 – années d’élan conciliaire. La vie reli­gieuse entra dans un grand renouveau, et cela bouleversa tout ce qui avait ét&eacu...

Le déferlement des désirs, le cataclysme du désastre, l’émotion déchirante ; l’harmonie et la rigueur, une musique construite, cal­culée : voilà tout Alban Berg. Avec Schönberg, le maître, et Webern, l’ascète, Berg forme la seconde École de Vienne, héritière fidèle (parce que créatrice) de la première (Haydn, Mozart, Beethoven). Une vie brève : 1885-1935, qui se déroule toujours à Vienne et alentours, dédiée à la composition et à la défense de la Nouvelle Musique. Un catalogue restreint, voué au chef-d’oeuvre : les Altenberg- Lieder, les trois Pièces pour orchestre, la Suite Lyrique et surtout Wozzeck, l’opéra qui le consacrera tardivement comme ma tre de l’art lyrique, ce que confirmera Lulu hélas ! inachevé. Début 1935, le virtuose américain Louis Krasner lui commande un concerto, Berg s’engage dans la composition quand il apprend la mort, le 22 avril, à l’âge de quinze ans, de Manon Gropius, fille d’Alma Mahler, des suites d’une maladie foudroyante : il dédie son oeuvre à la mémoire de la jeune fille, y évoquant les facettes de sa personnalité et le cours tragique de son destin… Co ncidence étrange, lui-même mourra, le 24 d&eacute...

«Tu seras jugé [examiné] sur l’amour » : cet extrait d’une maxime de saint Jean de la Croix est souvent cité pour évoquer ce que les théologiens appellent le « jugement particulier », la rencontre transformante du Christ à la fin de notre vie. Mais quels repères avons-nous ici-bas pour en parler ? À quoi le comparer ? Le P. Gustave Martelet, avec bonheur, nous a invités à imaginer ce moment, où chacun perd toute maîtrise sur ce monde, comme notre propre « chemin de Damas » : « Renversé par l’éblouissement que lui valut l’apparition de Jésus Christ ressuscité, saisi par une splendeur qu’il ne connaissait pas, conquis par la singularité de Jésus qu’il appelle aussitôt son Seigneur, Paul a fait, dès la terre, l’expérience qui nous ouvre le “ciel”, c’est-à-dire la vie avec Dieu dans le Christ et l’Esprit » 1. « Tu seras jugé sur l’amour ». Jugé par qui ? Découvrant le Christ « face à face », saisi par l’infinité de son amour pour moi, comme Paul lorsqu’il entendit la voix de celui qui lui demandait : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? », je tomberai alors du haut de ma suffisance, et ferai l’expérien...

Ouvrons les Cahiers de Simone Weil : « C’est par la force et la fixité du désir que nous devons devenir des enfants. Un enfant tend les mains et tout le corps vers ce qui brille, fût-ce la lune. Un enfant crie avec sa voix et tout son corps, inlassablement, pour demander du lait ou du pain, s’il a faim. Les adultes s’attendrissent et sourient, mais lui est totalement sérieux. Tout son corps et toute son âme sont uniquement occupés à désirer. Rien n’est moins puéril qu’un petit enfant. Les adultes qui jouent avec lui sont puérils. (Je crains bien que la petite Thérèse de Lisieux n’ait ressemblé plus souvent à un tel adulte qu’à un petit enfant) » 1.Constat accablant dont je voudrais bien exonérer Thérèse, mais les experts le confirment cruellement quand ils se penchent sur les déboires d’une enfance maladive, réputée névrotique, et plus encore sur les dernières semaines de cette carmélite de vingt-quatre ans qui va mourir – et elle le sait – et qui, en ces heures graves, se dépense en billevesées gamines : la voilà qui parle « bébé », de « lolo » et de « dodo » ! la voilà qui patoise, qui infantilise ! Perspicace, Claude Langlois aura remarqué que ce p...

Lors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance du Concile qui venait de se clôturer, un Message de religieux contemplatifs fut lu, à la fin de la session du 8 octobre 1967, par Mgr Charrière, évêque de Lausanne, Genève et Fribourg 1. Celui-ci avait sans doute été .choisi parce que son diocèse totalisait un nombre impressionnant de monastères contemplatifs. Bien que, dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative revenait à « un groupe de moines contemplatifs », c'est en réalité Paul VI lui-même qui, le premier, en avait eu l'idée et avait chargé son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la première ébauche. Les contemplatifs, experts en athéisme ? Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde moderne sécularisé semblait la contester et que même « certains chrétiens (...) allaient jusqu'à mettre en doute la possibilité d'atteindre le Dieu transcendant qui s'est révélé aux hommes ». Non pas, pensent les auteurs, que les moines aient un privilège particulier...

Jean-Joseph Surin (1600-1665), jésuite bordelais formé à l'École du P. Lallemant, est l'un des plus grands mystiques du XVIIe siècle. Mais son histoire étonne : appelé comme exorciste auprès de religieuses ursulines à Loudun, dans une étrange et célèbre affaire de possession, le voilà qui s'épuise ; il s'effondre mentalement : pendant près de vingt années, il n'a plus d'activité, perdant toute aptitude au mouvement, à la parole, à l'écriture. Il va pourtant traverser cette épreuve, nuit du corps et de l'esprit, pour revenir progressivement à la vie. Il peut alors reprendre une intense activité de directeur spirituel, écrire une somme de lettres considérable, des traités aussi, comme le Catéchisme spirituel, la Guide spirituelle, les Questions sur l'amour de Dieu, autant de chefs-d’œuvre de la littérature spirituelle ; il éclaire, il illumine l'itinéraire de tout un chacun en appelant à une écoute toujours plus grande de l'Esprit ; à partir d'une analyse minutieuse des mouvements du cœur, bien caractéristique de ce siècle, il ouvre à la liberté la plus grande et, dans une langue magnifique, invite à respirer l'air du grand large. Près de six cents lettres ont été éd...

La femme adultère Jésus partit au mont des Oliviers. Mais à l'aurore, de nouveau, il arrivait au Temple et tout le peuple venait vers lui et, assis, il les enseignait. Or les Scribes et les Pharisiens lui amènent une femme surprise en adultère et, l'ayant placée au milieu, ils lui disent : « Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Or, dans la Loi, Moïse nous a commandé de lapider de telles femmes ; toi donc, que dis-tu ? » Ils disaient cela pour le mettre à l'épreuve, afin d'avoir motif de l'accuser. Mais Jésus, se penchant, du doigt écrivait sur la terre. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : « Que celui de vous qui est sans péché, le premier jette sur elle une pierre. » Et, se penchant à nouveau, il écrivait sur la terre. Mais eux, ayant entendu, sortirent l'un après l'autre, à commencer par les plus vieux ; et on le laissa seul, et la femme étant au milieu. S'étant redressé, Jésus lui dit : « Femme, où sont-ils ? Personne ne t'a condamnée ? » Elle dit : « Personne, Seigneur. » Jésus lui dit : « Moi non plus, je ne te condamne pas. Pars ; désormais, ne pèche plus. » Jean 8,1-11   Une double indication e...

Auteur d'un monumental ouvrage, Le catholicisme au féminin, sur l'expansion des congrégations apostoliques féminines au xix" siècle, le professeur Langlois se concentre ici sur les dimensions masculines et féminines des pratiques dévotionnelles au cours de ce siècle. Voilà plus de quinze ans, dans l'introduction de ma thèse consacrée aux congrégations religieuses 1, je m'interrogeais sur la féminisation du catholicisme au XIXe siècle J'en distinguais trois aspects : la féminisation de la pratique, déjà connue par quelques exemples et attestée depuis à mesure que l'information nous parvenait sur les autres diocèses de France ; la féminisation des « permanents » par l'arrivée massive des religieuses, maintenant en plus grand nombre (plus de 130 000 vers 1880) que les prêtres, religieux et frères enseignants ; la féminisation, enfin, de la piété. Sur les deux premiers points, la démonstration a été faite, même si, pour le premier dossier, il n'y a pas unanimité sur l'évolution au XXe siècle et si, pour le second, il faut évidemment rappeler que la réalité du nombre ne supprime pas la différenciation des statuts, et notamment la masculinité de l'accès au sacerdoce. Mais que peut-on dire d...

  1) La tête renversée sur la gauche dit davantage le consentement que la résignation. « Père, que ta volonté soit faite et non la mienne ». Jésus accomplit la Parole du Père. Mieux qu’une douleur qui subit, il y a l’amour d’un Fils pour son Père, un amour qui s’accomplit en recevant tout du Créateur de l’homme et de la vie. Il y aussi, d’un même mouvement, l’amour d’un Fils qui se livre à ses amis incapables de le reconnaître, retournés contre lui comme un linge usé sans envers ni endroit. Les hommes : ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils obéissent à des ombres, voient la gloire dans ce qui fait leur honte, et voient la honte dans ce qui pourrait les glorifier en Esprit et en vérité. 2) L’œil, le sourcil et l’arête du nez de Jésus forment un seul trait, comme un idéogramme. Rouault montre un corps parfaitement charpenté, taillé dans la lumière d’une liberté que rien ne peut troubler. Cristallisation de la chair et de l’Esprit, union parfaite de l’agir et de l’amour, de la volonté de Dieu et du désir de l’homme. Pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Les bras écartés comme un grand oiseau, Jésus, maiso...

Aujourd'hui, Celui qui est lumière a pris le vêtement de nos ténèbres. Ainsi élevées, elles sont visibles. Cette exposition est-elle une recherche de vengeance ? Est-elle une accusation, ou le gibet où elles sont vaincues ? Dans ce combat de la lumière et des ténèbres, qui gagne sur la Croix ? D'habitude, les ténèbres se cachent, n'aimant pas être découvertes pour ce qu'elles sont ; elles aiment faire penser qu'elles sont lumières, alors qu'elles ne sont que jugements, condamnations, mensonges. Les ténèbres jouissent d'elles-mêmes, drapées d'une apparence de dignité. Ici sur la Croix, elles sont mises à nues, dévoilées, et donc vaincues, car elles ne peuvent que déclencher la honte. Leur pouvoir de séduction et de jouissance s'est évanoui, désarmé par Celui qui n'a pas craint de les endosser et de les éclairer de l'intérieur. Oui, sur la Croix, le monde et ses méchancetés sont jugés pour ce qu'ils sont – laideur, mensonge, dérision et mort –, pesés sur la balance de Celui qui fait la vérité en prouvant son amour jusqu'au bout. Sa bonté ne désespère pas devant le monde ; elle révèle les tromperies du monde, pour qu'elles perdent tout pouvoir, noyées dans Son regard...

"Le pardon – pourvu que l’on tienne pour seconde la relation qu’il entretient avec la faute – reste un mot à privilégier pour dire la nature de ce liant qui s’incarne plus volontiers dans des personnalités humaines que dans des idées. Récit d’un Noël, ainsi, où il avait été convenu de manger les entrées avant de laisser le champ libre à ceux qui souhaitaient participer à l’office religieux de la nuit, dans l’église voisine. Participation bienvenue pour Maurice L. qui découvrit là, à l’occasion du geste de paix, une opportunité insoupçonnée pour embrasser avec fougue toutes les sœurs en humanité à sa portée. Le repas devait reprendre son cours ensuite. Au retour de la célébration, les revenants dont nous faisions partie découvraient une table qui était devenue un chantier, des convives déjà totalement déjantés. L’esprit de fête avait quitté la route. Aussitôt, je congédie tout ce petit monde. Au milieu de la désolation, surnageait un reste d’humour : voici qu’au cœur de cette nuit unique où se célébraient le souvenir et la pratique de l’accueil de toutes les pauvretés, nous-mêmes avions renvoyé...

L'excès des pauvres Les « pauvres » - on ne peut pas éviter cette épithète englobante - excèdent. Ils renvoient à un dépassement des normes et des mesures qui effraie, fascine et attire. Ils effraient comme une force possible de désagrégation du « nous » qui enracine l'homme dans son appartenance sociale ; ils nous attirent comme la promesse d'une autre rive où se vérifierait la constance d'un désir de vivre dès maintenant tourné vers l'origine, l'horizon et la fin, vers un Dieu sans devoir superflu autre qu'une loi d'amour et de liberté . S'il y a un « nous » délivré de mensonge, et plus vaste que tout égoïsme collectif, il vient de Dieu et y retourne. « S’il n’est pas du pouvoir du riche ou du savant d’être à lui-même son origine, cela est donné à la pauvreté du coeur. Pour une jubilation à réveiller les morts. L’eau de cette jubilation est accessible partout. » Entre images-paniques pétries de culpabilité et images iréniques faussées par l'angélisme, la porte est étroite qui laisse au « non-riche » le droit d'exister, de parler et d'être écouté, en bref, le droit de s'inscrire dans le...

C’est par des rencontres, réelles et imaginaires, que l’Évangile nous fait éprouver la force de la miséricorde pour la désirer. Mais elle se heurte en nous à une logique impitoyable, qui privilégie la force sur la faiblesse au nom de la performance à assurer, qui évalue l’action en fonction du profit qu’on peut en tirer. Et cela jusque dans la recherche d’une vie plus spirituelle, plus sainte. L’homme riche de l’Évangile ne peut quitter ses biens sans abandonner aussi sa logique de gagnant décomplexé. La miséricorde, à l’inverse, est cette tendresse pour la vie qui accueille patiemment la faiblesse et le manque non comme des défis personnels à relever, mais comme des promesses de rencontres et d’avenir, des mains tendues qui appellent à marcher ensemble, au pas les uns des autres. Y répondre humblement nous lie à Jésus qui, le premier, s’y est engagé jusqu’à faire de sa vie donnée en partage le signe majeur de la miséricorde. C’est rejoindre « une Église accidentée, blessée et sale d’être sortie sur les chemins » (pape François) pour témoigner du souci de Dieu qui veut sauver toute vie en ce monde.

" En ce dernier dimanche à tonalité apocalyptique, je pose cette question : qu’est-ce que produit en nous la perspective de la fin ? La fin de toute chose, et pour commencer la nôtre propre ? A l’aune de la fin, pouvons-nous dire, tout est relativisé. Tout ce qui compte habituellement à nos yeux, tout ce en quoi nous mettons nos espoirs, tout ce qui nous permet d’être affirmatifs et résolus, ne compte plus guère. Les biens matériels, même les biens culturels, les interactions quotidiennes, la suite des jours avec leurs bonheurs et leurs malheurs, les éléments de notre vie personnelle… comme ces civilisations qui jadis furent brillantes, tout cela s’écoule, s’écroule et se perd dans les sables. Réfléchissant ainsi, nous en venons à penser, à la manière de l’Ecclésiaste : « A quoi bon ? Tout cela est vide et vain. » Il y a davantage qu’une part de vérité dans ces pensées. Mais on ne peut s’en tenir là. Ces pensées sont justes comme transition, si elles nous mettent en chemin vers ce qui peut véritablement tenir et durer et s’épanouir. Alors nous pensons pouvoir nous tourner vers les « vérités éternelles », comme on dit, mettre notre...

« L’esprit de paix donne le courage, la patience et la ténacité de sauver et relancer la parole, partout où l’arrogance, le calcul ou le découragement menacent de l’engloutir ou de la pervertir. Ainsi fait Jésus avec  les pharisiens, les puissants, le soldat qui le frappe, les ennemis à qui il ne cesse d’offrir sa présence pour dialoguer…  L’esprit de sagesse fait prendre en compte toute la réalité pour y discerner l’obéissance amoureuse à l’Esprit de Dieu. Celui-ci encourage l’audace d’affronter les évènements les plus cruels en nourrissant l’intelligence pour le faire au mieux. Bien loin de cela, la soumission, la démission face à une fatalité qui sidère, paralyse et conduit à la mort individuelle et collective ! »

  Que serions-nous devenus si nous n’avions été l’objet d’une tendresse plus grande et plus forte que les blessures et offenses dues aux errements de notre histoire ? Peut-être est-ce au moment où une situation nous heurte davantage et nous appelle à faire preuve de générosité que nous gagnons une conscience avivée de la largesse qui nous a été prodiguée. On peut alors mesurer à quel point l’espace intérieur de nos vies s’en est trouvé élargi, apaisé, revivifié d’une manière tout à fait gratuite. Là où du désir mal orienté et des blessures toujours vives nous faisaient souffrir, là encore où le poids d’habitudes jamais interrogées tiraillaient le cœur et pesaient sur lui, là désormais s’ouvre quelque chose de neuf et de frais qui rend des forces à notre soif de vivre et d’aimer. Comme le fils prodigue.Un amour en excès Telle est la miséricorde : un excès. Un surcroît d’amour qui rend du champ et du temps, qui rouvre des possibles quand l’avenir se refermait, faute de moyens d’agir sur lui, quand la mort était à l’œuvre. C’est dans la petite enfance qu’elle s’éprouve et se perçoit d&r...