Mémoire

Est-ce une irrévérence que d’aller glaner parmi les Fleurs du mal de Charles Baudelaire (« Harmonies du soir »), dans le dessein de donner matière à quelques réflexions sur l’adoration eucharistique et de leur fournir une amorce inédite ? Si maudit qu’on l’ait par après déclaré ou qu’il se soit cru lui-même, Baudelaire eût-il pu dire cela, si un autre n’avait dit : « Faites ceci en mémoire de moi » (Lc 22,19), et auparavant : « Ceci est mon corps » (Mt 26,26), sans user d’un autre ostensoir, ce soir-là, que de ses propres mains ? Car, dans la religion de Jésus-Christ, la chair même – et toute chair à la suite de celle du Verbe – est consacrée comme ostensoir de Dieu. Parce que Jésus-Christ est pauvre, il ne veut pas d’autre ostensoir que celui-là, et ne souffre les autres qu’à condition qu’ils lui soient relatifs. Pour « adorer en esprit et en vérité » (Jn 4,23), il nous faut tou­jours vérifier (tant la vie spirituelle est rigoureuse) que la fascina­tion exercée par l’ostensoir de vermeil ne remplace point en nous l’appétit du « pain quotidien » (Mt 6,11), et que l’azyme, confinant à une immatérialité dont nous rêvons si...

Réactivé par l’actualité, les commémorations, les béatifications, tout un pan de la mémoire des chrétiens liés à l’Afrique du Nord suscite un intérêt croissant. En témoigne une production éditoriale particulièrement abondante. En présentant un certain nombre de livres sur ce thème, cet article tente de comprendre ce que veut dire, pour nous en Europe, cet attrait pour le message de ces chrétiens partis à la rencontre du monde musulman.   Mai 1996. L’opinion apprend avec horreur l’assassinat des sept moines de Tibhirine. À compter de cette date, les publications consacrées à ces religieux se multiplient : enquêtes, textes, recueils (à l’instar de celui réalisé par Bruno Chenu Sept vies pour Dieu et l’Algérie 1), voire création, par les éditions de Bellefontaine, d’une collection entièrement dédiée aux écrits des moines. D’autres ouvrages comme ceux de Robert Masson ou de Christian Salenson tentent d’évaluer leur apport spirituel et théologique 2. Par ailleurs, s’il faut attendre l’année 2005, peu après l’élection de Benoît XVI, pour voir béatifier Charles de Foucauld, sa personnalité n’a cessé d’intriguer...

L’évidence a fini par l’emporter : économique dans ses manifes­tations, la débâcle actuelle relève non moins d’autres niveaux d’explication, à la fois politique, culturel et spirituel. S’en tenir au seul emballement de la machinerie économico-financière reviendrait à prendre pour origine du mal l’un de ses symptômes, à confondre la physique de l’événement et la métaphysique de ses causes. Pas d’accès possible à l’intelligence du moment sans un travail d’iden­tification des ressorts profonds, dérobés au regard pressé. C’est ce que vient de rappeler l’ancienne ministre de l’écologie Corinne Lepage dans un petit livre tonique : « La crise économique et financière n’est qu’une facette de la remise en cause globale et doit être traitée comme telle » 1. Le socio-économiste Bernard Perret propose, pour sa part, l’« invention d’un nouveau style de vie » au prix d’une « conversion » 2 spirituelle, tandis que le journaliste Hervé Kempf vaticine : « Ce n’est pas la fin de l’histoire, c’est le début d’une nouvelle histoire ! […] Votre vie ne sera pas simple mais elle sera dense » 3. À travers les lignes...

Le déferlement des désirs, le cataclysme du désastre, l’émotion déchirante ; l’harmonie et la rigueur, une musique construite, cal­culée : voilà tout Alban Berg. Avec Schönberg, le maître, et Webern, l’ascète, Berg forme la seconde École de Vienne, héritière fidèle (parce que créatrice) de la première (Haydn, Mozart, Beethoven). Une vie brève : 1885-1935, qui se déroule toujours à Vienne et alentours, dédiée à la composition et à la défense de la Nouvelle Musique. Un catalogue restreint, voué au chef-d’oeuvre : les Altenberg- Lieder, les trois Pièces pour orchestre, la Suite Lyrique et surtout Wozzeck, l’opéra qui le consacrera tardivement comme ma tre de l’art lyrique, ce que confirmera Lulu hélas ! inachevé. Début 1935, le virtuose américain Louis Krasner lui commande un concerto, Berg s’engage dans la composition quand il apprend la mort, le 22 avril, à l’âge de quinze ans, de Manon Gropius, fille d’Alma Mahler, des suites d’une maladie foudroyante : il dédie son oeuvre à la mémoire de la jeune fille, y évoquant les facettes de sa personnalité et le cours tragique de son destin… Co ncidence étrange, lui-même mourra, le 24 d&eacute...

La vie d’Ignace de Loyola peut se décliner à travers des noms de ville, dont chacune évoque un temps de son itinéraire spirituel : Pampelune, Loyola, Manrèse, Jérusalem, Barcelone, Alcala, Sala­manque, Paris, Rome. À la simple audition de ces noms, le lecteur quelque peu familier de l’autobiographie ignatienne voit surgir sous ses yeux et résonner à ses oreilles, délicatement ordonné par le travail de la mémoire, tout un univers chamarré et sonore d’ex­périences, de motions et de transformations intimes et ecclésiales, qui conduisent peu à peu le converti solitaire, devenu pèlerin de Dieu, à la fondation de la Compagnie de Jésus.     Venise dans la mémoire spirituelle d’Ignace   Dans cette géographie citadine et mystique, Venise (et plus large­ment la Vénétie) occupe toutefois une place originale, dans la mesure où Ignace y séjourne à trois reprises, à des époques bien différentes de son chemin vers Dieu. Or, nous le savons d’expérience, retrouver après une longue absence des lieux qui nous furent familiers, donne à nos sens, à notre coeur et à notre intelligence, transformés et mûris par le travail des ans, d’éprouver quasi intuitivement l’&eacu...

Il y a quelques années, on pouvait voir sur les panneaux publici­taires des murs de nos villes deux affiches placées côte à côte : sur l’une, on avait représenté un très gros poisson, qui aurait pu être une baleine ou un requin ; sur l’autre, on voyait un banc de petits poissons. Ce banc avait la même forme que le gros poisson de l’affiche voisine ! Il paraît qu’en mer certains petits poissons, en se regroupant, forment des bancs qui prennent la forme d’un gros poisson, donnant ainsi le change aux prédateurs… Une baleine, c’est puissant, c’est très solide, mais c’est peut-être un peu rigide. En pleine mer, c’est un animal bien adapté. Mais lorsque l’eau est peu profonde, qu’il y a des rochers un peu partout, les baleines ont du souci à se faire pour franchir les obstacles et ne pas s’échouer sur le sable. Tandis que les bancs de petits poissons, dans des conditions un peu difficiles, sont beaucoup plus à leur affaire. Ils naviguent ensemble, savent se déformer et imaginer un détour, si un récif doit être contourné, et se regrouper en aval de l’obstacle ; le banc s’aplatit pour traverser des hauts fonds, chaque petit poisson trouvant son chemin, et il se replace dans le banc dès que la mer redevient profonde… Soupl...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

Aborder d’un même trait la mémoire et l’oubli répond à deux grands enjeux. Le premier tient à la quête d’identité de l’homme d’aujourd’hui et à notre relation au Dieu de Jésus Christ. De nos jours, l’excès de commémorations joint à une profonde amnésie de l’Histoire rend parfois les hommes comme les peuples incapables d’éclairer leur origine, de situer leur action présente et d’ouvrir leur avenir. Dès le début de l’ère moderne, la mémoire, personnelle ou collective, a été envisagée comme un chantier en continuelle reconstruction, à mesure qu’elle est sollicitée par les événements. Mais cela ne peut se faire sans réconciliations intérieures avec soi-même et avec autrui : mémoire et oubli travaillent alors ensemble dans l’inconscient où se sont forgées des réactions et des attitudes incontrôlées. Ainsi peut s’élaborer progressivement un récit dans lequel chacun se reconnaît et s’identifie. Un tel processus montre la complexité des rapports entre mémoire et oubli, tout en manifestant leur interdépendance. La mémoire n’est pas seulement, comme le pensait Homère à travers Ulysse, cet ar...

«Il faut éteindre la démesure plus encore que l’incendie. » Cette pensée d’Héraclite, qui souligne la nécessité de la modération et de la pondération, garantes de l’harmonie du monde et des sociétés humaines, peut s’appliquer au couple « mémoire et oubli » – un couple antagoniste qui, comme toutes les forces contraires en jeu dans la nature et dans l’homme, n’est dynamique qu’au prix d’un subtil dosage de ces énergies et d’une répartition en souplesse de leurs rôles. La « démesure » qui brise l’équilibre entre la mémoire et l’oubli n’est pas toujours évidente, elle advient parfois de façon paradoxale, par retournement, par négligence, par usure, par orgueil ou par honte, ou encore, plus gravement, au fil d’un long et pervers travail de sape ourdi par une volonté de trafiquer la mémoire de tel ou tel événement. Le risque d’hypermnésie Quand la mémoire se dilate, récoltant et conservant tout ce qui advient, amoncelant en vrac les souvenirs, elle s’asphyxie. Saturée de « données », elle ne parvient plus à les examiner, à les évaluer et à les trier en conséquence ; l’hypermnésie ne pen...

Ulysse venait de rentrer dans sa patrie d’Ithaque après vingt ans d’absence. Habillé en mendiant pour ne pas se faire reconnaître, il s’approchait du palais où demeurait son épouse Pénélope, convoitée par un certain nombre de « prétendants » qui voulaient la prendre pour femme et s’emparer du trône – car ils étaient persuadés que le héros était mort. Or voici qu’au seuil de la maison « un chien couché leva la tête et les oreilles » :    « C’était Argos, le chien que le vaillant Ulysse achevait d’élever, quand il fallut partir vers la sainte Ilion, sans en avoir joui. Avec les jeunes gens, Argos avait vécu, courant le cerf, le lièvre et les chèvres sauvages. Négligé maintenant, en l’absence du maître, il gisait, étendu au-devant du portail, sur le tas de fumier des mulets et des boeufs où les servants d’Ulysse venaient prendre de quoi fumer le grand domaine ; c’est là qu’Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en l’homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour s’approcher du maître. Ulysse l’avait vu : il détourna la tête en essuyant un pleur… » 1. Le chi...

Depuis plus de vingt ans, le tournant du millénaire incitant aux bilans et aux inventaires, un grand nombre de recherches ont porté sur la mémoire, l’oubli et l’identité, donnant lieu à ce que Pierre Nora a appelé la « déferlante mémorielle » qui semble toucher le monde entier 1. Notre époque au devenir incertain et aux identités chancelantes, espère-t-elle trouver dans cette une quête mémorielle les assurances que le présent ne peut plus donner et que l’avenir menace ? Il est vrai que les mutations sociales et culturelles de la modernité, mais aussi le phénomène de la mondialisation, ont bousculé les repères identitaires et le lien au passé. Le rapport des individus aux traditions qui le précèdent ne sont plus de l’ordre d’une appartenance tranquille où le groupe (la famille, la religion, le métier, la nation…) assurait aux personnes un statut, une identité et un sens. Désormais, l’individu autonome est comme « sommé » de trouver son identité par lui-même, usant des propositions de sens à sa disposition (et, parmi elles, celles des grandes traditions religieuses ou philosophiques) pour construire son univers à l’aune de son expérience, et cela d’une manière toujours r...

Le Dieu de la Bible est un Dieu qui se souvient des hommes. Depuis l’alliance immémoriale conclue avec Noé sous l’arc-en-ciel après le Déluge, jusqu’à l’alliance nouvelle et éternelle scellée dans le sang de Jésus, il est le Dieu fidèle, toujours en quête de l’homme et qui en a souci (cf. Ps 8,5). Au seuil du Nouveau Testament, les cantiques de Marie et de Zacharie chantent cette fidélité du Dieu d’Israël qui « se souvient de son amour, de la promesse faite à nos pères en faveur d’Abraham et de sa race à jamais » (Lc 1,54.72). Mais alors, pourquoi la prière liturgique fait-elle si souvent appel à la mémoire de Dieu ? Dieu nous oublierait-il ? Qu’avons-nous besoin de lui rappeler ? Lui dire : « Rappelle-toi », serait-ce douter de lui ? Pour répondre à ces questions, nous nous mettrons d’abord à l’école des psalmistes, puis nous interrogerons la pratique liturgique de l’Église, sûrs qu’elle nous enseigne continuellement à prier de façon juste.   « Souviens-toi, Seigneur ! » Sur les lèvres des psalmistes, l’invocation si fréquente appelant Dieu à se souvenir se dit sur tous les tons ; le ton plein de confiance du pécheur assuré du pard...

Le christianisme est fondé sur un devoir de mémoire : « Faites cela en mémoire de moi. » Ce sont les derniers mots de Jésus à ses disciples attablés autour de lui avant qu’il soit « livré », des paroles d’adieu, un ultime message, son testament. La singularité du christianisme tient fondamentalement à la manière de s’acquitter de ce devoir. Dans les récits de la Cène transmis par les trois évangiles de Matthieu, Marc et Luc, l’acte de mémoire consiste en un double faire : faire mémoire de Jésus en refaisant ce qu’il dit de faire. Il s’agit d’abord de se souvenir de sa personne, et surtout de ce qui va lui arriver et qui est évoqué par les paroles qu’il prononce au même moment sur le pain et le vin : « Mon corps donné pour vous, mon sang versé pour vous. » Il s’agit ensuite de répéter ce qu’il fait à cette table, d’accomplir ce qu’il prescrit, qui est l’acte de partager un repas : « Prenez et mangez, prenez et buvez. » Le premier faire donne sens au second, celui-ci donne effectivité à celui-là, ils sont inséparables l’un de l’autre. Or, l’apôtre Paul, chez qui nous lisons le tout premier récit de la Cène du Seigneur, p...

Depuis 1994, le 7 avril est devenu une date incontournable au Rwanda. C’est le jour de la commémoration, du souvenir du génocide qui a emporté de façon tragique plus d’un million de nos soeurs et frères. C’est le jour du deuil national, jour où nous nous souvenons de la souffrance de ceux qui sont partis mais aussi de ceux qui restent. L’année dernière, le 7 avril a coïncidé avec le Samedi saint. Situation inédite sinon délicate, voire inconfortable, qui a donné lieu à quelques tensions au niveau des communautés catholiques. Fallait-il célébrer Pâques ou faire mémoire du génocide ? Entonner des « Alléluias » ou bien des « Requiem » ? En 2007, différentes instructions ont été données par les évêques pour qu’à la fois soient honorées la mémoire du génocide et les célébrations pascales. Mais ces instructions n’étaient pas très claires et laissaient transparaître un embarras, une sorte de « conflit de célébrations ». Il semblait bien qu’il fallait faire un choix entre le deuil et la fête, entre la mémoire du génocide et les célébrations pascales. N’était-il pas possible d’honorer le souveni...

«Lecture de Finkelstein et Co, La Bible dévoilée 1. (…) La surprise est grande, même pour un lecteur aussi peu attaché que moi à l’historicité des personnages et des récits. (…) Et voilà, tout cela n’a pas eu lieu, l’argumentation archéologique est imparable. (…) Rien d’historique avant le VIIe s. […] cette histoire était construite. » Dans ce fragment intitulé « La “Saga” biblique (1) », rédigé durant le dernier été de sa vie, Paul Ricoeur ne cache pas la surprise, pour ne pas dire le désarroi, que suscite en lui « la perte d’une illusion qui a été elle-même fondatrice » 2. Non seulement il n’y aurait pas de traces d’Abraham, des patriarches, des douze tribus, de Moïse, de l’Exode, de Josué et de la conquête de la Terre promise, mais guère davantage de David ou de Salomon : rien, jusqu’à l’exil, au retour duquel se cristallise la mémoire du peuple dans le passage à l’écriture. Ricoeur ne paraît pas mettre en question les conclusions de l’ouvrage de Finkelstein et Silberman, ni envisager les limites hypothétiques d’une recherche archéologique toujours en cours, ni considérer l’angle partial en vertu duquel,...

Du refoulement Christus : Quand on aborde la question de la mémoire dans le domaine psychanalytique, on le fait plutôt par son envers, par l’oubli, c’est-à-dire par le refoulement ou la censure. Freud a dit à un moment donné que le refoulement est la pierre d’angle de la psychanalyse. C’est donc sous l’aspect pathologique qu’il aborde les réminiscences (on pense à ses premiers écrits sur l’hystérie), et ce qui frappe, c’est qu’elles soient perçues sous un angle pénible dont il s’agit de se débarrasser. Comment jouent aujourd’hui ces souvenirs dont on ne connaît pas précisément l’origine ? Comment définiriez-vous le refoulement ? Michèle Montrelay : Le refoulement est la condition première de l’inconscient. Il en est constitutif. Et si l’on précise que l’inconscient tout autant que la conscience participe de notre humanité, de notre capacité de penser, de sentir et de désirer, aussi bien de notre identité, vous percevez d’emblée qu’il ne relève pas toujours, loin de là, de la pathologie. Mais, en effet, c’est par ce biais que Freud, en tant que médecin, s’est mis à compter avec lui, à serrer de plus en plus près ses formations, ses mécanismes...

La Bible est la trace d’une découverte progressive du visage de Dieu. Elle est le fruit de relectures « cumulatives » selon des genres littéraires très variés. Chaque événement nouveau, compris à la lumière de ce qui a été donné antérieurement, est l’occasion d’une révélation. Il conduit à une intelligence renouvelée des événements passés, à une remise en chantier des conceptions anciennes. Cette ré-interprétation n’est pas une trahison de la mémoire d’un peuple et de ses livres saints, c’est une fidélité à l’espérance qui les animait.  Plus l’attente d’un accomplissement s’est creusée dans l’histoire sainte, plus des sages ont relu à frais nouveaux la Loi et les Prophètes dont ils héritaient. Dans la Bible, c’est la re-connaissance, au sens le plus littéral, qui ouvre l’avenir. Ce processus de re-connaissance, avec ce qu’il comporte d’acte de foi, de silence et d’oubli, de mémoire et d’espérance, est repérable dans les récits de création et particulièrement dans le texte yahviste (Gn 2,4b–3,24) et ses relectures ultérieures. Ce parcours que nous allons faire nous aidera à p...

Carlo Maria Martini est un véritable Piémontais : il en a les qualités de réserve, de discrétion, de retenue, quelque chose d’austère où affleure cependant une vive et délicate sensibilité. Né en 1927 à Turin, pour lui la ville constitue une donnée première. Peu à peu, il lui découvrira un double visage. L’un est assez effrayant : « Un soir à Milan, nous revenions en voiture, de je ne sais quelle réunion. (...) Je me souviens que, assis dans la voiture, je voyais les maisons avancer sur moi, l’une après l’autre, et dans les maisons les appartements, avec au-dedans tous ceux que l’on devinait derrière les rideaux (...) et dans les maisons, tous ces poids à porter : litiges, frustrations, problèmes, maladies, morts. Tout cela me pesait (...). Je sentais remonter l’angoisse pour les meurtres du terrorisme, pour toutes les victimes de la crimina­lité et de la drogue, pour les désespérés, pour tous ceux qui, cette nuit-là, en avaient assez de vivre... » 1. L’autre visage de la ville est lumineux, évoqué grâce à une ci­tation tirée d’un discours de Giorgio La Pira : « Les villes ont leur visage propre (...) ; elles ont une âme et un destin particulier (...) ; elles sont de mystér...

Visite d’atelier. Je m’attendais à des peintures, il s’agit d’empreintes : cette corolle sur un linge, l’artiste m’apprend que c’est le bout d’un sein, le sien ; auréole, aréole. Dans la grille d’un carré, cent taches : l’empreinte d’un orteil, d’un index : « On dirait une infinité de paysages, n’est-ce pas ? » Au mur, sur un tissu léger, une espèce de soie, encadrés, des paysages Song : lacs, vapeurs et brumes, montagnes célestes… Secret de ces faux paysages chinois : un peu d’encre au hasard versée et déversée d’un pan de toile à un autre. Et ainsi de suite. Je n’aime pas l’oeuvre de Max Ernst : ni ses blasphèmes, ni son « onirisme » ; cette île de Pâques infantile ; mais, enfin, ses frottages sont l’instrument ou la matière de ses forêts, de ses paysages. Et l’oeuvre d’Ernst est un monde. Elle est une part distincte et significative de l’art contemporain, un versant du surréalisme. Pourquoi l’atelier que je viens de voir, et toutes ces empreintes, ces moulages de serpillières ou de semelles dans du ciment, ces aléas, ces jeux, me laissent-ils le sentiment d’une vacuité, d’une inanité, d’un enfantillage ? « Cela n’est pas...

J’ai eu la chance d’habiter dix ans au pied de la colline de Vézelay. Pendant toutes ces années, mon travail fut celui d’un « passeur » entre le patrimoine de Vézelay, particulièrement la basilique, et les nombreux publics qui venaient s’y rendre. J’ai pu alors appréhender les attentes des visiteurs, la force d’attraction d’un tel lieu, et chercher des moyens pour transmettre au mieux la beauté et la richesse de ce patrimoine mondial de l’humanité. J’ai habité par la suite en Charente-Maritime. La Pastorale du Tourisme et des Loisirs du diocèse m’a demandé de travailler sur la mise en place d’une formation pour les responsables des petites églises de cette région. La question en amont est toujours la même : comment accueillir et préparer des millions de vacanciers des plages à entrer dans un lieu de silence, de paix, de mystère ? Que recherche le touriste lorsqu’il entre dans une église ? Pourquoi en franchit-il le seuil ? À un premier niveau, parce que la visite est gratuite ; parce que l’art roman est à la mode ; parce que l’endroit est frais, agréable et même reposant ; parce que, « petit, j’y allais avec ma grand-mère — alors pour elle, je vais mettre un cierge » ; parce qu’il y a quelque cho...

Voici désormais accessibles en un seul volume les trois cahiers sur « la proposition des Exercices », cours donné ces dernières années au Centre Sèvres par le père jésuite Adrien Demoustier : Les Exercices spirituels de saint Ignace. Lecture et pratique d'un texte (Editions Facultés jésuites de Paris, 500 p., 39 euros). Comme l'indique le sous-titre de l'ouvrage, il s'agit d'une lecture des Exercices spirituels tenant compte d'une pratique pour les donner. Le P. Fessard a été le théoricien génial, en son ordre indépassable, de la « dialectique des Exercices » 1. Mais il aimait à dire que, de toute sa vie, il n'avait donné qu'une retraite selon les Exercices, à la suite de laquelle son retraitant s'était fait dominicain. Adrien Demoustier bénéficie quant à lui de sa longue expérience de l'accompagnement personnel et du « métier » qu'il implique : en témoignent les nombreux articles qu'il a écrits pour Christus 2, et sa fidèle collaboration aux Notes et Pratiques ignatiennes dont il fut l'un des fondateurs avec Jean-Claude Dhôtel dans les années 70-80 3. Autour de l'internoviciat ignatien de Lyon et en compagnie de Jean Dravet, il a aussi inventé plusieurs « applications » des Exercices, comme ces retraites d'« approfondi...

Dieu propose à l'homme le bonheur. Comme le fiancé du Cantique, il vient lui dire « Lève-toi, ma bien-aimée, car voilà l'hiver passé » (2,10). Il faut souvent du temps pour qu'il s'éveille au murmure de cette voix qui l'appelle par son nom, pour découvrir quel bonheur lui est déjà donné. Aussi, son cœur se raidit, éteignant la joie commençante. Dieu, lui, comme le père du prodigue, l'attend et l'espère, sans jamais influencer sa réponse. Il guette au loin le retour de l'homme qui est allé au bout de ses doutes et de ses égarements. La désolation atteint l'homme à partir de ce qui fait le tissu de son existence : les personnes avec lesquelles il est en relation, les événements qui s'enchaînent, les difficultés qui s'imposent et éprouvent sa sensibilité. Ceci constitue le terrain où des mouvements intérieurs de découragement et de trouble peuvent l'assaillir. Dans l'épreuve de la désolation, le temps est comme arrêté, l'énergie nécessaire au déploiement de la vie et à la créativité se trouve figée. Il n'y a plus de perspective, plus de dynamisme. Les soucis semblent dominer et peuvent pousser à perdre confiance en soi et en l'autre. La vue se brouille, le jugement s'ent&eacut...

La « rythmocatéchèse » a été inventée par le P. Marcel Jousse (1886-1961), jésuite français, entre 1925 et 1930. Présentée pour la première fois en 1929 au Théâtre des Champs-Élysées dans le cadre d'un congrès international de psychologie, elle provoque un certain émoi dans le Paris de l'époque. Émerveillement des uns, rejet par les autres, à commencer par l'archevêque à qui l'on n'avait demandé aucune permission : les textes mis en scène n'étaient autres que des extraits d'Évangiles. L'époque des gospels n'était pas encore venue ! Devant ces difficultés, le P. Jousse décide de limiter la transmission des récitatifs bibliques à de tout petits cercles, en attendant des jours meilleurs. Douze ans après sa mort, à la suite de demandes instantes, Gabrielle Baron (son ancienne secrétaire et dépositaire de l'ensemble de son œuvre) relance des groupes d'appreneurs qui ne cessent de travailler depuis trente ans, souterrainement, avec des enfants… Depuis cinq à dix ans, cependant, certains diocèses s'ouvrent à cet apport encore très peu connu Précisons que l'invention du P. Jousse se déploie aujourd'hui en trois rameaux complémentaires : 1. Le répertoire compos&...

Le palais de l'esprit », « les yeux du cœur », « les veines de l'âme » C'est vrai que le langage des mystiques exerce un étrange et mystérieux pouvoir de fascination Tellement profond et tellement quotidien à la fois À la fois tellement lointain et tellement proche Sauriez-vous expliquer pourquoi le cœur a des yeux, pourquoi l'âme a des veines ou pourquoi l'esprit a son propre palais 1 ? Surtout, ne vous cassez pas la tête Ce sont des métaphores Des métaphores conceptuelles Comme il en va toujours avec ce genre d'expressions, puisque l'âme c'est le corps et qu'en tant que telle elle peut avoir des yeux, des oreilles, des veines, un palais Tout comme les choses, il semble que les réalités spirituelles ne soient compréhensibles qu'à partir des réalités physiques Or de concepts abstraits tels que Yamour ou la venté, nous ne pouvons parler qu'à l'aide de métaphores De fait, une petite poignée de réalités physiques telles que l'espace, le corps et le mouvement sont capables de décrire presque tout ce qui arrive dans le monde de l'esprit. Jean de la Croix l'a dit avec bonheur : « [Dieu] est sur le ciel et parle en voie d'éternité ; nous autres, aveugles, sur la terre, n'entendons que les voies de la chair et du temps » 2. Voici la clé. Car ces voies d...

L'accompagnement spirituel est de plus en plus confronté à la dimension psychologique de l'existence. Si Dieu donne la croissance et demande la coopération de la liberté humaine, on sait mieux de nos jours que cette croissance et cet effort sont tributaires de leur inscription dans le psychisme et dans une maturation qui connaît ses étapes, ses blessures et ses failles. Le Père Odilon de Varine, qui a une longue expérience de l'accompagnement, a accepté un libre entretien sur ce sujet avec le rédacteur en chef de Christus. Nous le publions ci-dessous. Claude Flipo : Lorsqu'on est en quête d'un accompagnement spirituel, sait-on au juste ce que l'on demande ? Ceux qui entreprennent une telle démarche se reconnaissent volontiers dans la réponse embarrassée des premiers disciples à la question de Jésus : « Que cherchez-vous ? » Nous non plus, nous ne savons pas très bien, dans les commencements, ce qui nous met en chemin : ce peut être le désir de sortir d'une solitude pénible, le sentiment d'un échec ou une certaine angoisse devant une décision difficile... Un appel à l'aide un espoir de guérison. Ou encore plus clairement identifié, le désir de prier, de renouer avec Dieu, de reprendre une vie ecclésiale en jachère... Tout est mêlé, bien souvent : l'humain...

Après des années dramatiques pour les chrétiens et pour tous les Algériens, les tensions se sont apaisées sur les Hauts Plateaux d'Algérie et la violence s'est réfugiée dans certaines forêts de montagne ou des aires de pâturage éloignées ; la vie a repris son cours normal dans les villes et les grandes routes sont redevenues sûres. Le diocèse d'Oran a pensé que le temps était venu de rouvrir les paroisses qui avaient dû être abandonnées. La ville que j'habite maintenant est une ville ancienne, située à 1 100 mètres d'altitude, adossée à la montagne et tournée vers le sud, à trois heures et demie de voiture d'Oran, sur la route de Chardaïa. Elle a peut-être 250 000 habitants la nuit beaucoup plus le jour : elle a grossi d'au moins six fois en quarante ans, c'est-à-dire depuis l'indépendance Fort romaine, puis évêché proche du limes, siège de principautés amazighes (berbères), le premier royaume musulman d'Afrique du Nord en fait sa capitale, un royaume hérétique qui affirme sa différence paisible, accueillante et prospère au cœur du Maghreb, avant d'être détruit par l'invasion purificatrice des Hilaliens au XI* siècle. Les survivants se sont regroupés au Mzab, autour de Cha...

La question de la transmission n'est pas nouvelle, mais il me semble qu'elle se pose différemment aujourd'hui. J'appartiens à un terroir, à une génération et à une famille grâce auxquelles un riche héritage spirituel est venu à moi dans la facilité et comme naturellement, année après année. Depuis, mon expérience professionnelle de soignant et maintenant ma retraite comme bénévole m'ont peu à peu révélé des souffrances que je n'avais même pas imaginées : terminer sa vie dans l'indifférence générale de ce qu'elle a été, ne rien pouvoir transmettre de ce qu'elle nous a appris d'important, ne rien laisser derrière soi qu'une immense tristesse. Ces pages ne feront le procès de personne : ni des familles, ni des soignants, ni des institutions ; elles voudraient alerter, tel un veilleur de nuit espérant l'aurore dans l'épaisseur des ténèbres, sur la situation de ces personnes en fin de vie dont on n'attend plus rien. Il m'est devenu intolérable, en entrant dans un établissement de personnes âgées, de voir celles-ci côte à côte, immobiles, absentes, muettes, comme hors du temps. Dans quel « état des lieux » sont-elles engagées, quelle relecture de leur passé les occupe-t-elle...

Convalescent, âgé et malmené après de sévères réparations chirurgicales, me voici, aux heures du crépuscule déambulant le long des interminables couloirs du CHU de la grande ville. Je pousse lentement devant moi la « potence » (la bien nommée !) des perfusions nourricières. Le calme a succédé aux activités frénétiques de l'usine à santé. Quelques blouses blanches se faufilent de cellule en cellule pour répondre aux appels de détresse. L'espace de la réflexion s'ouvre devant moi. Au rythme d'un pas qui se réassure, lentement, les étapes et les épisodes de ma longue vie, depuis mon enfance, affleurent à ma mémoire. La prodigalité de mon passé resurgit. Tous les cadeaux reçus, tout le bien accompli, mais aussi le gâchis du parcours. Et pourtant : « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. Tout cela est en arrière... Car ma vie, aujourd'hui, commence avec moi... » Mon passé révolu, socle de mon présent, balise le chemin des deuils à consentir. Il faudra renoncer au ski et au tennis, aux activités du soir trop fréquentes, aux voyages lointains, et même accepter l'évaporation de certains noms propres hier encore familiers. « C'est alors qu'arrivent les années dont tu dira...

Vieillir, une grâce ? Elles ressemblent plutôt à une épreuve 1, « ces années dont nous disons que nous ne les aimons pas » (Qo 12,1) et dont nous ne savons comment nous aurons à les vivre. La vieillesse n'est pas une idylle, et il y aurait inconscience ou illusion à faire l'éloge de l'âge, temps des diminutions coûteuses et de tous les appauvrissements, s'il ne nous était donné d'en haut une autre lumière pour éclairer ce temps, une autre force pour l'aborder. Lumière pascale, force de vie et de résurrection. Je ne parlerai pas ici du grand âge et de ses souffrances, devant quoi l'on ne peut que se taire. Je parle du lieu qui est le mien aujourd'hui : ce temps intermédiaire de passage, où l'on a quitté les responsabilités directes de l'action pour passer le relais à d'autres, entrer dans l'âge dit de la « retraite ». En vérité, il n'y a pas de retraite pour Dieu, ni pour la vie avec lui, ni pour le service des frères, et chaque âge de la vie spirituelle est un temps pour la grâce et pour la mission. De chaque heure de notre vie nous pouvons dire : « Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut » (Is 49,8). Accueillir comme il vient et comme une heure de Dieu ce moment, ce kaïros où nous sommes attendus, où...

L'urgence est partout. Elle caractérise ces situations-limites où il est requis d'agir sans délai : urgences familières au monde I médical et hospitalier quand il s'agit de blessés ou de malades dont l'état nécessite un traitement immédiat ; interventions politiques ou militaires des Etats quand une décision ne peut plus être différée ; actions humanitaires quand le souci du prochain en danger impose d'agir sur-le-champ. Il y a urgence parce qu'il y a danger pour la vie d'un homme ou la survie d'un groupe humain ; parce qu'une situation est grave et qu'il n'y a pas de temps à perdre. Mais, d'exceptionnelle et temporaire, l'urgence semble se faire peu à peu ordinaire et permanente, et devenir une manière de considérer le présent. Peut-on vivre « au présent » et exercer quelque responsabilité sans que l'existence quotidienne ne soit placée sous l'emprise de l'urgence ? Rien ne semble plus pouvoir s'accommoder de délais : l'agenda n'est plus un repère, il dicte sa loi. Les moyens de communication modernes poussent à répondre sans différer ; la force des images et leur effet de dramatisation appellent des réactions quasi immédiates. « Agir dans l'urgence » signifie alors vivre intensément le présent avec la conscience aiguë que la vie est fr...

JEAN-MARIE CARRIÈRE S.J. JRS France et bibliste au Centre Sèvres, Paris.A publié : Théorie du politique dans le Deutéronome (Peter Lang, 2001), Le livre du Deutéronome (L’Atelier, 2002) et L’eau et le sang (Desclée de Brouwer, 2009).Dernier article paru dans Christus : « Lire le texte biblique pendant l’oraison ? » (n° 221, janvier 2009). L’Exil est une référence majeure dans la Bible. Il y a certes la réalité concrète de l’exil et de la déportation, dont la taille historiquement modeste ne doit pas faire oublier son lot de souffrances et de traumatismes, mais il y a aussi la manière dont on interprète l’événement et les remises en cause qu’il provoque. Pour Israël, et particulièrement pour les Judéens qui furent sujets de ces événements, l’exil est un mythe fondateur du judaïsme tel qu’il naît à l’époque perse.Les voix qui parlent de l’Exil diffèrent les unes des autres. La voix prophétique considère la crise comme le début d’une nouvelle ère, un possible point de départ ou de renouveau en profondeur. La voix sacerdotale (on n’oubliera pas la place jouée par les milieux sacerdotaux au retour de l’exil), plus conservatrice, pense que la seule fa&...

Noue époque est traversée par une crise du sujet, une crise de la relation des sujets entre eux, par une difficulté singulière à vivre ensemble, mais aussi par un désir d'y parvenir. On parle habituellement du « triomphe de l'individualisme » au risque de voir cette appréciation dériver en jugement moral et occulter les complexités qui éclairent, sinon expliquent, notre tendance indiscutable à préférer notte intérêt particulier au bien commun. Pourtant, des signes indiquent que nous restons également soucieux de l'intérêt général, et ce en bien des domaines : équilibre écologique vertus citoyennes, inquiétude pour la paix, désir de communication entte les cultures... Il ne manque pas de convictions individuelles et de démarches collectives, toutes sensibilités politiques, intellectuelles et spirituelles confondues, pour signifier que le repli des individus sur eux-mêmes ne peut, ne doit pas être la voie d'un avenir sensé, humain, éthique.   Faire mémoire de la personne Ainsi la contradiction est-elle vive : il semble évident pour beaucoup que le souci de soi doit passer avant l'engagement pour le vivre ensemble, mais reste présent au fond des esprits que chacun ne trouve sa voie sa vérité et sa dignité, qu'...

Quand nous disons « petite », nous voulons dire que, dans ce qui va suivre, nous tenterons de nous centrer sur le « petit peuple chrétien » : comment nourrissait-il sa foi ? Très longtemps, pratiquement jusqu'à l'expansion de l'imprimerie, ce petit peuple ne lisait pas : il entendait les prêches de son curé en sa paroisse, parfois dans la cathédrale lors de grandes fêtes, parfois au terme d'un pèlerinage. Les manuscrits contenant l'Ecriture sainte, les textes des Pères de l'Eglise, comme tout ce qui concernait la culture et la science de l'époque, ne se rencontraient que dans les abbayes, les écoles cathédrales et les universités. Même en ce qui concerne les moines et les très nombreuses religieuses, il ne faut pas se faire trop d'illusions. Seules les grandes abbayes possédaient un certain nombre de manuscrits. La plupart des prieurés et des « granges » (fermes où vivaient deux ou trois moines) en étaient fort démunies : il fallait un bon troupeau de moutons pour confectionner une Bible entière ! Il fallait donc être riche. Disons que la plupart des prieurés ne disposaient que d'un évangéliaire, d'un psautier et de quelques livres liturgiques indispensables. Chez les moniales, la situation était parfois meilleure, mais la foule des religieuses hospitali&egrave...

Jean-Marie est étudiant. Chrétien, il vient me parler de temps à autre de son existence et de sa recherche de Dieu. Ce jour-là, il m'entretient de son désir de servir les autres. Puis, il évoque les « petits cours » qu'il donne pour arrondir ses fins de mois dans une famille où le frère et la soeur rencontrent des difficultés scolaires. Il dit son agacement : le garçon ne travaille pas ; vraiment, il est négligent. Il va échouer à son bac, et ces cours coûtent de l'argent à sa mère qui doit travailler depuis que son père est décédé. Jean-Marie, énervé, a du mal à « aimer » ce jeune, si peu consciencieux, si différent de lui. Dans la conversation, je reviens sur cet agacement et ce jugement. Une suggestion me vient : « Tu donnes ces cours pour gagner de l'argent. Pourquoi n'irais-tu pas faire de même en prison, gratuitement ? » J'oublie ensuite cette conversation et ce conseil. Quelques mois plus tard, Jean-Marie me raconte, ému, la relation qu'il a su créer, malgré ses appréhensions, avec un jeune détenu maghrébin, guère plus âgé que lui, à la faveur de cours. « C'est incroyable la joie que je ressens, sur le chemin du retour, après l'avoir quitté. » Jean-Marie a dé...

Il se compose de six lettres adressées à des destinataires si vivants dans le cœur de leur correspondant qu’il serait presque inexact de les appeler « défunts » : sa sœur Claire, disparue de façon tragique la veille de ses vingt ans, son père à la foi simple et courageuse, le curé de son enfance, le fils imaginaire qu’il n’aura jamais, enfin, l’écrivain Jean Sulivan et un ami « envoyé spécial » Gérard. Trois lieux d’insistance se dégagent de cette prose savoureuse et féconde : - la résistance de l’humanité à la mort. Il n’existe que « des morts singuliers, uniques, irremplaçables ». La mort en soi n’existe pas, mais le mystère de chaque destin seul a du poids.  Les jugements, les assurances, la fatuité de voir ici l’espérance et là-bas le désespoir, tout tombe, même les discours les plus légitimes, devant la vérité des visages et le genre de respect amoureux que la mémoire exige de ceux qui leur survivent. Face à la douleur et à l’énigme du mal, celle du suicide en particulier, rien d’un spiritualisme béat, mais la gravité d’une douleur qui s’entête à co...

Franck DAMOUR Essayiste et enseignant, co-responsable de la revue Nunc, Blois. A publié : Olivier Clément, un itinéraire spirituel (Anne Sigier, 2001) et Qu’avons-nous fait de l’au-delà ? Fragments d’un discours interrompu sur les urnes funéraires (Bayard, coll. « Christus », 2011). Dernier article paru dans Christus : « Olivier Clément : un maître spirituel » (n° 222, avril 2009).        Nous sommes au milieu du gué, et nous ne voyons ni la rive abandonnée, ni celle qui se révèle peu à peu. Nous sommes au milieu du gué, et nous ne bougeons plus, fascinés par le fleuve. Tel est notre rapport à l’héritage, frappé d’une double ambivalence : • La première tient à la possibilité d’hériter au temps de la volatilité de l’économie, du nomadisme des individus, de l’incessant réagencement des familles, de l’innovation technologique en temps réel, bref de l’accélération continue du temps. L’idée d’héritage peut sembler une incongruité dans la pratique commune du temps, dans notre temporalité. Et pourtant, nombreux sont les signes qui montrent le contraire. Il y a d’abord le fait que l’héritage, au sens matériel du terme...

  Philippe Demeestère s.j. La Margelle, Chaumont. Dernier article paru dans Christus : « Corps de louange » (n° 222HS, mai 2009).      Les pages qui suivent sont extraites des premières de l’ouvrage de P. Demeestère : Les pauvres nous excèdent. Lieux communs. L’auteur y fait retour sur sa vie passée avec les sans domicile fixe depuis quarante ans en ville, puis, plus récemment, au sein de la campagne de la Haute-Marne. Cet ouvrage vient de para tre chez Bayard, dans la collection « Christus – Spiritualité et politique » (cf. note de lecture, pp. 242-243).   Dans ces lignes, il est donc question de pauvres – de pauvres, une fois de plus. À ce propos, la répétition n’est pas à craindre : elle est un mouvement qui se creuse, s’élargit, comme dans une liturgie ou une valse, pour trouver à emporter infirmes et valides dans les mêmes figures hospitalières. Par ailleurs, il sera moins fréquemment question ici de pauvres ou de sans-abri en général que de prénoms, de « mecs », de « carapatins », de « gars ». Appellations non contrôlées qui se soucient moins des convenances de surface que de restituer des bribes d’histoires forgées ensemble, entre accords supposés et malentendus, avec morceaux...

Luc Ruedin s.j. Centre spirituel Notre Dame de la Route (Fribourg). Une première version de cet article a paru dans Choisir, n° 622, octobre 2011. Dernier article paru dans Christus : « Auprès des oubliés de la terre » (n° 230, avril 2011).   « Tout hommage est boiteux. Tout éloge trahit. » Georges Haldas   De père grec et de mère suisse, Georges Haldas, né le 14 août 1917 à Genève où il a vécu la majeure partie de sa vie, est décédé le 24 octobre 2010 à Lausanne. Marqué par les interrogations métaphysiques de son père et par l’attention aux petites choses de sa mère, il alliera en une synthèse créatrice ces deux mondes. À l’Université, Albert Béguin lui fait découvrir l’univers poétique. Traducteur, poète, essayiste, chroniqueur, Haldas est avant tout un homme de la fraternité obscure. Il la trouve dans les cafés, lieu d’inspiration et d’écriture de son oeuvre. Distant des cénacles littéraires, il se veut peintre attentif de la vie des petites gens pour en révéler l’extraordinaire densité. Sa disposition constante à traduire en termes accessibles le tragique et la beauté de la vie en fait un témoin authentique de la conditi...

« L’au-delà est un au-dedans, il n’est pas “après”, il n’est pas derrière les nuages ou au-delà des étoiles, il est ici, maintenant, dans un présent qui demeure et peut demeurer éternellement. » Maurice Zundel   Le problème que nous sommes Étrange mot que celui d’au-delà, composé de deux prépositions et d’un adverbe de lieu. Un mot à la fois statique (là, équivalant alors à ici) et dynamique (il y a dépassement du là, écartement, éloignement, donc sortie, désignation d’un ailleurs). Un mot dont la valeur spatiale est saturée de tension ; au là familier (notre ici terrestre, notre terreau et territoire, notre socle, notre environnement physique et culturel, vital) s’oppose un outre-là (là-bas, làhaut, là-loin, là-où ?) totalement inconnu, que l’on ne peut désigner que du bout de mots privatifs : cet outre-là de l’absolu lointain est incommensurable, insondable, immatériel, insituable… Mais tout en sachant que, précisément, on ne peut rien savoir de lui tant que nous sommes en vie, nous savons qu’il existe, diffus autour de notre ici-bas, immense nulle-part qui nous cerne de toutes parts et où nous sommes voués à dispara&i...

Dans les premières années du veuvage, quand on se retrouve seul, la première difficulté est d’apprivoiser un état de vie que l’on n’a pas choisi et qui renvoie à une nouvelle identité : Qui suis-je désormais ? Quelle est ma place au sein de la famille et dans la société ? Il faut aussi apprivoiser la solitude – apprendre à penser et à agir seul. C’est un apprentissage qui ne va pas sans hésitation, un peu comme un enfant qui fait ses premiers pas et avance en titubant. Re-choisir sa vie Pour ma part, ce n’est qu’au bout d’un certain nombre d’années, lorsque s’est installé un nouvel équilibre de vie, que j’ai commencé à m’interroger vraiment sur mon avenir, et sur les choix à poser pour le construire librement. Je m’interrogeais d’abord au niveau humain : Comment l’être affectif que je suis va-t-il poursuivre sa route ? Comment rester une femme vivante et continuer à aimer ? N’y a-t-il pas quelqu’un avec qui je puisse faire un bout de chemin ? Je ne me fermais pas à cette hypothèse, et quand j’acceptais de l’envisager, je sentais même un véritable élan intérieur, bien qu’il n’y ait personne à l’horizon. Mais il y avait aussi des questions plus profond...