Judaïsme

« J’ai rompu mon corps comme le pain, et l’ai partagé entre les hommes. » Etty Hillesum 1 Jusqu’ici, les écrits d’Etty Hillesum avaient été publiés en français sous la forme d’une anthologie relativement fidèle, du point de vue de la quantité, de la chronologie et de la langue, au texte original. Focalisée sur la portée spirituelle du témoignage d’Etty, Une vie bouleversée avait créé un immense émoi lors de sa première parution en 1985 au Seuil. Suivirent des extraits des Lettres de Westerbork en 1988 chez le même éditeur. L’édition intégrale de ses Écrits, parue en 2008, toujours au Seuil, permet enfin d’avoir une vision exhaustive de cette jeune femme juive extraordinairement douée pour l’introspection. Ce volume donne une image riche, nuancée et authentique de cette jeune femme d’exception : non pas une sainte étrangère au monde, mais une personnalité audacieuse et libertine, douée in-tellectuellement et artistiquement, amoureuse de la vie et tentant par l’écriture de dompter le foisonnement anarchique qui l’entrave. C’est aussi un merveilleux journal intime, la chronique minutieuse et inlassable d’une passion, avec ses moments exaltants et ses crises de jalousie et de dé...

Depuis quelques décennies, la lecture juive de la Bible suscite un grand intérêt chez de nombreux chrétiens. Elle renouvelle leur propre compréhension du texte, leur ouvre des possibilités d’interprétation qu’ils n’avaient pas soupçonnées jusque-là, et leur redonne goût pour la lecture et la méditation de la Bible. Ce phénomène est lié au rapprochement entre juifs et chrétiens dans la deuxième moitié du XXe siècle. Le Concile Vatican II, dans son texte sur le judaïsme, n’a-t-il pas recommandé que grandissent entre juifs et chrétiens la connaissance et l’estime mutuelles grâce à des étu­des bibliques et théologiques 1 ? Les textes du philosophe Emmanuel Levinas ont pu contribuer à cet intérêt des chrétiens pour l’exégèse juive – ainsi que, de manière plus médiatique, l’émission télévisée À Bible ouverte de Josy Eisenberg. Il s’en dégage une impression de grande liberté : la parole du Dieu vivant peut être entendue de diverses manières. Cependant, cette lecture peut aussi déconcerter. Elle ne livre pas immédiatement ses secrets…   Une ou des lectures juives de la Bible ?   Faut-il parler au sin...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

«Lecture de Finkelstein et Co, La Bible dévoilée 1. (…) La surprise est grande, même pour un lecteur aussi peu attaché que moi à l’historicité des personnages et des récits. (…) Et voilà, tout cela n’a pas eu lieu, l’argumentation archéologique est imparable. (…) Rien d’historique avant le VIIe s. […] cette histoire était construite. » Dans ce fragment intitulé « La “Saga” biblique (1) », rédigé durant le dernier été de sa vie, Paul Ricoeur ne cache pas la surprise, pour ne pas dire le désarroi, que suscite en lui « la perte d’une illusion qui a été elle-même fondatrice » 2. Non seulement il n’y aurait pas de traces d’Abraham, des patriarches, des douze tribus, de Moïse, de l’Exode, de Josué et de la conquête de la Terre promise, mais guère davantage de David ou de Salomon : rien, jusqu’à l’exil, au retour duquel se cristallise la mémoire du peuple dans le passage à l’écriture. Ricoeur ne paraît pas mettre en question les conclusions de l’ouvrage de Finkelstein et Silberman, ni envisager les limites hypothétiques d’une recherche archéologique toujours en cours, ni considérer l’angle partial en vertu duquel,...

Lecture chrétienne de la sourate de l’Ouverture « Au nom de Dieu, infiniment bon et miséricordieux, Louanges soient à Dieu, Seigneur de l’Univers, Infiniment bon et miséricordieux, Souverain du Jour du Jugement. C’est toi seul que nous adorons, Toi seul dont nous implorons l’aide. Guide-nous sur la Voie droite, La Voie de ceux à qui tu as accordé tes bienfaits, Non de ceux qui ont encouru ta colère Ni de ceux qui sont dans l’égarement. Amîn » 1. Récitée chaque jour, la sourate Fâtiha « ouvre » le Coran (c’est le sens de la racine fataha). Magnifique, cette prière est aussi fondamentale pour tout musulman : elle rythme les cinq prières rituelles quotidiennes ; elle est présente au début de toute action de quelque importance dans la vie. Comme toutes les sourates (sauf la neuvième), la Fâtiha commence par ces mots : « Au Nom de Dieu, infiniment bon et miséricordieux... » Au lever, au début d’un repas, en commençant le travail, au moment de mourir comme lors d’une naissance, le croyant dit (ou entend prononcer) : « Bismi Allâhi Ar-Rahmâni Ar-Rahîmi... » (« Au nom de Dieu... »). La Fâtiha est bien la grande prière de l’islam. Certains musulmans vont jusqu’à di...

L’anecdote est célèbre. Discutant avec un Espagnol, Ignace lui aurait déclaré souhaiter être d’origine juive. Devant l’effarement de son interlocuteur, il s’explique, affirmant qu’il aurait considéré comme un immense honneur d’être du même sang que Notre Seigneur et Notre Dame. Et le plus étonnant de l’histoire, c’est qu’il aurait convaincu son interlocuteur 1 ! Rien ne dit mieux quel était le charisme d’Ignace pour la conversation spirituelle et son attachement à la personne charnelle, concrète, de Jésus.  Les poisons du siècle d’or espagnolL’Espagne du siècle d’or était minée par deux poisons : le premier d’origine interne, cette obsession de provenir d’une souche de vieux chrétiens, et non de Juifs ou de musulmans convertis. Le second d’origine externe, le flux de métaux précieux d’Amérique, qui provoqua inflation et fuite des capitaux. L’Espagne représente sans doute ce qu’il y a de plus novateur dans la théologie catholique grâce à ses universités de Salamanque et d’Alcalá. Un renouveau spirituel y est à l’oeuvre depuis la fin du XVe siècle, lequel suscite par exemple l’écriture de manuels d’exercices spirituels mais a...

Être sans destin : Imre Kertész, prix Nobel de littérature en2002, né à Budapest en 1929, a donné ce titre à son premier roman, publié à Budapest en 1975 (traduit chez Actes sud en 1998), où il raconte comment il a été déporté à Auschwitz à l'âge de quinze ans. Ce même titre pourrait convenir à l'ensemble de son oeuvre qui, roman après roman, s'est édifiée sur cette absence de destin, sur le vide creusé par les humiliations subies depuis l'expérience initiale d'Auschwitz, et que la dictature hongroise a renouvelées avec une sorte de souci inventif qui n'a en lui rien épargné, hors l'écriture. Une expérience extrême Quel droit avons-nous de soumettre à une analyse littéraire une expérience aussi extrême, vécue par autrui et proprement incommunicable ? Aussi bien, il ne saurait s'agir ici de la « soumettre », mais de tenter de remplir de notre mieux le rôle d'un lecteur réceptif à la grandeur d'une oeuvre tout entière élaborée à partir de sa constante mise en doute par l'auteur lui-même. Au processus d'extermination conçu par le nazisme était indissociablement lié un processus d'humiliations multiformes, qui devait mettre à mal chez les sur...

Le 16 octobre 1978, Karol Wojtyla devenait Jean Paul II !   Jean Paul II avait une « manière de faire » bien à lui. Elle marquait son action comme sa parole. Elle étonnait et elle séduisait. Elle échappait aux classifications habituelles jusqu'à en paraître contradictoire : ouverte ? conservatrice ? En vérité, sa cohérence était d'être conduite « dans l'Esprit ». Tentons de découvrir cette « pédagogie spirituelle » en considérant quelques domaines significatifs de son pontificat.   Le réveil des Eglises particulières Jean Paul II aura passé la moitié de son temps de Pape à visiter les Eglises. Un quart de siècle pendant lequel il est parti appeler les Eglises particulières à sortir de l'ombre et de leur sommeil, pour qu'elles soient « une lumière exposée sur un candélabre ». Non pour s'exhiber, mais pour que resplendisse la lumière divine partout dans le monde. Aux yeux des médias, les voyages du Pape semblaient répétitifs un « show », toujours le même, le Pape sur un podium au milieu d'une foule, avec le même rituel, et les passages obligés de la messe, d'une rencontre avec les jeunes, etc. Ce que provoquaient ces visites était peu discernable pour l'oeil qui ne voit pas la...

C'est à Jérusalem que mon Nom sera à jamais. » Je suis frappé de ce que ce verset apparaisse dans un des contextes les plus tragiques de la Bible. Il s'agit du chapitre 33 du deuxième livre des Chroniques, qui traite du règne de Manassé, fils du pieux roi Ezéchias et grand-père du saint roi Josias (cf. aussi 2 R 21,4). Manassé a régné environ cinquante-cinq ans à Jérusalem (687-642 av. J.-C). Ce fut le roi le plus impie du Royaume de Juda. Par les abominations de ses cultes idolâtriques qu'il a développés pour complaire à la puissance assyrienne, « il égara les Judéens et les habitants de Jérusalem au point qu'ils agirent encore plus mal que les nations que le Seigneur avait exterminées devant les Israélites » (2 Ch 33,9). Selon les paroles de la prophétesse Hulda — consultée sur l'ordre de Josias en 622 av. J.-C. —, il fut la cause de l'inévitable ruine de Jérusalem et du trône de David, dont le point culminant fut l'exil à Babylone (cf. 2 R 22,4-20 ; 2 Ch 34,22-28). La répétition de ce verset jusqu'au temps de Manassé témoigne d'une fermeté inébranlable de la foi biblique. C'est aussi pour nous un signe d'espérance dans la situation actuelle de Jérusalem, semblable, par bien des aspects,...

Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de papier quadrillé. (...) Je n'ose pas me livrer, m'épancher librement et pourtant il le faudra bien, si je veux à la longue faire quelque chose de ma vie lui donner un cours raisonnable et satisfaisant » 1. Ainsi commence une aventure spirituelle des plus singulières du XX siècle où se risque une jeune juive néerlandaise supérieurement douée et qui le sait mais qui sait aussi, pour en souffrir, qu'il y a au fond d'elle-même « quelque chose qui [la] retient dans une poigne de fer ». Aventure d'une élucidation de soi, d'une honnêteté exemplaire : on pourrait dire tout aussi bien guérison, dans la mesure où, au long de cette exploration de l'intérieur par la médiation de l'écriture la « pauvre godiche peureuse », comme die se désigne sans ménagement advient à sa vérité propre délivrée de la peur. Cette odyssée psychique autant que spirituelle est scandée par l'apparition régulière au fil du texte de « la fille qui ne savait pas s'agenouiller » 2. Cette figure anonyme qui n'est autre que son double l'autre d'elle-même surgit curieusement &agrav...

J’ai l'habitude de raconter cette histoire : un juif va pour la première fois en Israël. Il arrive à l'aéroport de Lod-Tel-Aviv, prend un taxi et dit : « Ça ne vous dérangerait pas de m'amener... Vous savez, là où il y a un mur... Où tout le monde pleure ?... » Et le taxi l'amène à l'Hôtel des Impôts ! Moralité : il faut savoir de quoi l'on parle quand on parle pour bien se comprendre ! A mon sens, plus que jamais, le dialogue interreligieux est d'une urgence capitale. Certes, il a existé des hauts moments de rencontres interculturelles comme à Cordoue au Moyen-Age ; c'est vrai qu'il y a eu, à toutes les époques, des hommes et des femmes de bonne volonté qui ont dialogué ; mais l'urgence vient de ce que nous savons aujourd'hui, comme disait Valéry, que « nous sommes mortels » Le siècle qui s'achève a montré jusqu'où la dictature et la barbane pouvaient aller, et le religieux n'est pas à l'abri de ces passions destructrices, bien au contraire, malheureusement Je crois que nous pouvons faire sauter sept fois notre petite planète que l'on essaye de garder bleue Le temps théologique Nous pouvons distinguer deux temps dans l'histoire des religions La première, celle de la naissance des structures religieuses, je la nomme le temps théolo...

L'Eglise ne peut oublier qu'elle a reçu la révélation de l'Ancien Testament par ce peuple avec lequel Dieu (...) a daigné conclure l'Antique Alliance » 1. Le peuple juif est en effet le dépositaire du projet de Dieu sur l'humanité. C'est lui qui, le premier, a accepté d'être partenaire de l'unique Alliance conclue par le Dieu unique. C'est à lui qu'a été confiée la Révélation, la Parole qui manifeste l'amour de Dieu pour l'homme et sa proposition de salut. En acceptant d'être partenaire de l'Alliance, le peuple hébreu assumait la responsabilité de transmettre ce qu'il avait reçu : « Ces paroles que je vous dis, mettez-les dans votre coeur et dans votre âme (...) Enseignez-les à vos fils et répétez-les-leur » [Dt 11,18-19). Comme son élection, sa responsabilité demeure. Si l'Eglise a reçu par son intermédiaire la Révélation, Parole vivante du Dieu vivant, elle a peut-êue encore aujourd'hui à apprendre de lui de quelle lumière la Parole éclaire et anime sa vie quotidienne. Car, pour le judaïsme, la Parole est le lieu privilégié de la rencontre avec Dieu. Il a fait de l'étude une véritable « institution » qui est sa marque propre. L'étude à longueur de vie, seul et en communaut&eacu...

C’e s t à Hugo Rahner et à quelques autres que l'on doit d'avoir mis en lumière les vraies dimensions de la dévotion au Coeur de Jésus. Ils tenaient compte, évidemment, du fait que la parole, au sein de laquelle « couleront des fleuves d'eau vive » et présentée chez Jn 7,38 comme une citation de l'Ecriture, renvoie aux prophètes de l'Ancien Testament. Mais lesquels ? Il ne s'agit pas, en effet, d'une citation littérale mais d'une sorte de raccourci où convergent des passages entiers. Elle se réfère, nous le savons aujourd'hui, d'une part à diverses promesses eschatologiques qui parlent d'une source jaillissant du Temple et, d'autre part, aux récits de la pérégrination au désert narrant que l'eau avait coulé du rocher. Se fier à un tel condensé biblique et théologique, qui peut être démontré dans des textes des Targums, n'était pas encore possible à l'exégèse d'alors. Un exemple le montre : la Zeitschrift fur Aszese und Mystik publiait en 1943, à côté de deux articles de Hugo Rahner, celui d'un exégète de l'Ancien Testament sur les premiers fondements de la dévotion au coeur de Jésus. L'auteur en était le père Gustav Closen, un de mes prédécesseurs à l'Ecole supérieur...

 MARIE-HÉLÈNE CONGOURDEAU, CNRS, Paris. Spécialiste de Nicolas Cabasilas, elle a traduit et édité un grand nombre d’ouvrages des Pères grecs, surtout chez Migne dans la collection « Les Pères dans la foi ». A publié chez Brepols : Le livre des saints (avec J. Fournier, 1995), et aux Presses de la Renaissance deux romans : Le silence du roi David (1999) et Quand viendra le Jour de Seth (2004).Dernier article paru dans Christus : « Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze : l’homme d’Église et le poète » (n° 209, janvier 2006). Philon d’Alexandrie, juif de la diaspora et contemporain du Christ, fut un modèle pour les premiers exégètes chrétiens 1. Juif de lan­gue grecque, il fut le premier à tenter une synthèse entre la pensée hellénique et la révélation biblique. Dire qu’il tenta une synthèse est d’ailleurs inexact : Philon lisait la Bible grecque (la Septante) comme un juif pieux de langue grecque, et se mouvait dans les deux cultures avec l’aisance d’un autochtone. L’inculturation est chez lui naturelle, et c’est pourquoi il fut précieux aux premiers chrétiens grecs qui eurent à expliquer la Bible à leurs semblables : un chemin était esquissé. C’est donc en f...

  L'une, Anna, est une toute jeune soeur sur le point de prononcer ses voeux définitifs à qui la mère supérieure demande d'aller rencontrer auparavant sa tante, la seule personne qui lui reste de sa famille. On pense à Viridiana. L'autre, cette tante, une procureure qu'on a surnommée "Wanda la rouge", est une femme mûre, enocre belle mais meurtrie et désabusée, portée sur l'alcool. D'abord réticente devant l'arrivée inopinée de sa nièce, à qui elle apprend qu'en réalité elle est juive et qu'elle s'appelle Ida, Wanda va partir avec elle à la recherche de la tombe de ses parents. Les voici sur la route, dans des lieux désolés et magnifiques, sous la neige. La blancheur de la neige recouvre le couvent d'Ida qui traverse le gris de la ville et de la campagne pour trouver l'obscurité de la forêt. Loin d'être un artifice, ce choix du noir et blanc sert aussi la quête de la vérité qu'accompagne la découverte du mal, de la complexité des êtres et de l'Histoire, quête où Anna risque de "perdre" le Dieu qu'elle connaît. Un jeune homme qui joue du Coltrane donne une autre direction à cette quête initiatique. Le petit visage pointu d'Ida, offert à la caméra, reste im...