Joie

Matériellement, je ne suis pas touchée par la crise. Ou si peu : le prix des aliments a augmenté, la consommation qui excède un café sur une terrasse d’un bistrot parisien devient un petit luxe. Mais étant religieuse et vivant dans une communauté qui subvient à ses besoins par le travail de ses membres, je perçois combien je suis protégée. Le risque est grand de passer à côté de la souffrance et de l’angoisse de beaucoup d’autres, de différer le moment de choix concrets. La crise, de ce point de vue, me met face à deux immenses défis.   Deux défis Être des ponts entre pauvres et puissants Premièrement, pour moi comme pour beaucoup d’autres Français de classe moyenne ou aisée, la crise financière est à la fois présente et lointaine : présente, parce que je sais, par exemple, que notre congrégation a perdu de l’argent placé dans différents fonds d’investissement ; ou encore qu’en France, 13,4% de la population vit sous le seuil de pauvreté et que le nombre de personnes aidées par les banques alimentaires a augmenté de 16% entre juin 2008 et juin 2009 ; parce que j’entends parler des ménages surendettés américains ayant dû quitter leur maison ou encore des retrait&eacut...

Christus : Qu’est-ce qui vous a amené à intégrer l’association Aux captifs, la libération ? Jean-Guilhem Xerri : J’ai rejoint Aux captifs, la libération en 1995 comme bénévole de base, pour faire des tournées, des prières, des séjours de rupture, des activités avec les personnes de la rue. Le fondateur de l’association, le P. Patrick Giros, est décédé en 2002. J’ai alors été appelé à la vice-présidence, puis à la présidence en 2005. Le projet des Captifs, c’est de rencontrer et d’accompagner les personnes de la rue. Les rencontrer en étant envoyés visiblement par l’Église, puisque toutes nos implantations sont dans des paroisses parisiennes, et les accompagner corps et âme, en étant attentifs à la fois à la dimension sociale et à la dimension spirituelle de leur être ; en mettant au coeur de tout la dimension relationnelle. C’est une fois la relation solidifiée que l’on peut faire des propositions sociales (accompagnement vers le retour au RMI, au logement, au travail, à la santé), mais aussi des propositions culturelles, spiri­tuelles, pastorales, l’idée étant que les pauvres ont aussi une âme, et que l’âme n’est pas sous condition de resso...

Que dit l’Ancien Testament sur la manière d’entrer dans cette attitude spirituelle ? L’argument permet plusieurs entrées. Une méditation sur la Sagesse sera privilégiée 1. La Genèse, à l’enseigne du commencement et de la création, instances de la Sagesse, mérite d’être honorée. Commençons par là.   Un Dieu qui engendre La création selon Gn 1,1–2,4a est présentée comme un engendrement 2 par Dieu du ciel et de la terre. L’auteur « sacerdotal » écrit à la lumière de l’exil (587-536 av. J.-C.). Il a connu cette expérience de mort et de résurrection, supposée par le retour du peuple juif sur sa terre et la reconstruction du temple. Seul un Père peut sauver d’une telle épreuve en créant du neuf plus beau qu’avant. « Tels sont les engendrements du ciel et de la terre dans leur création » (2,4a). Le terme « engendrements » (tôledôt 3) revient par la suite à dix reprises. C’est à l’occasion des généalogies qui divisent ainsi l’histoire pré-mosaïque en dix périodes : « Tel est le livre des engendrements d’Adam » (5,1) ; « Tels sont les engendrements de Noé » (6,9) ; « Tels sont les...

Une image inoubliable : l’Eucharistie venait de se terminer, et je conduisais à la porterie du monastère le diacre permanent qui avait exercé son ministère au cours de la célébration. C’est alors que je vis un tout jeune enfant de quatre ou cinq ans courir de ses petites jambes vers cet homme, son père, en lui criant : « Papa, papa ! » Arrivé près de lui, il tendit ses petits bras et son père le souleva très haut en l’embrassant. J’eus, à ce moment précis, la révélation de la paternité et, en même temps, une véritable expérience de la filiation. Cet enfant se précipitant dans les bras de son père exprimait, en effet, l’attitude de celui qui fait confiance, qui n’a pas peur, qui sait qu’il peut s’abandonner à celui qui le prend dans ses bras. Ce fut en même temps un moment de très grande joie et sans doute de la joie dans toute sa pureté et dans toute sa force, une joie à laquelle nous sommes tous appelés. Une autre image : à une messe dominicale, au milieu d’une assemblée nombreuse, une famille participe à la célébration. Tout à coup, le plus jeune enfant, peut-être excité par le chant des moines, se met à son tour à chanter ou plutôt à crier...

Pour nombre de nos contemporains, mis à part quelques initiés, le terme de « combat spirituel » s’accompagne d’une résonance étrange. À voir leur perplexité, on se croirait devant une notion effondrée, disparue sans bruit du paysage social et intime. Autour de ces deux mots qui furent si parlants, ne demeure qu’une série d’images surannées, comme autant de vestiges d’un patrimoine religieux englouti : mystiques tourmentés, ascètes, pénitents excessifs, fous de Dieu aujourd’hui redoutés… Dans ces lambeaux d’images, le désert figure encore en bonne place, avec son lot de tentations et de solitude. La résistance au démon, le combat avec l’ange, les affres de la nuit subsistent à l’état de traces, mais on ne souhaite guère s’y appesantir à cause du soupçon de la négation de soi, qui semble aujourd’hui une faute grave, un déni du réel, une impasse sacrificielle. Et le désert, si son image surgit à l’évocation du combat spirituel, n’est qu’un « vieux » désert ! Car le désert de nos imaginaires collectifs actuels offre d’autres perspectives. Il serait plutôt celui de la grande réconciliation avec soi, avec le monde, avec Dieu ; le lieu d’un no...

La conversion de saint Augustin La solitude s’offrait à moi comme un endroit plus propice au travail des larmes. Je me retirai assez loin ; ainsi même la présence d’Alypius ne pourrait pas m’être à charge. (...) Lui demeura donc à l’endroit où nous étions assis ; il était au comble de la stupeur. Moi, je m’abattis, je ne sais comment, sous un figuier ; je lâchai les rênes à mes larmes, et elles jaillirent à grands flots de mes yeux, sacrifice qui te fut agréable ; et (...) je te dis sans retenue : « Et toi, Seigneur, jusques à quand ? Jusques à quand, Seigneur, iras-tu au bout de ta colère ? Ne garde pas mémoire de nos vieilles iniquités. » De fait, je sentais que c’étaient elles qui me retenaient. Je jetais des cris pitoyables : « Dans combien de temps ? Dans combien de temps ? Demain, toujours demain. Pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi pas, sur l’heure, en finir avec mes turpitudes ? » Je disais cela, et je pleurais dans la profonde amertume de mon coeur brisé. Et voici que j’entends une voix, venant d’une maison voisine ; on disait en chantant et l’on répétait fréquemment avec une voix comme celle d’un garçon ou d’une fille, je ne sais : « Prends, lis ! Prends, lis ! » À l’ins...

Christus : Quelle est la visée du combat spirituel ? Quelles sont ses contrefaçons ? Bernard Forthomme : Souvent, la notion de combat est liée à un aspect belliqueux, violent, alors qu’il peut être aussi un jeu qui, loin de favoriser la violence ou d’être un affrontement destructeur, est plutôt la manifestation de la paix. Il en va ainsi des Jeux Olympiques. Il peut y avoir dans le combat spirituel la dimension ludique de l’affrontement, et donc la joie — une joie austère, rugueuse, un bonheur difficile. À cause de la fonction militaire du combat, on identifie volontiers le combat spirituel à une certaine forme de volontarisme, à l’acquisition de vertus, à une forme de pélagianisme, alors que la dimension du jeu a ceci d’intéressant qu’on n’est jamais le vainqueur définitif, surtout dans les formes de jeu aléatoire. Il y a toujours la possibilité d’une revanche : « On va remettre ça : encore une dernière !… » Une dimension d’inachèvement, d’indétermination, est propre au combat spirituel. Loin de vouloir acquérir par la force un résultat, ou un salut, ou une victoire définitive, nous pouvons laisser la place à un perfectionnement : pour le sportif, le combat est toujours inachevé et perfectible. La visée...

«Il est trois choses qui me dépassent et quatre que je ne connais pas : le chemin de l’aigle dans les cieux, le chemin du serpent sur le rocher, le chemin du vaisseau en haute mer, le chemin de l’homme chez la jeune femme » (Pr 30,18-19). Des choses qui nous dépassent, dans les airs, sur la terre aride et à travers les eaux, se doublent d’une quatrième que nous ne connaissons pas et qui nous habite tous, celle que le Livre appelle « le chemin de l’homme chez la jeune femme ». Et ce chemin est un grand mystère. Pourquoi a-t-il cette force ? En quoi consiste-t-il, et où nous conduit-il ? L’amour de Dieu l’habite dans son fait et dans sa forme. Plus encore : le désir de ne faire et de n’être qu’une seule chair est de nature semblable au désir que Dieu nourrit d’une proximité intime et vivifiante entre l’humanité et lui-même. Ce qui se joue en assez peu de temps dans l’amour corporel se joue de la même façon dans la durée de l’amour marié, et cela concerne le Christ et l’Église. Ce n’est pas une ressemblance mais la même chose par provenance : de l’infinie bonté, notre bonté limitée, comme de la source les eaux. L’Épître aux Éphésiens nomme le mystère, si souvent approché pa...

Ces dernières décennies, nombreux événements ont eu une portée politique et spirituelle considérable. Après l’espérance ouverte par la chute du Mur, en novembre 1989, les conséquences du 11 septembre 2001 se sont fait sentir dans notre monde désemparé : absence d’avenir, crainte diffuse de l’autre, désenchantement présent, perception anxieuse du désordre du monde, parmi les nations comme dans les banlieues. Notre société développée et vieillissante se ferme sur elle-même et sur ses peurs ; inquiète, elle peine à donner la vie et à la partager. Jean-Marie Petitclerc nous invite, par son diagnostic spirituel, à ne pas prendre notre parti d’une société envahie, souvent insidieusement, par la peur, comme en témoignent les vulnérabilités adolescentes (Philippe Jeammet) ou l’insécurité vécue en entreprise (Agnès Guinamand). C’est peu à peu que nous apprenons à nommer et à distinguer peur, angoisse, crainte. Et sans doute, pour atteindre à notre vérité de créature, faut-il « sauver la peur », selon le beau mot de Marguerite Léna, consentir à « l’expérience de dénuement » inscrite en elle, pour nous en remettre à...

Quatre cent cinquantième anniversaire du passage à Dieu d’Ignace de Loyola, cinq centième anniversaire de la naissance de François Xavier et Pierre Favre, qui fondèrent avec lui la Compagnie de Jésus : Christus, de bien des façons, accompagne ces derniers mois la commémoration de ces hommes. C’est qu’elle nous permet de faire retour à ce qui est vivant en nous de ce qu’ils nous ont transmis, et d’y puiser un nouveau souffle, un nouvel élan pour aller vers Dieu et les autres. Ces pages reviennent sur la manière de procéder qu’on appelle la « spiritualité ignatienne », en suggérant ici des voies d’accès pour qui la connaît peu ou en incitant celui qui en vit à entendre à nouveau ce qui peut prendre une saveur et un poids inégalés dans l’existence du disciple de Jésus. Je prendrai comme porte d’entrée les Exercices spirituels : ils invitent à accueillir la joie qui vient de Dieu, en recevant de Dieu d’aimer davantage, au coeur du monde créé par Dieu. Dans la tradition chrétienne, toute spiritualité particulière n’est authentique que par la manière dont elle passe par le Christ pour mener au Père. La spiritualité ignatienne ne fait pas exception à cette règle, et elle...

Le Christ aux outrages, le Christ humilié : chaque année, les jours saints qui précèdent la célébration de Pâques nous tournent vers le mystère des abaissements du Fils de Dieu. La liberté que Jésus manifeste dans la Passion étonne, scandalise ou frappe de stupeur. A y bien réfléchir, cette liberté nous paraît juste, elle nous donne le goût d'y accéder. Nous percevons qu'elle peut nous assurer dans la foi. Selon ce que nous vivons, nous accueillons avec plus ou moins de facilité le chemin d'humiliation par lequel le Christ est passé et nous fait signe. Comme si ce chemin seul pouvait conduire à la liberté de l'humilité. Ignace de Loyola a été particulièrement sensible à ce mouvement, et, dans ses Exercices spirituels, la question des humiliations occupe une place décisive, tout comme la demande d'être mis avec le Christ pauvre et humilié. Comment emprunter aujourd'hui ce chemin si difficile ? La créature face à son Créateur La fin des Exercices spirituels, c'est l'union à Dieu. Il s'agit de se laisser rencontrer par Dieu, de s'unir à lui, et de choisir la voie qui conduit à lui. Les Exercices sont un parcours, unique pour chaque personne, où l'intelligence du retraitant est éclairée par l'écoute de la...

En 1947, le passage en France pour quelques mois d'un jésuite chilien n'est pas sans laisser de traces. Lors des 34e Semaines Sociales de France, à Paris, puis à Versailles, à l'occasion d'une rencontre internationale de jésuites sur l'apostolat dans le monde, cet homme de 46 ans, qui n'a plus que cinq ans à vivre, frappe ses interlocuteurs par la force de sa parole et par son affabilité. Ses interventions sur la situation de son pays, en particulier sur le monde ouvrier, sont ressenties comme « un grand cri d'angoisse et en même temps une leçon de zèle apostolique ». De nombreux témoins soulignent chez lui l'étonnante association d'un amour douloureux pour son peuple et d'une sympathie rayonnante et joyeuse. Le P. Villain, supérieur de l'« Action populaire », éprouve le sentiment qu'« il aurait pu être le prochain Père Général ». Quant au P. d'Ouince, le directeur des Études, il trouve en lui « une franchise et une audace rares pour aborder les problèmes, unies à un sens de l'Église peu commun », « la capacité d'aller au fond des questions sans se perdre en chemin », un élan irrépressible... Soixante ans plus tard, le P. Alberto Hurtado Cruchaga continue de marquer les esprits. Entre-temps, il est devenu l'une des figures les plus populaires...

Dix mois de présence parmi vous depuis le 25 août 2003. Nous traversons un mois de mai hésitant entre les explosions de fleurs et l'épais brouillard. L'actualité du monde renvoie les mêmes teintes. De Haiti, d'Irak, du Proche-Orient, d'Europe, d'Asie, d'Afrique ou des Etats-Unis reviennent, mêlés des échos d'événements heureux ou tristes, des échos de paix ou de guerres, de respect ou d'horreurs. Nous sommes en Finistère, au far-west de la France et de notre continent, plongés dans la prière, le silence, le chant ou les travaux. Tour à tour cigales ou fourmis, nous vivons actifs dans la contemplation, contemplatifs dans l'action dans cette « Ecole de l'Evangile » qu'est un monastère selon l'esprit et la Règle de saint Benoît. Jésuite parmi les bénédictins, au long de ces dix mois, j'ai désiré et décidé de dire nous avec vous. C'est un grand Merci qui monte au coeur et désire se poser en l'ici et maintenant de cette lettre. Vous m'êtes des frères, et je suis heureux de ne pas avoir fini de vous connaître. Un avenir s'offre à ces dix mois de vie commune dont le contenu dépasse le seul déroulement chronologique des jours monastiques. La « petite règle » n'est-elle point écrite pour des « débutants &ra...

Pardon. Tolérance. Réconciliation. Certaines rencontres permettent de donner consistance à des mots souvent prononcés mais parfois vides de signification. Ces mots, j'ai pu les comprendre et les vivre concrètement lors d'un séjour au Liban, dans l'école des Sœurs de la Charité de Baskinta. Le temps a passé, et pourtant cette expérience continue de m'habiter et de transformer mon regard sur le monde. Je suis arrivée à Baskinta par hasard, ou plutôt par de nombreuses coïncidences et personnes interposées. Alors étudiante en dernière année à Sciences Po, j'avais la possibilité de libérer deux mois d'hiver dans mon année scolaire. Comme beaucoup de jeunes de cet âge, je cherchais à partir en mission humanitaire et à prendre ainsi un peu de recul sur mon environnement. Découragée par les refus des grandes ONG, qui jugeaient cette courte période plus embarrassante que bénéfique ou préféraient les missions d'été, j'ai cherché à entrer en contact avec de plus petites associations. Une amie m'a alors parlé du Liban, où le hasard des connaissances m'a menée vers les sœurs de la Charité de Baskinta. Celles-ci s'occupent d'une école de 700 élèves, de la maternelle à la ter...

Le bonheur, marronnier de nos magazines. La joie ? Silence radio, dirait-on. Quand l'actualité n'offre pas d'événements sensationnels à la lecture, quand recommencent les beaux jours et le temps des régimes amaigrissants, le bonheur, comme le matou de la chanson, revient en couverture des hebdomadaires. Symptomatique, ce retour saisonnier : Pascal — après Sénèque 1 et quelques autres — n'avait pas tort qui constatait que « tous les hommes recherchent d'être heureux » 2. Et le psalmiste : « Beaucoup demandent : Qui nous fera voir le bonheur ? » Symptomatique d'une permanence, ce retour cyclique du bonheur à la une l'est en même temps de notre échec à être heureux. Sans quoi, un bon mode d'emploi se fût vendu à quelques millions d'exemplaires, et on n'en parlait plus ! Et pourtant, si nous ne savons pas nous dire heureux, nous ne nous condamnons pas au malheur pour autant. Dans l'interstice se glisse, consolatrice, discrète ou explosive, sourire de l'ange au portail de la cathédrale de Reims ou danse de David devant l'arche, la joie. On ne dispose pas du bonheur Qu'est-ce donc qui nous retarde d'être heureux ? C'est que nous en avons une haute idée, du bonheur que nous nous souhaitons à nous-mêmes. Nous ne l'imaginons guère que parfait, donc non soumis au changement, ni aux vari...

L’Esprit Saint affecte pratiquement tous les aspects de la spiritualité et de la théologie lucanienne. Je vais ici me limiter au thème de la joie comme effet du don de l'Esprit. Remarquons d'abord que Luc a introduit un changement rédactionnel dans l'évangile de Marc. En celui-ci, l'impact que produit l'évangile chez le lecteur est marqué par la crainte, la surprise et le frisson. Ce qui donne à l'évangile de Marc son caractère un peu sombre et déconcertant. Chez Luc, la réaction de fond que provoque l'évangile est la joie. C'est comme un fil conducteur de toute son œuvre. Les annonces angéliques de l'évangile de l'enfance le font déjà pressentir : « Ne craignez pas, car je vous annonce une grande joie pour tout le peuple » (2,10). Et l'évangile se termine avec les disciples qui, à Jérusalem, « louent Dieu chaque jour dans le temple avec une grande joie » (24,52). La joie des temps messianiques Le vocabulaire qu'utilise Luc dans son évangile et les Actes pour exprimer la joie est très riche. Il est le seul évangéliste à utiliser le terme euphrainein (« se réjouir ») qui désigne la joie commune de célébrer ensemble, manger et boire dans un banquet. Il peut être utilisé en un sens positif ou négatif. L...

Austère, ascétique, exigeant, saint Bernard ? Certes, mais tout en laissant chez ses moines le souvenir d'un homme non seulement joyeux, mais rayonnant d'un certain bonheur et répandant la joie autour de lui. Un bon connaisseur nous en a assurés en parlant, à propos de cet homme, d'une « dévotion joyeuse » 1. Un mémoire récent, en Faculté des lettres, s'intitule : La joie spirituelle chez saint Bernard 2. Et Lytta Basset cite cet auteur comme un témoin de la joie imprenable 3. La question peut donc se poser : quel est le secret — ou peut-être les secrets — de la joie pour Bernard de Clairvaux ? Nous en cernerons la réponse dans un certain nombre d'approches. L'ivresse à venir La joie dans sa plénitude, Bernard la situe très précisément dans l'avenir de Dieu : « Nous nous enivrerons alors de l'abondance de sa maison, et au torrent de ses délices il nous abreuvera (cf. Ps 35,9). Il nous sera dit : "Buvez et enivrez-vous, très chers" (Ct 5,1). » On éprouvera ainsi les délices de la droite de Dieu (cf. Ps 15,11), laquelle signifie la vie bienheureuse qui ne connaît que la joie et dont nous ne pouvons rien dire, sinon ceci : « On parle de toi pour ta gloire, cité de Dieu » (Ps 86,3). Double joie, car elle se réalisera dans l'illumination de l'&acirc...

Liturgie et joie : d'aucuns diront que ces deux réalités ne font pas bon ménage. Dans le contexte français, la messe dominicale est fréquemment perçue comme froide ou ennuyeuse et indifférente aux quêtes religieuses de nos contemporains. Car s'il est vrai que l'on cherche aujourd'hui une pratique religieuse qui « fait du bien » 1, on ne peut que constater que nos messes et nos paroisses semblent loin de répondre à cette demande 2. Pourtant, l'expérience patiemment relue de ce que nous vivons en participant à diverses célébrations nous amène à moduler notre jugement. En effet, qui n'a vécu une joie profonde au cours d'une célébration, à l'écoute d'une lecture qu'il a reçue comme Parole de Dieu pour lui et qui l'a touché ? Qui n'a vécu une joie profonde, qui l'a saisi de l'intérieur, à communier au Christ dans son Corps et son Sang ? Qui n'a vécu, comme une véritable consolation, ce sens de la fraternité, du Corps rassemblé dans les voix réunies en un même chant ? Qui n'a été surpris par une vive joie — ou en a été témoin pour un autre — en entendant dans le sacrement de réconciliation « Et moi (…), je vous pardonne tous vos péchés » ? Qui n'a ét&eacu...

Si l'on en juge par leur étendue dans les rayons des libraires, les livres de spiritualité doivent effectivement procurer quelque bonheur et répondre, pour les chrétiens, à l'attente d'y trouver Dieu. Qu'advient-il dans la lecture spirituelle quand surgissent une expression ou une figure qui nous éclairent et nous réconfortent dans notre existence en désir de Dieu ? Nous nous réjouissons alors d'avoir senti le goût de Dieu, d'avoir reconnu son allure. Mais cette délectation est-elle bien la joie qui signe la présence de Dieu dans la pensée du lecteur ? N'est-elle pas illusion de nos sens, trompés à la lecture même ? Tentons d'éclairer cette question en nous confiant à l'expérience de maîtres spirituels et de gens de lettres. Rompus à l'art de la lecture, ils nous révéleront peut-être en quel esprit se délecter. IGNACE OU L'ATTENTION À LA DIFFÉRENCE Atteint par un boulet de canon au siège de Pampelune, Ignace est contraint de garder le lit. Comme il le raconte dans le Récit, « pour passer le temps », il s'adonne à la lecture des livres de chevalerie. Mais voilà que dans la maison qui le retient ne se trouvent qu'une Vie du Christ et la Légende dorée. Ignace observe que des pensées lui naissent au cours de la lecture. Elles...

Malicieuse, délicieuse Marie Noël, qui, avec ses allures de « petite fille sage » et cette « espièglerie angélique » qui ravissait tant l'abbé Bremond 1, trompe si bien son monde. Tenez, feuilletez Les Chansons et les Heures, égrenez Le Rosaire des joies, régalez-vous du bonheur de Petit-Jour ou de quelque Conte de Noël : la joie fleurit sous sa plume comme évidence printanière Ce qui s'accorde avec sa « nature joyeuse » 2 et ce tempérament de ses compatriotes bourguignons qui « ont de bons pieds solides, bien en terre, mais [qui] suivent la joie de leur tête » 3. La cause est donc entendue : Marie Noël, « poète de la joie », ou mieux, des joies simples, enfantines et quotidiennes, mais aussi des joies de l'âme, de la création littéraire, sans parler de celle de la foi. Pourquoi pas ? Cependant, on entend aussi dans les Chants et Psaumes d'automne, le thrène lugubre de l'Office pour l'enfant mort ; des Chants de la Merci, l'inexorable détresse ; enfin, le ressassement de la douleur qui monte des Chants d'arrière-saison. Poète de la joie, oui, mais de quelle joie ? De cette gaîté mièvre dont on aura affublé cette âme lucide et implacable, ainsi défigurée en paroissienne bien-pensante et poète de patronage ? Certes non ! La...

Un mystique juif de Safed écrivait au XVIe siècle : « Il n'y a rien qui puisse descendre du ciel, s'il n'y a une force qui le désire » 1. Ainsi donc, tout est dans le désir. Bien avant Freud, Jésus tentait de réveiller en ses auditeurs l'attente, la soif, l'aspiration : « Demandez, et l'on vous donnera ! » A l'aube du christianisme comme aujourd'hui, l'obstacle essentiel à son message de libération demeure cette sorte d'anémie du désir où l'on s'accommode de la vie dans une indifférence proche de la désespérance. « Demandez et vous recevrez, afin que votre joie soit parfaite ! », insiste Jésus dans l'évangile de Jean (16,24). L'absence de complément permet de comprendre ainsi : « Soyez en demande ! » Voilà ce qui est déterminant pour vous acheminer vers la joie « par-faite », « par-achevée », « accomplie » que Dieu vous destine. Si le Christ parlait ainsi, c'est qu'il percevait en l'humain une force susceptible de « désirer ce qui descend du ciel ». Il faut aller plus loin. Pour lui, le désir tend à la joie, il est même orienté vers l'expérience d'une plénitude de joie dès ici-bas. En effet, il vient de dire : « Si vous demandez quelque chose à mon Père en mon nom...

La plus suave défense contre les mille embûches de l'ennemi, c'est, affirmait le saint, la joie spirituelle. Il avait coutume de dire : « Quand le diable a pu ravir à un serviteur de Dieu la joie de l'âme, il est au comble de ses vœux. Il porte avec lui une poussière qu'il peut, à son gré, souffler dans les recoins de la conscience pour obscurcir le clair regard de l'esprit et l'éclat d'une vie pure ; mais quand le cœur est plein de la joie spirituelle, c'est en vain que le serpent répand son venin mortel. Les démons n'ont aucune prise sur les serviteurs du Christ qu'ils voient remplis d'une sainte allégresse. Si, au contraire, son âme est éplorée, désolée, chagrinée, facilement elle se laissera absorber par la tristesse ou entraîner par les vaines joies. » Aussi le saint s'appliquait-il à vivre toujours dans la joie du cœur, à conserver l'onction de l'esprit et l'huile de l'allégresse. Il évitait avec le plus grand soin cette maladie si funeste de la mélancolie, et quand il s'apercevait qu'elle commençait à s'infiltrer dans son âme, il recourait bien vite à la prière. Il disait encore : « Lorsqu'un serviteur de Dieu ressent un trouble quelconque, comme cela peut arriver, il doit sur-le-champ se lever, prier et demeurer en présence du P&egra...

La fin de l'histoire du Christ, ressuscité le troisième jour, est heureuse. Et partant, la fin de l'histoire de tous les hommes. Au terme des Exercices, Ignace invite le retraitant à éprouver intensément « allégresse et joie de la si grande gloire et joie du Christ notre Seigneur ». L'itinéraire des quatre semaines, après conversion et pardon, contemplation de la vie du Christ et élection, débouche sur l'expérience d'une joie reçue. Quelle en est la nature ? La question se pose, car, pour Ignace — et nous le savons également d'expérience —, toutes les joies ne sont pas de même étoffe, puisque l'une peut être dite véritable (cf. 329). De plus, il arrive qu'un retraitant vive cette dernière semaine des Exercices dans une certaine austérité bien que dans la joie. Par une lecture du texte des Exercices et une attention à la forme qu'Ignace donne à cette quatrième semaine, nous essaierons de préciser à quelle expérience il est fait référence. Le début de la quatrième semaine est facilement repérable et bien marqué par son titre, que l'on trouve dans la version Prima et dans la Vulgate ou par la césure que représentent les « règles pour s'ordonner dans la nourriture ». La fin est plus impr&eacute...

L' Ecclésiaste, Qohélet en hébreu, fut un maître de sagesse en son temps. De son propos, le lecteur moderne ne retient I bien souvent que le rappel litanique de l'universelle vanité de toutes choses et, impressionné par le pessimisme diffus qui semble se dégager de ce livre biblique, il peut le refermer en se disant : « À quoi bon, puisque tout est vanité en ce bas monde ! » Son relativisme général en est conforté, en même temps que son peu de goût et d'allant pour évacuer l'engourdissement qui l'habite quant au désir religieux ou spirituel. Pourtant, s'il y regarde d'un peu plus près et dépasse l'étrange impression de fatalité laissée par le leitmotiv sur la vanité, le lecteur sent bientôt son attention éveillée par une série de questions lucides et décapantes qui émanent de ce livret, et qui, somme toute, peuvent se résumer en une seule : « Que vaut la vie alors que le mal existe ? » L'esprit critique mis en alerte par ce questionnement qui résonne de manière très existentielle à ses oreilles, le lecteur engage alors avec Qohélet un véritable dialogue, d'où il ressortira éreinté, certes, mais étonné aussi, car, il faut bien le dire, l’œuvre de ce sage juif du IIIe...

C’est au cœur de mon histoire quotidienne que Dieu m'appelle et me fait signe. En revoyant avec le regard de Dieu ce qui tisse ma journée, je peux en prendre conscience. Mais, souvent, c'est par la médiation du regard et de la parole d'autrui que je peux reconnaître le passage de Dieu. Quand, entre deux croyants, la rencontre est vraie, il est parfois donné à chacun de révéler à l'autre que l'Esprit fait son œuvre en sa vie. La joie tranquille en est le signe. La bénédiction et la louange, les fruits. La rencontre de Marie avec Elisabeth (Le 1,39-80) traduit quelque chose de cette expérience. Marie partit en hâte La jeune femme avance sur le chemin. La démarche est alerte et le visage paisible. Elle s'en va rendre visite à Elisabeth, sa parente. Avec elle, d'autres font route, des amis, des voyageurs, et probablement aussi Joseph, son époux. Son nom est Marie. En elle mûrit une bonne nouvelle reçue il y a quelque temps : elle va bientôt enfanter. Tout son être, elle en est consciente, se livre âme et corps à ce travail de vie ; une joie forte la saisit à la pensée de cet accomplissement humain désiré, et pourtant si surprenant, que représente pour elle la maternité. Le chant des psaumes, par bribes, monte à ses lèvres tandis que défile sous ses y...

Dès lors que l'homme est conçu dans une rencontre, au creux des entrailles de la femme la parole se fait chair. La parole incarnée distingue le genre humain des autres espèces. Dans le genre humain, la Vie s'engendre et se révèle. Elle parle. Et en parlant le monde, elle le fait vivre. L'homme est un dans cette différence-là : son nom est sa chair. Dès que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole par l'esprit il n'est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai qu'il suffit qu'un nouveau-né reste insensible à la voix ou ne sourie pas pour que les parents se trouvent remis en cause dans leur identité d'hommes. L'homme naît à la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un corps : il est engendré. « C’est pourquoi, en entrant dans le monde le Christ dit : Tu n'as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m'as façonné un corps. (...) Alors j'ai dit : Voici, je viens, car c'est de moi qu'il est question dans le rouleau du livre pour faire ô Dieu, ta volonté" » (He 10,5.7). Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la paradoxale initiative d'une réponse à ce qui parle en nous. Quand l'homme obéit à ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l...

Je n'ai jamais rencontré Karim. De lui, je ne sais presque rien, si ce n'est qu'il est lycéen et athée. Nos dialogues sont pourtant fréquents depuis quelques mois. C'est le paradoxe du courrier électronique où l'on peut s'adresser à quelqu'un tout en restant caché. Ses questions sont précises, inspirées par la lecture de livres dont les auteurs me sont inconnus et par la visite de sites, satanistes bien souvent, dont je ne soupçonnais pas l'existence Ainsi me demande-t-il si je crois au « dogme de l'existence logique de Dieu » ou : « Comment se fait-il que Jésus puisse s'énerver contre un figuier ? » Il ajoute régulièrement quelques affirmations massives : « La religion chrétienne a fait beaucoup plus de morts que le communisme », ou : « Les chrétiens sont polythéistes (le Père, le Fils et le Saint Esprit). » Bien souvent, mes réponses l'agacent. Il les voudrait plus claires : « Ne philosophe pas, réponds-moi par oui ou par non. A ton avis, le pape est-il infaillible ?» La foi chrétienne se trouve ainsi disséminée dans des consciences étrangères au Dieu qui la suscite. Sous L'INDIFFÉRENCE, PARFOIS LA VIOLENCE Je me demande parfois si ce genre de dialogue n'est pas totalement stérile. L'approche de Karim est pure...

  1) La tête renversée sur la gauche dit davantage le consentement que la résignation. « Père, que ta volonté soit faite et non la mienne ». Jésus accomplit la Parole du Père. Mieux qu’une douleur qui subit, il y a l’amour d’un Fils pour son Père, un amour qui s’accomplit en recevant tout du Créateur de l’homme et de la vie. Il y aussi, d’un même mouvement, l’amour d’un Fils qui se livre à ses amis incapables de le reconnaître, retournés contre lui comme un linge usé sans envers ni endroit. Les hommes : ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils obéissent à des ombres, voient la gloire dans ce qui fait leur honte, et voient la honte dans ce qui pourrait les glorifier en Esprit et en vérité. 2) L’œil, le sourcil et l’arête du nez de Jésus forment un seul trait, comme un idéogramme. Rouault montre un corps parfaitement charpenté, taillé dans la lumière d’une liberté que rien ne peut troubler. Cristallisation de la chair et de l’Esprit, union parfaite de l’agir et de l’amour, de la volonté de Dieu et du désir de l’homme. Pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Les bras écartés comme un grand oiseau, Jésus, maiso...

MARYVONNE CAILLAUX ATD Quart Monde, Paris. A publié : Germaine (Éditions Quart Monde, 2002) et Comme des orpailleurs. De la misère à la pauvreté, les relations comme chemins de libération (L’Harmattan, 2010). «Qui peut comprendre ? » Cette question m’a longuement habitée, et demeure encore en moi depuis que nous sommes entrés en 1982, en famille, dans le Mouvement ATD Quart Monde. Nous avons alors été invités à aller habiter une petite cité très pauvre de la région parisienne. C’est avec enthousiasme que j’allais à la rencontre de mes nouveaux voisins. Ma « mission » était tout simplement d’être « mère de famille avec les mères de familles ». Mais, au fil des jours, les attitudes et les comportements de nos voisins me parurent de plus en plus incohérents et irresponsables. Et peu à peu le doute m’a envahie. J’étais déconcertée et déstabilisée, atteinte à l’intérieur par ce que je voyais sans comprendre : des vies difficiles, laminées par des conditions indignes : les logements insalubres ou dégradés, le travail épuisant avec des horaires éclatés, partiels, décalés, contraints, ou, pire encore, l’absence de travail durabl...

A l’évidence une idée de Dieu, voire un désir de Dieu, habite aujourd’hui beaucoup de gens, et même parfois d’une façon récurrente et lancinante qui n’est pas sans évoquer la conversion de saint Augustin.   Rencontres, entretiens, témoignages font affleurer cet élan d’un désir prêt à s’en remettre totalement à cette force si vivante qui attire et appelle au-dedans de soi. Mais là justement, au moment de lâcher prise, de s’abandonner de toute sa foi dans cette relation mystérieuse et à proprement parler « consolante » dans la joie qu’elle donne, les mots et souvenirs qu’elle fait monter de la mémoire, tombe le couperet. Question posée par autrui ou montant du plus profond de soi, peu importe, elle surgit là comme l’écran noir qui vide toute réalité : « Et si Dieu n’existait pas ? Comment être sûr qu’il s’agit de Dieu ? ».   Que se passe-t-il alors ? C’est notre « mental » qui fait ici brutalement écran et interdit le désir spirituel, entendant par mental toutes ces pensées et images pétries de la culture du temps, qui s’animent en nous au fil de nos activités, rencontres et réflexions. Leur p...

Étienne Grieu s.j. Centre Sèvres et Pastorale en milieu populaire, Paris. A récemment publié : Dieu, tu connais ? (Le Sénevé, 2005), Chemins de croyants, passage du Christ (Lethielleux, 2007), Un lien si fort : quand l’amour de Dieu se fait diaconie (Lumen vitae/L’Atelier/Novalis, 2009). Dernier article paru dans Christus : « L’essor des Églises évangéliques : un révélateur » (n° 220, octobre 2008).    La figure du pauvre, très présente dans la tradition chrétienne, appelle à des retournements. Tout simplement, d’abord, pour tourner la tête du côté où l’on n’a pas envie de voir. Ensuite, pour reconnaître, en ces lieux redoutables, des visages, ceux des frères et des soeurs qui nous manquent. Enfin, pour découvrir que rien de décisif pour une existence véritablement humaine ne peut se jouer dans l’ignorance et l’oubli de ceux qui d’habitude ne comptent pas. Leur rencontre peut alors devenir une expérience de liberté et ouvrir un espace de respiration.   Les pauvres sont cachés dans les plis de nos peurs Qui accepterait spontanément de se voir désigner comme « pauvre » ? Ce simple fait montre que l’on a affaire à une réalité qui met tout le monde mal &...

La joie jaillit de la présence de l’autre, aimé et ami. Marque profonde de notre relation au monde et aux autres, elle excède de beaucoup la satisfaction du service rendu, ou même une adéquation bien rassurante à soi-même, à ses convictions, aux autres. Elle sourd des effets d’une présence reconnue, qui nourrit en retour une qualité de présence : ouverture et accueil, confiance et prévenance, écoute et attention, dynamisme et service, donc désir d’être pleinement présent à celui qui nous rend présent à nous-même en vérité. Cette joie-là rayonne des disciples témoins de la résurrection du Christ et remplis de son Esprit de vie. En eux comme en nous, la joie du ressuscité change le disciple en apôtre. Il va de l’avant, jusque dans l’inconfort, les contrariétés, la maladie ou l’enfermement, la misère ou le rejet, surtout là où le tragique de la vie fragilise l’espoir des hommes et dresse la croix du Christ. Celle-ci pourtant annonce sa résurrection et sa présence victorieuse de la souffrance, de l’injustice, de la mort. À l’inverse de la jalousie qui annule l’autre ou de la peur qui l’oublie, la joie dilate l’amour et donne à sentir, en soi comme en l’autr...

    "L'habit ne fait pas le moine, dit-on. Il en va de même du clown. Il ne suffit pas de chausser le nez rouge, de mettre un chapeau et de se déguiser pour être un clown. C'est au fil de stages plus ou moins longs et d'ateliers réguliers que j'ai appris à faire confiance à l'imprévu, à laisser s'exprimer le ressenti, à oser jouer dans tous les registres. Je pratique le « clown-théâtre » basé sur l'expression du vécu intérieur, des émotions et de l'imaginaire, dans l'instant. Cela demande d'habiter son corps en étant davantage dans ses pieds que dans sa tête, mais je ne pratique ni acrobatie ni jonglage comme les clowns de cirque. Les enfants disent souvent que le clown fait n'importe quoi, loin s'en faut. Ce qui leur donne cette impression, c'est que le clown (en général adulte) s'autorise à transgresser les règles et interdits que leurs parents tentent de leur inculquer. Le clown apprend à être libre face aux conventions sociales habituelles. Parce qu'il est clown, il a le droit de retrouver la spontanéité, la naïveté et l'émerveillement de l'enfant. « Si vous ne redevenez comme de petits enfants... » (Matthieu 18, 3). Mais derrière le clown, l’acteur garde sa conscience d'adulte qui lui permet de respecter des règles de bas...

  « Quand on a vu ça, on peut mourir tranquille. » Quelques secondes après la victoire de l’équipe de France de football en finale de la Coupe du monde face au Brésil en 1998, ces mots prononcés par un célèbre commentateur sportif (finalement décédé quatorze années plus tard) sont à mettre sur le compte de l’émotion suscitée par un événement au retentissement mondial et qui a rendu heureux un pays entier. En avoir été le témoin, au stade ou devant la petite lucarne, signifierait l’accomplissement d’une vie humaine. Si un tel aveu nous semble, à tête reposée, disproportionné, il n’en est pas moins révélateur du rapport passionnel reliant le sport à ses (télé)spectateurs. Entre fraternité et violence, le stade Les foules remplissant les stades ne sont pas un phénomène nouveau. Si de grandes enceintes continuent de sortir de terre ou d’être rénovées de nos jours, souvenons-nous de l’adage antique, « du pain et des jeux » : déjà, les Grecs puis les Romains bâtirent des lieux susceptibles d’accueillir un public nombreux pour lui permettre d’assister à l’ancêtre du sport moderne. Ces « jeux », à...

Si le rire, la joie, l’humour semblent indissociables de l’histoire humaine1, ils ne peuvent être absents de l’histoire de la Révélation, ni de la rencontre de Dieu et de l’homme. Néanmoins, quand est-il question de rire et d’humour dans la Bible ? Ces livres s’en seraient-ils volontairement passés pour ne pas nuire au sérieux de leur propos ? En effet, dans l’Ancien Testament, il est peu fait état de rires, et quasiment pas dans le Nouveau Testament, sauf à le mettre du côté des moqueurs et des méchants. Est-ce à dire que Jésus n’aurait jamais ri, ni eu de l’humour ? Quand est-il question de rire, de joie ou d’humour dans le Nouveau Testament ? Une première considération vise à distinguer le rire et la joie de l’humour : les démarches, la méthode, les problématiques et d’abord les textes à étudier sont différents sur l’un et l’autre versants, celui des faits où il est question de rire et de joie d’une part, et celui des manifestations qui prêtent à rire de l’autre. Car, d’un côté, nous pouvons nous appuyer sur l’ensemble des textes qui décrivent et nomment le rire et la joie, alors que, de l’autre, nous devons trouver les textes qui che...

Si le rire, la joie, l’humour semblent indissociables de l’histoire humaine 1 , ils ne peuvent être absents de l’histoire de la Révélation, ni de la rencontre de Dieu et de l’homme. Néanmoins, quand est-il question de rire et d’humour dans la Bible ? Ces livres s’en seraient-ils volontairement passés pour ne pas nuire au sérieux de leur propos ? En effet, dans l’Ancien Testament, il est peu fait état de rires, et quasiment pas dans le Nouveau Testament, sauf à le mettre du côté des moqueurs et des méchants. Est-ce à dire que Jésus n’aurait jamais ri, ni eu de l’humour ? Quand est-il question de rire, de joie ou d’humour dans le Nouveau Testament ? Une première considération vise à distinguer le rire et la joie de l’humour : les démarches, la méthode, les problématiques et d’abord les textes à étudier sont différents sur l’un et l’autre versants, celui des faits où il est question de rire et de joie d’une part, et celui des manifestations qui prêtent à rire de l’autre. Car, d’un côté, nous pouvons nous appuyer sur l’ensemble des textes qui décrivent et nomment le rire et la joie, alors que, de l’autre, nous devons trouver les textes qui c...