Jésus-Christ

Dieu masculin, Dieu féminin ? Dieu père, mais aussi mère ? Ces propositions, impensables pour les générations passées de lecteurs de la Bible, sont aujourd’hui communes. Retombées d’une histoire qui, au XXe siècle, s’est rendue sensible à la différence des sexes comme noeud de la condition humaine ? Certainement, et heureusement. Les Écritures bibliques ne pouvaient échapper au débat, en notre culture, sur la domination symbolique, qui veut que le masculin l’emporte sur le féminin, comme l’énoncent benoîtement nos grammaires. C’est ainsi qu’un imaginaire tacitement masculin de Dieu comme les schémas patriarcaux en sous-main des récits bibliques se sont vus placés sous les feux d’une conscience critique. C’est par là aussi que s’est gagnée une perception plus sensible d’un versant de la révélation qui avait été ignoré ou négligé, et qui concerne tout ce dont faisait peu de cas une tradition qui trouvait ses avantages à ne nommer Dieu qu’à travers des références masculines : roi, juge, berger, guerrier, ou encore « père » dans l’acception la plus patriarcale du mot. Quitte à contrebalancer l’image ainsi formée par de prétendus adoucis...

Sara, Élisabeth… mais aussi Rébecca, Anne mère de Samuel et même la vierge Marie : la Bible évoque plusieurs femmes devenues mères alors que c’était, à vue humaine, impossible. Dieu est intervenu en leur faveur pour faire jaillir la vie. Tant mieux pour elles… Et alors ? Tant mieux pour nous aussi ! Car ce qui arrive à ces femmes, ce qui arrive à ces couples, va bien au-delà de leur histoire personnelle. L’enfant qui leur est donné préfigure un peuple et représente, pour tout croyant, une promesse de vie plus forte que le mal et le malheur. Arrêtons-nous plus particulièrement sur l’histoire de deux femmes, l’une de l’Ancien, l’autre du Nouveau Testament : Sara et Élisabeth. La honte et la détresse de la femme stérile Dans les temps anciens, la stérilité est un très grand malheur, et de surcroît une honte. Le but principal du mariage est la procréation, qui garantit la continuité de la lignée. Un homme qui prend femme attend d’elle qu’elle lui enfante des descendants, de préférence des fils ! « Épouse stérile » semble une contradiction dans les termes. « Lorsque l’enfant ne paraît pas », c’est le drame. La stérilité appelle aussi, dans la mentalit&...

Christus : Le rôle de la mère n’est-il pas d’abord engagé dans la chair, alors que celui du père le serait davantage dans la loi, donc dans une certaine séparation d’avec la chair ? Nicole Jeammet : Au départ, la mère doit faire croire à l’enfant que c’est lui qui fait advenir les choses qu’il désire, qui crée le monde – illusion, en quelque sorte, du même que lui. S’il désire le lait, aussitôt le sein arrive dans la bouche. S’il est mouillé, aussitôt la mère le change, etc. C’est, selon Winnicott, la « préoccupation maternelle primaire ». Mais la mère ne sera « suffisamment bonne » que si, ensuite, elle peut « désillusionner » l’enfant. C’est aussi bien le rôle de la mère que du père. Car pour accepter l’altérité, accepter la différence, accepter que je ne crée pas le monde, et qu’à un certain moment c’est exactement le contraire de ce que je désire qui se passe, il faut avoir fait des expériences suffisamment sécures. C’est la sécurité qui permet la confiance. Emmanuelle Maupomé : Il me semble que les deux, père et mère, sont engagés dans un rapport à la chair et à la loi vis...

L’accomplissement d’une maternité est l’oeuvre d’une longue patience : patience des neuf mois de l’attente de la naissance, patience devant la lente croissance du nourrisson et du petit enfant qui va demeurer si longtemps dépendant, patience devant les surprises de l’adolescence, patience devant de longues études ou formations durant lesquelles le jeune homme ou la jeune fille seront toujours un peu ou beaucoup à charge des parents. Lorsque la responsabilité parentale au sens propre sera achevée, la relation avec l’enfant devenu adulte n’est pas finie pour autant. Il faut accepter la séparation et bien des mutations venues de la liberté d’un ex-enfant qui engage sa vie à son propre compte et se détache inévitablement de ses parents. Bref, une mère n’a jamais fini d’être mère. Une mère « ordinaire » Il en est allé exactement ainsi pour la Vierge Marie : elle a vécu toutes les patiences de la maternité, avec ce que celles-ci comportent d’incertitudes, d’obscurités, d’angoisses et d’incompréhensions. Elle en a vécu tous les âges, les dangers de la naissance en voyage et de la fuite en Égypte, l’incompréhension devant la fugue d’un adolescent échappant à son autorité, le d&e...

Les événements du Rwanda, avec la part prise par nombre de chrétiens, dont des prêtres, dans le massacre des Tutsis, ont conduit une nouvelle fois à s’interroger sur la capacité du christianisme à influencer la manière d’agir de ceux qui s’en réclament. Et on a vu remettre en avant le fait que bien des athées se conduisent infiniment mieux. Ces réactions d’étonnement, de peine et parfois de doute reposent sur une vision individualiste des effets du message chrétien : celui-ci influencerait chacun en fonction du degré de sa conversion personnelle au Christ, indépendamment de l’environnement au sein duquel il vit. Or cette vision rend mal compte de la réalité. Le message chrétien est toujours reçu et prend sens au sein d’une culture. Si authentique que soit la démarche de conversion dans laquelle un individu s’engage, la vision du monde qu’il reçoit de sa culture, avec les « évidences » dont elle est porteuse, ne change pas pour autant sur le champ. Certes, à la longue, le message chrétien agit sur ces « évidences », mais cela prend des siècles (et est loin d’être pleinement accompli dans les pays de vieille chrétienté). La culture comme forme d’être au monde La notion de culture fa...

Il y a plusieurs manières d’envisager la relation entre les Exercices et l’Eucharistie. L’angle que nous avons choisi est double. Le premier est celui de la liturgie eucharistique, comme itinéraire mystagogique de la vie chrétienne. Le second est une réflexion sur la grâce des Exercices comme grâce eucharistique. Une option fonde cette lecture, selon laquelle les Exercices représentent la trajectoire du disciple. Nous aurons à en vérifier la pertinence. Liturgie eucharistique et Exercices La célébration eucharistique réalise un condensé de l’expérience chrétienne (Lc 24,13 35). À ce titre, elle permet de relire l’itinéraire spirituel des Exercices comme celui du disciple dans l’Évangile. Ce dernier comprend quatre temps, que nous retrouvons aussi bien dans la structure de la célébration que dans le livret d’Ignace : 1. L’appel universel à se retourner vers Dieu, objet de la prédication inaugurale de Jésus (temps de la conversion) ; 2. L’appel singulier à être d’une certaine manière avec le Christ, à le suivre, à écouter sa parole et ses enseignements (temps de l’élection) ; 3. L’appel à monter avec lui à Jérusalem, pour y célébrer sa Pâque (temps de la passi...

  Parce que la réconciliation arrive après, on lui donne trop souvent la triste allure des réparations ou replâtrages. On la regarde de l’oeil perplexe du garagiste redressant un pare-chocs, avec l’inquiétude de la cuisinière cherchant à neutraliser un plat trop salé ; et rien n’enlève les bleus à l’âme que laisse une altercation, même raccommodée, entre amis. Ce sont là exemples bénins, sans comparaison avec le temps qu’il faut pour que s’efface la mémoire du sang entre peuples qui se sont fait la guerre. Je repense à ce dialogue étonnant entre trois jeunes hommes – deux jeunes pères, un Israélien et un Libanais, et un prêtre arabe chrétien palestinien – après la guerre de juillet 2006 : tout ce malheur pour absolument rien, dans lequel leur situation respective les a pris, et qui va repousser d’une génération, à cause du sang versé, le moment de vouloir vraiment vivre ensemble. Notre manière d’envisager la réconciliation proposée par le Seigneur Jésus souffre souvent de ce regard déformant attaché à tout ce qui vient après. Pourtant, à bien regarder la manière dont le Christ est médiateur dans la réconciliation avec Dieu, on y percevrait la...

Quand la réconciliation s’avère impossible, quand on rechute sans cesse dans ce qui nous dégrade, quand l’autre s’en va sans parole de paix, quand le conflit est relancé sans répit et ne se nourrit que de morts, que reste-t-il à espérer ? Le choix de la vie, ou de la survie, pourrait bien conduire à se replier sur sa peine, à se barricader en attendant des jours meilleurs ou encore à se laisser gagner soi-même par la violence. C’est pourtant bien là, quand tout se dérobe et se défait dans le non-sens et le chaos, que la foi nous invite à « tenir bon dans l’espérance ». Elle nous invite même, au coeur de nos angoisses et de nos doutes devant l’horizon bouché, à célébrer dès maintenant, dans la liturgie en Église, l’avènement de la paix et de la réconciliation, « définitivement acquise » par Jésus-Christ, qui s’accomplira pleinement à son retour à la fin des temps. Mais comment le vivre concrètement ? Une lecture trop immédiatement spirituelle est d’abord consolante. Elle offre des mots et donne une cohérence à laquelle on s’accroche un temps, mais elle tend à occulter la relation brisée qu’elle ne peut remplacer ; elle risque aussi de conduire...

Toucher, voir, écouter « Petits enfants, gardez-vous des idoles. » 1 Jn 5,21 Adoration : un mot dense et imposant, qui désigne un sentiment d’amour extrême, une attitude toute de ferveur et de dévotion. Un mot d’emblée superlatif, comme ceux de passion, de vénération, de fascination qui gravitent dans le même espace mental et affectif. Et comme ceux-ci, il est équivoque. Il est même fondamentalement équivoque : son sens dépend de la voix qui parle (aussi discrète, voire muette, puisse-t-elle être) dans la personne adorante. Car la voix ici est en jeu ; la voix, donc l’esprit, le coeur, les pensées et les désirs de l’adorateur. L’étymologie populaire relie le mot adoration au latin os, oris, signifiant « bouche ». Exacte ou contestable, cette origine avancée offre un éclairage intéressant sur ce qu’est l’adoration : une louange montée des profondeurs de l’être, se mêlant à son souffle et s’exprimant par sa bouche, ou se ruminant en elle. Mais que dit, et que veut cette voix en crue, en émoi, en extase ? D’où vient-elle, et à qui s’adresse-t-elle ? Selon la provenance et le destinataire de l’adoration, la valeur de celle-ci change de tonalité, et d’ampleur. Au seuil br&ucirc...

Dans le langage ordinaire, on adore aussi bien le chocolat, son cheval, ses enfants, Zidane, et Dieu même : indice qu’il faut travailler la notion d’adoration. Avoir un goût prononcé, voire excessif, pour ; aimer d’une affection passionnée, voire désordonnée jusqu’à idolâtrer ; rendre un culte intérieur dans une attitude de recueillement. Mais encore. Quand j’ouvre la Bible, je reste perplexe : des traductions se risquent bien à traduire ici ou là des verbes hébreux et grecs par « adorer », mais une recherche un peu sérieuse montre que la plupart du temps, cette traduction est inadéquate. Bref, nous voilà partis pour une vraie enquête : à la recherche de l’adoration dans la Bible, c’est-à-dire de quelque chose qui n’existe pas ou, en tout cas, qui ne trouve pas de mots spécifiques pour se dire. Les mots de l’Ancien Testament Voyons dès lors une constellation de mots : l’adoration devrait se situer quelque part entre eux, dans leur croisement, tel un travail sur soi demandé à l’être humain. Le premier mot, comme une étoile polaire, est le verbe « aimer » (’ahav) : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta force » (Dt 6,5). C’est le Seigneur qui co...

Il est désormais acquis que le travail scientifique s’élabore selon un « athéisme méthodologique ». La formule, un brin provocatrice, exprime ce que le Concile Vatican II appelle la légitime « autono­mie des réalités terrestres » 1. Le chercheur est libre de bâtir des scénarios explicatifs sans faire nécessairement appel à une instance « surnaturelle » qui interviendrait à titre de cause particulière venant compléter la série des causes « naturelles ». Ceci est à comprendre non pas comme une tolérance qui prend acte de la sécularisation moderne et renonce à la mettre en question, mais comme la consé­quence d’une théologie de la création bien comprise. L’acte créateur consiste à conférer aux créatures « leur consistance, leur vérité et leur excellence propre ». Elles acquièrent, selon leurs « espèces », la capacité de se mouvoir par elles-mêmes, une certaine autonomie à l’égard de leur environnement, qui, chez l’homme, prendra la figure de la liberté. De ce fait, la démarche intellectuelle de connaissance est d’un autre ordre que la démarche personnelle de foi qui engage une liberté 2. Cela explique...

Outre les renseignements de tout genre qu’elles nous apportent sur le Père Teilhard et son milieu, les lettres à Léontine Zanta constituent aussi une véritable direction de conscience. À travers les conseils donnés, on voit se dessiner la spiritualité du « direc­teur ». Les principes essentiels en ont été dégagés ailleurs, et ils s’expriment en termes habituellement si simples et si limpides, qu’un nouveau commentaire paraît superflu. L’expression en est d’ailleurs discrète. Mais chaque fois qu’elle perce, elle décèle par sa force la profondeur de la nappe souterraine. Ce n’est pas d’une vie intérieure médiocre qu’elle pourrait jaillir ainsi. En même temps qu’il mène la vie la plus activement tendue, explorant la planète, scrutant le passé de la terre et de l’homme, et, par leur passé, leur avenir, s’engageant avec passion dans la bataille des idées, cherchant à convertir les chefs de son Église à des vues qui lui ap­paraissent vitales, soumis lui-même à toutes sortes d’épreuves et à des luttes intimes dont nous avons entrevu la gravité, – cet homme, retiré au centre de son âme, communie habituellement à « la joie de l’Être...

Le dialogue qui va suivre ne répond pas de la généalogie de Guillaumax, de la fréquence avec laquelle Jésus parlait du haut d’une montagne, de la foi de la femme de Pilate, ni d’un Nicodème résolument scientifique. Si les personnages ont tous été inventés, ils n’en sont pas moins tous vrais. À travers eux, nous souhaite­rions que les lecteurs puissent discerner les vraies questions qui se posent aux scientifiques et aux croyants, sources de tant de joie et de souffrance, et restent convaincus qu’une juste et paisible harmonie entre les deux approches signe aussi bien la survie de la foi que celle de la science, c’est-à-dire, tout simplement, celle de l’humanité.   Scène 1 : Après avoir rencontré le Nazaréen   Nicodème : Asclépias, je te redis, puisque tu me le demandes, les paroles du Nazaréen que je suis allé voir de nuit : « Comment, toi, Nicodème, le grand savant de ton époque, l’homme intègre aussi, tu ne saisis pas mes paroles ? Par exemple, qu’il faut naître de nouveau ?... Mais enfin, beaucoup le comprennent. » Puis Jésus a ajouté avec douceur : « Sois béni, Nicodème, d’être venu jusqu’à moi »… J’ai ressenti alors la même intense &eacut...

Vous ne m’avez pas donné de pauvre à nourrir, ni de malade à panser, mais la parole qui est reçue plus complètement que le pain et l’eau, et l’âme soluble dans l’âme… PaulClaudel   Du 5 au 26 octobre 2008 s’est tenu à Rome le synode sur « la Parole de Dieu dans la vie et la mission de l’Église ». Le pape Benoît XVI n’a pas encore publié l’Exhortation apostolique qui vien­dra probablement en recueillir les fruits ; mais dès à présent nous disposons, non seulement des Propositions qui lui ont été remises au terme des travaux, mais aussi du beau Message final adressé à tout le peuple chrétien 1. Mon propos n’est pas ici de présenter ces textes qui sont à la disposition de chacun, ni même de rendre compte de la profonde expérience de la Parole de Dieu qu’a représentée ce synode 2. Il s’agit plutôt de faire droit à une conviction que le synode, à travers la profondeur et la diversité des interventions, n’a fait que confirmer : en empruntant pour se révéler les mots des hommes, en se donnant lui-même comme Verbe dans la chair, Dieu a assumé toute la richesse et toutes les fragilités de la parole ; en les assumant il les a révél&eacut...

Depuis quelques décennies, la lecture juive de la Bible suscite un grand intérêt chez de nombreux chrétiens. Elle renouvelle leur propre compréhension du texte, leur ouvre des possibilités d’interprétation qu’ils n’avaient pas soupçonnées jusque-là, et leur redonne goût pour la lecture et la méditation de la Bible. Ce phénomène est lié au rapprochement entre juifs et chrétiens dans la deuxième moitié du XXe siècle. Le Concile Vatican II, dans son texte sur le judaïsme, n’a-t-il pas recommandé que grandissent entre juifs et chrétiens la connaissance et l’estime mutuelles grâce à des étu­des bibliques et théologiques 1 ? Les textes du philosophe Emmanuel Levinas ont pu contribuer à cet intérêt des chrétiens pour l’exégèse juive – ainsi que, de manière plus médiatique, l’émission télévisée À Bible ouverte de Josy Eisenberg. Il s’en dégage une impression de grande liberté : la parole du Dieu vivant peut être entendue de diverses manières. Cependant, cette lecture peut aussi déconcerter. Elle ne livre pas immédiatement ses secrets…   Une ou des lectures juives de la Bible ?   Faut-il parler au sin...

Christus : Qu’est-ce la Parole de Dieu ? Christoph Theobald : J’ai envie de dire que c’est d’abord une parole d’homme. Qu’est-ce qui permet le passage de la parole d’homme, entre êtres humains, à la parole de Dieu – c’est-à-dire à ce qui fait de Dieu l’origine même de cette parole ? Cette question est abor­dée dans le premier texte du Nouveau Testament, la Première lettre aux Thessaloniciens : « Voici pourquoi de notre côté nous rendons sans cesse grâce à Dieu de ce qu’ayant reçu la parole de Dieu que nous vous faisions entendre, vous l’avez Accueillie non comme une parole d’homme mais comme ce qu’elle est réellement : la parole de Dieu, qui est aussi à l’oeuvre en vous les croyants » (2,13). On reconnaît clairement là que c’est d’abord une parole d’homme, et échangée. Mais qu’est-ce qui permet de la reconnaître comme parole de Dieu ? Le fait que, selon Paul, elle est déjà à l’oeuvre en ceux et celles qui la reçoivent. Pour l’apôtre, le critère ultime, c’est l’Évangile, autrement dit une parole exorbitante, dont aucun être humain ne peut porter le poids, une parole dont Dieu seul (ou celui que nous appelons Dieu) peut être l’origine...

Pierre Favre fut un des tout premiers compagnons d’Ignace de Loyola à Paris. Prêtre et théologien, envoyé par le pape au concile de Trente, il passa en « pèlerin » le plus clair de sa vie apostolique entre l’Espagne, l’Italie et l’Allemagne, pour prêcher, conseiller, intervenir dans les affaires les plus sensibles de l’époque, comme le colloque de Worms en 1540. Son point d’ancrage le plus constant, son « inspiration » ou sa « source intérieure », comme il l’écrit ici, fut la Parole de Dieu sous les formes de la liturgie et de la Prière des Heures. À Noël 1542, elle éveille en lui le profond désir de « natre » vraiment de Dieu, et au Vendredi Saint suivant, celui d’être guéri de ses « infirmités » qui le hantent à nouveau dans sa méditation de la Passion. Ces deux dates témoignent d’un changement fondamental dans la vie spirituelle de Pierre Favre. La grâce de natre de Dieu fait événement dans sa vie, car elle engendre un renversement de perspective, déjà à l’oeuvre dans sa demande. La consolation qu’il goûte alors est le fruit manifeste de l’agir croissant de Dieu en lui, et non plus le fruit de ses seuls efforts. Son regard s’approfondit radicalement et s&r...

Que les chrétiens aient à se nourrir du Verbe de Dieu aux « deux tables de la Bible et de l’Eucharistie » 1, voilà ce qu’atteste la plus ancienne pratique de l’Église. C’est cette symbolique des deux tables qu’a voulu particulièrement honorer la réforme liturgique de Vati­can II, rappelant ainsi que « l’Église a toujours vénéré les divines Écritures comme elle l’a toujours fait aussi pour le Corps même du Seigneur, elle qui ne cesse, surtout dans la sainte liturgie, de prendre le pain de vie sur la table de la Parole de Dieu et sur celle du Corps du Christ pour l’offrir aux fidèles » 2. Il en ressort que l’Écriture est « pain de vie », un pain à manger au même titre que le pain eucharistique, ce pain descendu du ciel dont Tertullien disait qu’il est « la parole du Dieu vivant ». L’Écriture et le pain sont les deux modes de l’unique liturgie en laquelle Dieu parle et se communique. L’Écriture est offerte au croyant comme sacrement de la Parole de Dieu et réciproquement le sacrement « ef­fectue » en lui cette Parole qui guérit et nourrit, lie et délie, réconcilie et rassemble, confirme et envoie.   La conversation humaine Suffit-il cependant d’affirmer la sacramenta...

Depuis l’assemblée de Medellín, en 1968, parler des pauvres, dans la tradition théologique latino-américaine, est considéré comme un lieu herméneutique privilégié. Pour comprendre correctement cette affirmation, qui peut paraître encore surprenante à certains, il suffit de rappeler que dès le XVIe siècle, le théologien Melchor Cano (1509-1560), dans son célèbre traité sur les lieux théologiques (Loci theologici), faisait une distinction entre lieux théologiques majeurs ou fondamentaux (l’Écriture, la Tradition qui exprime le sens de la foi de l’Église interprétée par les conciles, le magistère et les théologiens) et lieux théologiques complémentaires ou dérivés (la raison naturelle, la philosophie et les événements historiques). Au cours du temps, ces lieux théologiques complémentaires ont pris de plus en plus de relief et d’épaisseur : la liturgie, l’art et les icônes, les Églises locales, les signes des temps. Et, en Amérique latine, les pauvres.   Mémoire d’un parcours Il ne s’agit pas, dans le cas de l’Amérique Latine, de substituer les lieux théologiques fondamentaux aux lieux complémentaires, mais d’interpréter la foi...

Christus : Qu’est-ce qui vous a amené à intégrer l’association Aux captifs, la libération ? Jean-Guilhem Xerri : J’ai rejoint Aux captifs, la libération en 1995 comme bénévole de base, pour faire des tournées, des prières, des séjours de rupture, des activités avec les personnes de la rue. Le fondateur de l’association, le P. Patrick Giros, est décédé en 2002. J’ai alors été appelé à la vice-présidence, puis à la présidence en 2005. Le projet des Captifs, c’est de rencontrer et d’accompagner les personnes de la rue. Les rencontrer en étant envoyés visiblement par l’Église, puisque toutes nos implantations sont dans des paroisses parisiennes, et les accompagner corps et âme, en étant attentifs à la fois à la dimension sociale et à la dimension spirituelle de leur être ; en mettant au coeur de tout la dimension relationnelle. C’est une fois la relation solidifiée que l’on peut faire des propositions sociales (accompagnement vers le retour au RMI, au logement, au travail, à la santé), mais aussi des propositions culturelles, spiri­tuelles, pastorales, l’idée étant que les pauvres ont aussi une âme, et que l’âme n’est pas sous condition de resso...

À quoi peut ressembler le découragement dans les arts visuels ? Existe-t-il une iconographie qui montre cette étape où quelqu’un fait l’expérience de l’impuissance et ne pense pouvoir trouver ni aide ni remède ? Le Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh peint en juillet 1890, Le Concert (1955) de Nicolas de Staël, l’une des toiles de février 1970 de Mark Rothko : Black on Grey (noir sur gris), ne sont pas des peintures qui figurent le découragement. Nous devinons qu’elles le contiennent au fait qu’elles sont parmi les dernières avant que ces artistes ne se suicident. Alors nous y cherchons les indices de ce moment où le créateur va sombrer. Il n’y a pourtant là, dans ces tableaux, rien qui ressemble à de la défaite. Il y a tout au contraire une activité créatrice, hardie, une audace dans le traitement. C’est là le paradoxe : le sujet (le motif) n’est pas l’état du sujet (l’auteur).   Des images apparentées   À la différence de la Chute ou de la Mélancolie qui sont des pis­tes artistiques dont la présence est récurrente au cours des siècles, comme le déclare la conservatrice Catherine Grenier dans le catalo­gue de l’exposition Traces du sacré 1, le découragement n’est pa...

Le fait d’avoir dédié en 1997 mon premier livre, L’ordinaire des jours, au P. Joseph Thomas (1915-1992), se voulait signe de grati­tude. Le Centre pour l’Intelligence de la Foi (CIF) fut notre premier lieu de rencontre, et le travail de vérité engagé pendant ce temps d’études et d’échanges m’incita à des choix fondamentaux, dont celui de l’écriture. Il m’en avait révélé le chemin en me demandant des articles pour Christus. Bien d’autres témoins pourraient rendre compte, à leur manière, de son intelligence de la foi, de son amour indéfectible de l’humain, de sa pédagogie orientée vers la liberté. C’est en praticien qu’il cultiva inlassablement les différents champs où il fut envoyé. Après quelques années d’enseignement, il devient aumônier national du Mouvement Chrétien des Cadres (MCC). Observateur religieux pendant les dernières sessions de Vatican II, la mise en oeuvre du Concile le passionne, autant que les répercussions de Mai 68. Il fonde le CIF pour les laïcs, tout en acceptant la charge de la formation permanente du clergé parisien, et en assurant la direction de Christus et de Croire aujourd’hui ainsi que la coordina­tion de la revue Vie chrétienne. Premier pr&eac...

Saint Ignace a aimé l’Église. Il l’a ser­vie du même amour dont il a aimé et servi le Christ. Sa foi est celle de Jeanne d’Arc : « De Jésus-Christ et de l’Église, il m’est avis que c’est tout un, et qu’il n’en faut pas faire difficulté. » Sous l’étendard de la croix, il a lutté pour que la liberté de l’homme et le désir de Dieu se rencontrent et s’embrassent. Les règles « pour sentir vraiment avec l’Église » (Ex. sp. 352-370) sont des jalons qu’il a posés sur le chemin de la louange et de la foi.   La disponibilité à obéir La première règle met l’accent sur la disponibilité à obéir : « Laissant tout jugement, nous devons avoir l’esprit disposé et prompt à obéir en tout à la véritable Épouse du Christ notre Sei­gneur, qui est notre sainte Mère l’Église hiérarchique. » D’instinct, nous résistons, voulant rester maîtres chez nous. Le Pape ou un évêque dit-il quelque chose qui nous choque, aussitôt nous nous indignons et le faisons savoir, au nom même de l’Évangile ! Nous obéissons alors, mais à l’Ennemi. Sa lucidité sans amour met so...

Aujourd’hui, le mot « spirituel » utilisé pour parler de la musi­que, notamment dans les médias, recouvre bien des sens, qu’il faut trier un peu si l’on veut savoir de quoi l’on parle. En écoutant parler des musiciens, interprètes ou compositeurs on peut donner quelques exemples : • Le metteur en scène déconcertant, et aussi plasticien et écri­vain, Oleg Koulik, qui se dit incroyant mais « mystique… un peu », affirme : « La musique est le seul bien universel, l’unique chose à laquelle nous sommes tous soumis. Elle ne brille pas seulement par ses qualités esthétiques, mais offre une connaissance chiffrée déjà sacrée du monde. » • André Jolivet (1905-1974), compositeur, qui voulut redonner à la musique « son caractère original antique d’expression magique et incantatoire de la religiosité des groupes humains », disait d’elle qu’elle est « un mouvement spirituel ». Pour exprimer probablement qu’elle est manifestation d’une profondeur universelle de l’esprit vers plus grand que lui, sans autre détermination religieuse. • Dans le même sens, le claveciniste Pierre Hantaï parlait de « l’engagement spirituel » d’un grand pianiste, pour dire « qu’il...

«À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était qu’un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit peu de chose ? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente ainsi : « Dans le “presque” il y a le battement même de notre vie, l’incertitude et l’élan du coeur… » 1. C’est ce « presque » dont il va être ici question. Il permet de distinguer deux manières de se rapporter au monde qui, aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut en effet vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir connaître pour dominer et transformer. Ainsi, les sciences et les techniques dans leur pratique et leur discours mettent chaque jour le monde à distance et, grâce à cette objectivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe à leur pouvoir et se dérobe à leur intelligence, ce « presque » qui, tel un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui &e...

J’écoutais en silence.René (Chateaubriand) Dimanche matin, onze heures, Théâtre du Châtelet à Paris. Les premières notes des Variations Goldberg font entendre le silence dont elles proviennent. Elles s’en détachent, ce serait encore trop dire : la musique ce matin-là faisait chanter le silence. La musique révélait ce dont il était gorgé ; le silence lui avait été nécessaire pour en venir là. Au terme d’une heure de musique, nous nous en retournions transformés. La musique s’était tue sans que le silence éteigne ce qu’il avait éveillé. Venu de cet obscur fond de scène d’où rien ne semblait pouvoir surgir, le silence portait le chant sans qu’il s’épuise ou sature l’oreille. Zhu Xiao-Mei, l’interprète de ce matin-là, n’avait-elle pas autrefois traversé l’horreur des camps, tenue par l’écoute intérieure de ces Variations ? Ce silence s’était à nous révélé force vive. Il invitait chacun à écouter le chant entonné en lui-même. On l’aura compris, le silence et la musique ne s’opposent pas comme le vide et le plein, celle-ci emplissant le creux de l’oreille jusqu’à l’obturer. La musique n’es...

« Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés », nous dit Jésus. Cette injonction peut nous troubler. Pourtant, elle éclaire le rapport entre jugement et justice, entre la faculté de juger et l’exigence d’être juste. Quoi que nous ayons à vivre ou à faire, nous sommes sans cesse amenés à jauger des situations, à évaluer des risques, à juger de la compétence d’une personne ou d’un groupe… Mais dans quel esprit le faisons-nous ? Des événements récents appellent une réflexion éthique. Si l’affaire d’Outreau a révélé les fragilités des procédures judiciaires, n’est-ce pas, à l’inverse, l’absence de règle qui a permis les excès financiers, laissant au jugement de quelques-uns la possibilité de tout gagner ou de tout perdre ? Par quel chemin se construit un jugement juste pour révéler la vérité d’un passé et ouvrir l’avenir (L. Aynès) ? Parce qu’il s’agit ici de se décider « en conscience », la question déborde l’éthique et ouvre une dimension éminemment spirituelle. Comment aller au coeur de la délibération inté­rieure, comment trouver la paix intérieure qu’implique un jugement...

«Le juge, c’est Dieu ! » (Ps 50,6). Cette exclamation du psalmiste décrit bien la conviction commune de tous les Juifs au temps du Christ. Il y a bien un juge qui jugera et les hommes et les nations : « L’impie méprise le Seigneur et dit dans son coeur : “Tu ne demanderas pas des comptes” (cf. Ps 10,13). À cela Rabbi Hanina répond : “Il y a un jugement et il y a un juge !” » 1. Ce qui pourrait apparaître comme une menace est en réalité une espérance. Le jugement de Dieu n’est pas d’abord une mauvaise nouvelle, car la foi que Dieu veut le salut de son peuple et, plus profondément, aime la vie de toutes ses créatures habite tant le Livre que le culte. La foi biblique est traversée de part en part par cette foi que Dieu est le seul juste juge. Aucun empire humain ni aucune autorité ne peut se substituer à lui. Dans l’Évangile, Jésus partage cette foi avec ses interlocuteurs juifs. De nombreuses paraboles, images et paroles témoignent de cette conviction profonde. Dieu fera justice, car il est dans sa nature d’être un juste juge : « Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus qui crient vers lui jour et nuit tandis qu’il patiente à leur sujet ? Je vous dis qu’il leur fera prompte justice » (Lc 18,7-8a). Pourtant, Jésus a des accen...

 Christus : Depuis quelques années, beaucoup d’accompagnateurs spirituels remarquent que la question qui revient sans cesse n’est plus : « Qu’est-ce qui est bon pour mon salut ? », mais : « Qu’est-ce qui est bon pour moi aujourd’hui, demain matin ou éventuellement demain après-midi ? » Marie-Luce Brun : Il faut quand même être bien avec soi-même… L’important, c’est qu’il y ait un accord profond. Au fond, le salut, c’est la santé. Pour un accompagnateur, ce n’est pas si évident de découvrir ce qu’est la vraie santé, c’est-à-dire ce qui permet à la personne de se trouver elle-même, en vérité. Je crois qu’on ne peut être en accord avec soi-même sans être en accord avec les autres et avec Dieu. C’est à ce moment-là que quelque chose se fait. Trouver sa juste place dans le moment présent, dans la situation que l’on a à vivre ou la décision que l’on a à prendre, dépend du type de relations que l’on vit avec les autres… Mais que veut dire exactement « aller bien avec soi-même » ? Est-ce faire ce dont on a envie, à l’instant où ça se présente ? Il ne faut pas non plus se tromper là-dessus. Aller bien avec soi-m&eci...

Nous souhaitons rendre compte de l’évolution récente et, au moins partiellement, de l’« esprit » qui anime le réseau des établissements secondaires et primaires sous tutelle de la Com­pagnie de Jésus et les réseaux de la famille ignatienne. Comment une pédagogie qui s’enracine dans une expérience spirituelle déjà ancienne, fait-elle face aux défis de l’éducation aujourd’hui ? Elle tente de le faire avec les moyens de la « formation ignatienne » qui est la mission principale du Centre d’Études Pédagogiques (CEP), le service de formation de la tutelle jésuite.   Une expérience spirituelle première La pratique pédagogique ignatienne s’enracine dans l’expérience spirituelle qu’Ignace de Loyola décrit ainsi : « En ce temps-là, Dieu se comportait avec lui de la même manière qu’un maître d’école se comporte avec un enfant : il l’enseignait » (Récit du Pèlerin, n° 27). Ignace fait donc l’expérience d’être mené intérieurement par « Quel­qu’un d’autre » et choisit librement de se laisser guider. Il en éprouve une telle joie et un tel bienfait qu’il désire que d’autres trouvent ce m&ec...

Dans ses Vespri per l’Assunzione di Maria Vergine, telles qu’un pa­tient travail musicologique en a reconstitué récemment le cycle complet, Antonio Vivaldi, expert dans l’art de varier les procédés d’expression, a confié à la voix de contralto l’exécution intégrale du Psaume 126 (RV 608), lequel faisait traditionnellement partie de la psalmodie de l’office vespéral, aux jours de fêtes mariales. Sur le verset « Cum dederit dilectis suis somnum » (« Le Seigneur donne le sommeil à ses bien-aimés ») traité naturellement comme un andante, le figuratisme musical atteint un sommet de perfection qui, loin de représenter une simple prouesse de théâtralité, reflète la profonde méditation du psaume par celui que l’on appelait le « prêtre roux » : l’auditeur se voit confronté soudain au grand mystère du sommeil, non pas seulement comme fait de nature, mais comme don de Dieu, au point que, s’il écoutait comme il se devrait d’écouter toujours, il y cèderait bientôt lui-même 1. Mystère proprement biblique du sommeil : celui que Dieu donne, celui où Dieu opère, celui où Dieu se fait jour.   Un sommeil tombé de Dieu Au commencement était le sommeil, et le so...

Il y a quelques années, on pouvait voir sur les panneaux publici­taires des murs de nos villes deux affiches placées côte à côte : sur l’une, on avait représenté un très gros poisson, qui aurait pu être une baleine ou un requin ; sur l’autre, on voyait un banc de petits poissons. Ce banc avait la même forme que le gros poisson de l’affiche voisine ! Il paraît qu’en mer certains petits poissons, en se regroupant, forment des bancs qui prennent la forme d’un gros poisson, donnant ainsi le change aux prédateurs… Une baleine, c’est puissant, c’est très solide, mais c’est peut-être un peu rigide. En pleine mer, c’est un animal bien adapté. Mais lorsque l’eau est peu profonde, qu’il y a des rochers un peu partout, les baleines ont du souci à se faire pour franchir les obstacles et ne pas s’échouer sur le sable. Tandis que les bancs de petits poissons, dans des conditions un peu difficiles, sont beaucoup plus à leur affaire. Ils naviguent ensemble, savent se déformer et imaginer un détour, si un récif doit être contourné, et se regrouper en aval de l’obstacle ; le banc s’aplatit pour traverser des hauts fonds, chaque petit poisson trouvant son chemin, et il se replace dans le banc dès que la mer redevient profonde… Soupl...

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en­core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec joie cette doul...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

Rompre un engagement de vie peut-il être entendu, en régime chrétien, sous le seul angle de l’échec personnel ou de la culpa­bilité collective ? Quand il s’agit de promesses faites à Dieu (c’est la définition du voeu et, par excellence, du voeu de religion), faut-il comprendre, avec la discipline ancienne, qu’on n’est jamais ac­quitté de ce defectus et que l’Église ne peut en rien pourvoir à de telles fractures ? Mais quand la résurrection du Seigneur gagne le monde, c’est pour y inscrire la vie où la miséricorde l’emporte, permettant à tous d’entrer dans l’alliance nouvelle (He 12,1). Ainsi, c’est toujours au prix du corps livré et du sang versé qu’il nous est donné de rentrer en grâce.   Sur nos ruptures Pour méditer sur ces délicates questions, il faut sans doute revenir d’abord aux relations vécues par l’entourage du Christ lui-même, en particulier durant l’épreuve de sa passion ; un éclatement s’y opère, qui disperse tous les protagonistes et ne laisse auprès du Crucifié qu’un petit groupe fidèle, prémices de nos compassions ultérieures.   Dans la passion de Jésus Il y a, dans les causes immédiates de la passion et de l...

Comment interpréter le phénomène de l’expansion des Églises évangéliques ? Je propose de considérer ce phénomène comme un révélateur de soifs spirituelles, ainsi que d’une manière d’y faire droit aujourd’hui. L’essor de ce que les sociologues ont appelé un « christianisme de conversion » a une ampleur mondiale (l’Église catholique est traversée elle aussi par des courants de ce type : charismatiques, communautés nouvelles). Tous les continents sont touchés. On recenserait aujourd’hui, d’après Sébastien Fath, spécialiste de la question, plus de 200 millions de chrétiens évangéliques, et ce chiffre double si l’on ajoute celui des pentecôtistes. En France, ils étaient moins de 100 000 en 1950, ils sont aujourd’hui plus de 350 000. Le phénomène est particulièrement sensible dans les banlieues, mais il ne faudrait pas considérer qu’il est l’apanage des milieux populaires. En fait, le « christianisme de conversion » touche tous les milieux. Bien entendu, il est facile de n’y voir que manipulation, secte ou entreprise commerciale. Réagir de cette manière reviendrait à s’interdire d’entendre de ce qui se dit là. La réaction sym&eacute...

Le christianisme est fondé sur un devoir de mémoire : « Faites cela en mémoire de moi. » Ce sont les derniers mots de Jésus à ses disciples attablés autour de lui avant qu’il soit « livré », des paroles d’adieu, un ultime message, son testament. La singularité du christianisme tient fondamentalement à la manière de s’acquitter de ce devoir. Dans les récits de la Cène transmis par les trois évangiles de Matthieu, Marc et Luc, l’acte de mémoire consiste en un double faire : faire mémoire de Jésus en refaisant ce qu’il dit de faire. Il s’agit d’abord de se souvenir de sa personne, et surtout de ce qui va lui arriver et qui est évoqué par les paroles qu’il prononce au même moment sur le pain et le vin : « Mon corps donné pour vous, mon sang versé pour vous. » Il s’agit ensuite de répéter ce qu’il fait à cette table, d’accomplir ce qu’il prescrit, qui est l’acte de partager un repas : « Prenez et mangez, prenez et buvez. » Le premier faire donne sens au second, celui-ci donne effectivité à celui-là, ils sont inséparables l’un de l’autre. Or, l’apôtre Paul, chez qui nous lisons le tout premier récit de la Cène du Seigneur, p...

Depuis 1994, le 7 avril est devenu une date incontournable au Rwanda. C’est le jour de la commémoration, du souvenir du génocide qui a emporté de façon tragique plus d’un million de nos soeurs et frères. C’est le jour du deuil national, jour où nous nous souvenons de la souffrance de ceux qui sont partis mais aussi de ceux qui restent. L’année dernière, le 7 avril a coïncidé avec le Samedi saint. Situation inédite sinon délicate, voire inconfortable, qui a donné lieu à quelques tensions au niveau des communautés catholiques. Fallait-il célébrer Pâques ou faire mémoire du génocide ? Entonner des « Alléluias » ou bien des « Requiem » ? En 2007, différentes instructions ont été données par les évêques pour qu’à la fois soient honorées la mémoire du génocide et les célébrations pascales. Mais ces instructions n’étaient pas très claires et laissaient transparaître un embarras, une sorte de « conflit de célébrations ». Il semblait bien qu’il fallait faire un choix entre le deuil et la fête, entre la mémoire du génocide et les célébrations pascales. N’était-il pas possible d’honorer le souveni...

La Bible est la trace d’une découverte progressive du visage de Dieu. Elle est le fruit de relectures « cumulatives » selon des genres littéraires très variés. Chaque événement nouveau, compris à la lumière de ce qui a été donné antérieurement, est l’occasion d’une révélation. Il conduit à une intelligence renouvelée des événements passés, à une remise en chantier des conceptions anciennes. Cette ré-interprétation n’est pas une trahison de la mémoire d’un peuple et de ses livres saints, c’est une fidélité à l’espérance qui les animait.  Plus l’attente d’un accomplissement s’est creusée dans l’histoire sainte, plus des sages ont relu à frais nouveaux la Loi et les Prophètes dont ils héritaient. Dans la Bible, c’est la re-connaissance, au sens le plus littéral, qui ouvre l’avenir. Ce processus de re-connaissance, avec ce qu’il comporte d’acte de foi, de silence et d’oubli, de mémoire et d’espérance, est repérable dans les récits de création et particulièrement dans le texte yahviste (Gn 2,4b–3,24) et ses relectures ultérieures. Ce parcours que nous allons faire nous aidera à p...

François Euvé propose ci-après une lecture spirituelle de la dernière oeuvre publiée en deux volumes par Christoph Theobald : Le christianisme comme style : une manière de faire de la théologie dans la postmodernité, Cerf, coll. « Cogitatio fidei », 2007 (1er vol. : 506 p., 45 euros ; 2e vol. : 596 p., 50 euros). Depuis de nombreuses années, Christoph Theobald, enseignant au Centre Sèvres, poursuit une recherche théologique qui trouve dans ce volumineux ouvrage une expression sous le vocable un peu énigmatique de « style ».  La conjonction qu’il suggère entre le « fond » et la « forme », le contenu et son expression, indique un lien qui se retisse entre « théologie » et « spiritualité », théologie « dogmatique » et théologie « spirituelle ». Le sous-titre du livre exprime en outre le projet d’élaborer une théologie en « postmodernité ». Mais qu’est-ce que la postmodernité, terme à la mode mais ambigu ? Signe-t-elle la fin de l’aventure « moderne » et le retour aux anciennes traditions après tant de siècles d’errance morale et doctrinale, ou marque-t-elle l’accès à un nouveau style culturel qu’il faudrait prendre en compte pou...

« Allez et enflammez le monde » : telle est l’exhortation du fondateur de la Compagnie de Jésus qui inspira le motif de l’immense fresque en trompe-l’oeil peinte en 1685 par Andrea Pozzo sur le plafond de l’église romaine Saint-Ignace-de-Loyola. Ce décor célèbre illustre l’apothéose du mouvement missionnaire : un rayon de lumière divine illumine saint Ignace, qui le diffuse aux quatre coins de l’univers pour symboliser la vocation évangélisatrice des jésuites. Ceux-ci allaient en effet mettre en pratique les dernières instructions laissées par le Christ à ses disciples : « Quand le Saint- Esprit descendra sur vous, vous recevrez de la force et vous serez mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux extrémités de la Terre » (Ac 1,8). Comme les apôtres, les premiers compagnons d’Ignace de Loyola se destinaient à explorer le monde pour y apporter la Bonne Nouvelle. Ils auraient bien aimé, d’ailleurs, s’acheminer vers Jérusalem, à l’exemple de leur supérieur qui s’y était rendu en 1523. Mais la Providence allait en décider autrement. Après le serment qu’ils avaient prononcé à Montmartre, le 15 août 1534, ils avaient ajouté, aux tr...

Rencontre de Dieu et rencontre de l’autre sont, en christianisme, indissociables. C’est la merveilleuse et redoutable loi de notre foi et de notre vie chrétienne. Accompagner un autre en sa quête de Dieu donne d’en faire une expérience propre, car pour vivre la rencontre de son Dieu, un frère s’adresse à moi. À celui qui s’exerce à le chercher, Dieu donne. Il « donne de ce qu’il a » ; Il se donne ; Il « désire se donner, autant qu’il le peut ». Et moi qui accompagne un frère sur ce chemin, où suis-je, quel est mon rôle en cette donation ? Bien évidemment, ce n’est pas moi qui donne. Comment le pourrais-je ? Mais il faut aller plus loin : ce n’est pas non plus avec moi, ni grâce à moi, ni même à travers moi que Dieu se donne. Et pourtant, pour se donner, sans moi, à qui le désire, Dieu a besoin de toute ma présence. Le retraitant que j’accompagne trouvera la vie en se remettant à Dieu seul pour le tout de son existence, jusque dans les moindres détails. Cette offrande, Lui seul peut la faire. Elle ne doit rien à la mienne. Mais pour se livrer ainsi, sans moi, au Seigneur qui le recherche, « celui qui reçoit les exercices », comme dit Ignace de Loyola, a besoin de toute mon écoute, de ma parole aussi. Comment les lui d...

D’entrée, ces questions font écho aux relations pour le moins ambiguës et brouillées que l’homme d’aujourd’hui entretient avec l’obéissance et l’autorité. Les grandes trahisons du XXe siècle y sont pour beaucoup, mais aussi les analyses psychologiques et sociales qui ont mis le doigt sur la part d’inconscient où l’autorité et l’obéissance plongent leurs racines. Désormais, en contexte démocratique, on ne peut plus faire autorité sans expérience reconnue dans son domaine, et l’obéissance ne s’obtient qu’au prix d’un débat public (cf. Paul Valadier). Ainsi, dans la période très troublée de l’Occupation, des religieux, au nom d’une autorité spirituelle, ont su désobéir aux pouvoirs en place, en révélant le mensonge dissimulé derrière leur apparence religieuse (cf. Bernard Comte). Aujourd’hui encore, beaucoup de chrétiens assument l’héritage de l’Église et le transmettent, avec joie et dynamisme, sans hésiter à être « contre-culturels » quand l’avenir et le respect de l’homme leur paraissent trop compromis. De quelle autorité sont-ils le signe ? Et quelle obéissance fonde leur action (cf. Jean-Luc Pouthier) ? Mais l&...

Dans la mentalité contemporaine, la notion d’autorité est ambiguë : d’une part, elle paraît éminemment respectable dans la mesure où elle engage la personne de celui qui l’exerce ; d’autre part, elle est souvent soupçonnée de céder à l’arbitraire et de faire cause commune avec le pouvoir. En ce sens, l’étymologie du mot grec signifiant « autorité », et employé à ce titre dans le Nouveau Testament, mérite d’être relevée. Il s’agit du mot exousia, dérivé du verbe exesti : forme composée du verbe « être », c’est évidemment un verbe d’état, suggérant moins une activité de l’ordre du faire qu’une certaine qualité inhérente à l’être de la personne. De fait, en français aussi, l’autorité est souvent présentée comme une qualité innée, en quelque sorte indépendamment de son exercice concret au travers de responsabilités incluant nécessairement certaines formes de pouvoir. De plus, en grec, le verbe exesti signifie habituellement : « il est possible » ou « il est permis ». L’accent ne porte donc pas sur les actions accomplies par Jésus mais sur la source même de son activit&eacut...

Une fois tous les trois ans, lors de la fête de la Sainte Famille, les fidèles admirent la manière dont le prédicateur passe sous silence la deuxième lecture. À sa décharge, il faut bien avouer qu’insister sur Colossiens 3,12-21 ne serait pas à même de contribuer à la paix des ménages, en tout cas en contexte occidental et en cette période de Noël où les familles, cahin-caha, tentent de se réunir, voire de se reconstituer. On connaît les deux versets les plus problématiques : « Vous les femmes, soyez soumises à votre mari ; dans le Seigneur, c’est ce qui convient. Et vous les hommes, aimez votre femme, ne soyez pas désagréables avec elle » (v. 18-19). On aura beau « les replacer dans le contexte de l’époque », ces injonctions feront immanquablement grincer des dents. D’une part, les femmes modernes ne pourront qu’être offusquées par cette soumission qui est exigée d’elles, comme si elles étaient incapables de s’assumer elles-mêmes, et les hommes ne pourront qu’être agacés par le lourd soupçon, assené comme une évidence, qu’ils manquent de sentiment et font souffrir leur femme (chose d’autant plus irritante qu’elle est en l’occurrence énoncée par un homme). Ce...

En 1883, au collège jésuite du Mans, Léonce de Grandmaison fonde avec un groupe d’amis une petite association, « La Hulotte ». Il a quatorze ans. Son but ? « Aimer Jésus, le faire aimer davantage en unissant les efforts de plusieurs. » C’est là, dit-il, « l’apostolat de l’amour ». C’est ce même but qu’il poursuivra toute sa vie, que ce soit dans ses travaux personnels de recherche théologique, dans son ministère auprès des étudiants ou dans sa direction spirituelle. Quand son chemin croise celui de Madeleine Daniélou, c’est pour l’un et l’autre une rencontre décisive. Deux êtres à la personnalité fort différente, mais tous deux appelés à « être des instruments de choix au service de la mission ». Leurs deux inspirations finiront par se fondre jusqu’à ne plus faire qu’une, dira Germaine d’Ynglemare, la plus proche collaboratrice de Madeleine. Au fil des ans, dans les lettres du P. de Grandmaison, on voit apparaître le « nous » ou « notre oeuvre » ; cette oeuvre, il veut la servir et en assumer une part de la charge. En vrai fils d’Ignace, il intervient, mais aussi s’efface devant l’inspiration fondatrice de Madeleine, dont il a reconnu le puissant appel 1.   Une renc...

« J’ai la haine ! », entend-on souvent. Ce cri venu de la banlieue s’est généralisé, comme si un tabou s’était brisé et qu’il était plus facile aujourd’hui de dire la haine. Rien n’est moins sûr pour­tant, car, si nous sommes prompts à la lire dans les yeux d’autrui, nous avons du mal à la débusquer dans notre propre coeur. Peu ou prou, nous ressemblons à l’homme de l’Évangile : irrémédiablement endetté, il retourne en haine de l’autre la peur et l’humiliation qu’il vient de subir face au maître, alors que celui-ci, lui remettant sa dette, le rendait à la vie (Mt 18,21-35). On ne peut donc parler de la haine qu’à la lumière de l’amour et de la vie, qui sont toujours premiers. La haine nous travaille comme la « passion triste » de Spinoza (I. Le Bourgeois). Elle travaille au corps, broie le coeur, détruit tout ce qui n’est pas elle et nous isole. À l’indivisibilité de l’amour de Dieu et des hommes correspond l’indivisibilité de la haine : elle s’exerce contre l’autre homme, depuis les origines, mais aussi contre le Christ et contre Dieu, comme en témoignent les psaumes (P. Robert). Son terrain de prédilection est celui de l’intimité, de la rela...

En 1912, Max Scheler publiait un ouvrage devenu célèbre et traduit en français sous le titre : L’homme du ressentiment 1. Il y montrait que la critique nietzschéenne de la morale chrétienne s’était trom­pée de cible : sa dénonciation du ressentiment était recevable contre l’humanitarisme abstrait de la philosophie des Lumières ou contre l’égalitarisme communiste, mais elle était sans force contre la mo­rale chrétienne. Toutefois, en restant dans la perspective d’un débat entre morales, ou même entre conceptions du monde, Max Scheler n’allait peut-être pas au fond de la question. Car la foi chrétienne n’est pas d’abord une morale. Elle est une rencontre avec le Christ ressuscité et une existence mise sous la lumière de cette rencontre, ce qui fait de tout chrétien, selon le mot de Claudel, « de son Christ l’image vraie quoique indigne ». Aussi n’avons-nous pas seulement à opposer au déferlement de violence dont l’actualité nous offre le spectacle une éthique de la non-violence ou du respect des droits de l’homme. Nous avons à y opposer Jésus Christ. Pour la même raison, la foi chrétienne n’est pas d’abord une philosophie, et il ne suffit pas de souligner que des idées chr&ea...

« Ils ignorent les secrets de Dieu » Dieu n’a pas fait la mort, il ne prend pas plaisir à la perte des vivants. Il a tout créé pour l’être ; les créatures du monde sont salutaires, en elles il n’est aucun poison de mort, et l’Hadès ne règne pas sur la terre ; car la justice est immortelle. Mais les impies appellent la mort du geste et de la voix ; la tenant pour amie, pour elle ils se consument, avec elle ils font un pacte, dignes qu’ils sont de lui appartenir. Car ils disent entre eux, dans leurs faux calculs : « Courte et triste est notre vie ; il n’y a pas de remède lors de la fin de l’homme et on ne connaît personne qui soit revenu de l’Hadès. Nous sommes nés du hasard, après quoi nous serons comme si nous n’avions pas existé. C’est une fumée que le souffle de nos narines, et la pensée, une étincelle qui jaillit au battement de notre coeur ; qu’elle s’éteigne, le corps s’en ira en cendre et l’esprit se dispersera comme l’air inconsistant. Avec le temps, notre nom tombera dans l’oubli, nul ne se souviendra de nos oeuvres ; notre vie passera comme les traces d’un nuage, elle se dissipera comme un brouillard que chassent les rayons du soleil et qu’abat sa chaleur. Oui, nos jours sont le passage d’une ombre...

Le combat spirituel ne révèle ses visages qu’un peu à la fois, au rythme de la marche. Chacun pourra trouver ici une station qui ait sens pour lui et qui l’aide sur son chemin pascal. « Celui qui veut venir derrière moi, qu’il se renie lui-même, porte sa croix chaque jour et me suive ! » (Lc 9,23).   1ere station : De l’esclavage à la foi La conversion et la mise en route à la suite du Christ sont passage de la terre d’esclavage à la terre promise. Le livre de l’Exode en décrit une figure, en attente d’accomplissement : on y voit Pharaon avoir peur de perdre ses esclaves, mais plus profondément avoir peur de la vie qui prolifère et qu’il ne maîtrise pas. Pharaon personnifie toutes ces forces de mort qui ne supportent pas la vie, la retiennent, veulent l’engloutir. En face, Moïse et Aaron réclament un espace pour la vie, symbolisé par un culte rendu en l’honneur du Seigneur, dans le désert, à trois jours de marche des contraintes quotidiennes.Cet affrontement entre des acteurs différents se tient aussi à l’intérieur de chacun, entre ses tendances mortifères qui jalousent la vie, ne la supportent pas, et l’appel à sortir, à oser, à donner, à louer. Dans l’Exode, un long temps d’hésitation est rapporté, marqué par dix plaies successives. Les inconvénients de l’esclavage et de la mort se font sentir, mais pas suffisamment pour entraîner une décision, une conversion. Ce n’est qu’après ces épreuves — conclues par des promesses de libération puis des reculades, par des décision...

À l’occasion de la publication du 500e volume de la collection « Sources Chrétiennes », nous avons demandé au P. Bertrand, qui en fut le directeur, de nous inviter à faire une petite croisière haute en couleurs avec certains de ces Pères dont l’influence sur les théologiens et exégètes du XXe siècle doit beaucoup aux éditions critiques de la prestigieuse collection. Est-ce à cause de ce nom, quelque peu exotique, dont on les pare ? les « Pères de l’Église » ont le vent en poupe. Soixante-dix mille exemplaires de la collection des « Sources Chrétiennes », qui leur est consacrée, ont été vendus l’an dernier dans les trois mois d’une promotion commerciale. Lors du dernier carême, une retraite de paroisse, organisée à Paris, a été un franc succès : il s’agissait de s’y laisser conduire vers « la dignité de l’homme » par les sermons de Léon le Grand, pape du Ve siècle, un Père entre les Pères. Il est vrai que la paroisse en question a pour patron saint Léon. Mais quand même ! Et que dire des propensions patristiques de Benoît XVI ? Le problème qui se pose à leur sujet dans la conscience chrétienne est donc simple : comment profiter de ce gran...

Attentif au dialogue avec l’islam, le P. Theobald, théologien, nous propose ici une réflexion fondamentale sur ce que veulent dire l’accueil de l’autre et la foi qui porte toute vraie rencontre, du point de vue de Jésus de Nazareth, l’être hospitalier par excellence. L’« hospitalité » est une des grandes portes d’entrée de la tradition indo-européenne dont le fonds anthropologique englobe l’univers de la Bible, le monde gréco-latin et bien d’autres manières de vivre établies sur le pourtour de la Méditerranée 1.   Qui est l’hôte ? L’hospitalité manifeste, sous la forme d’une symétrie, ce qui est au coeur de toute rencontre. C’est bien ce que montre l’ambivalence de l’« hôte ». Qui est-il ? Est-ce celui qui accueille ou celui qui se présente à l’improviste ? Là est le paradoxe, du fait de la loi sacrée de l’hospitalité : l’autre est accueilli, quoi qu’il en soit de son statut social ou religieux, selon une forme d’ouverture extrêmement large, qui suppose une exposition de soi-même de la part de celui qui accueille (l’« hôte », mais dans un autre sens) — et cela en dépit de la violence que peut introduire celui qui est accueilli, car ce...

«Il est trois choses qui me dépassent et quatre que je ne connais pas : le chemin de l’aigle dans les cieux, le chemin du serpent sur le rocher, le chemin du vaisseau en haute mer, le chemin de l’homme chez la jeune femme » (Pr 30,18-19). Des choses qui nous dépassent, dans les airs, sur la terre aride et à travers les eaux, se doublent d’une quatrième que nous ne connaissons pas et qui nous habite tous, celle que le Livre appelle « le chemin de l’homme chez la jeune femme ». Et ce chemin est un grand mystère. Pourquoi a-t-il cette force ? En quoi consiste-t-il, et où nous conduit-il ? L’amour de Dieu l’habite dans son fait et dans sa forme. Plus encore : le désir de ne faire et de n’être qu’une seule chair est de nature semblable au désir que Dieu nourrit d’une proximité intime et vivifiante entre l’humanité et lui-même. Ce qui se joue en assez peu de temps dans l’amour corporel se joue de la même façon dans la durée de l’amour marié, et cela concerne le Christ et l’Église. Ce n’est pas une ressemblance mais la même chose par provenance : de l’infinie bonté, notre bonté limitée, comme de la source les eaux. L’Épître aux Éphésiens nomme le mystère, si souvent approché pa...

À qui l’interrogeait un jour sur l’épouvante des camps nazis, l’écrivain Primo Levi répondit que ce n’était pas la haine, mais bien plutôt la peur de l’homme qui, désormais, dominait en lui. Que — par-delà les accidents et les catastrophes qui fondent sur les vivants — l’être humain puisse être le plus grand danger pour son semblable, voilà une évidence nourrie par une histoire immémoriale. Même le partage d’une commune fragilité ou d’une commune épreuve ne fait pas des humains spontanément des alliés. Un Alfred Thesiger, explorateur des déserts d’Arabie, tenait la rencontre d’autres hommes au coeur de sables perdus pour le grand péril, bien plus redoutable que la soif, la faim ou l’épuisement. Même en des circonstances plus ordinaires, toute rencontre expose à la double possibilité que l’autre se montre bienveillant ou qu’il se révèle hostile. Cette incertitude est précisément l’interstice où se glisse depuis toujours la peur de l’autre.   Peur de l’autre homme Et c’est un fait que le livre biblique, ce laboratoire d’humanité, est rempli dès le départ de mentions de peurs, d’effrois, de récits de fuites, de cris de...

Dans les traditions africaines, le monde est conçu comme une immense réalité dont l’essentiel ne se voit pas. Il y a un monde invisible qui se manifeste par moments dans l’univers visible de l’homme. Ce monde est fait de forces, d’êtres qu’on imagine comme vivant un peu à la façon de la société visible. Le pouvoir des esprits Dans la tradition et les croyances senoufo, Dieu (« Kolotcholo ») a créé le monde et l’a confié aux esprits, leur donnant pouvoir de gérer la Création. Ces esprits sont les génies qui habitent la nature, les montagnes, les marigots, certains reptiles ou poissons, les arbres, les cailloux… Ils sont les détenteurs de la clef du bonheur, ils sont les maîtres de la Création. Et l’homme doit passer par eux pour bénéficier de ses bienfaits. Il doit se soumettre aux génies pour la réalisation de ses activités (culture, chasse, commerce…), pour marquer les différentes étapes de la vie (naissance, mariage, mort, initiation…), pour satisfaire ses aspirations essentielles (richesse, santé, paix, l’unité…). L’échec, les difficultés, la maladie ou la mort ne sont jamais considérés comme venant de soi ou naturelles, mais comme le fait d’un génie...

Quatre cent cinquantième anniversaire du passage à Dieu d’Ignace de Loyola, cinq centième anniversaire de la naissance de François Xavier et Pierre Favre, qui fondèrent avec lui la Compagnie de Jésus : Christus, de bien des façons, accompagne ces derniers mois la commémoration de ces hommes. C’est qu’elle nous permet de faire retour à ce qui est vivant en nous de ce qu’ils nous ont transmis, et d’y puiser un nouveau souffle, un nouvel élan pour aller vers Dieu et les autres. Ces pages reviennent sur la manière de procéder qu’on appelle la « spiritualité ignatienne », en suggérant ici des voies d’accès pour qui la connaît peu ou en incitant celui qui en vit à entendre à nouveau ce qui peut prendre une saveur et un poids inégalés dans l’existence du disciple de Jésus. Je prendrai comme porte d’entrée les Exercices spirituels : ils invitent à accueillir la joie qui vient de Dieu, en recevant de Dieu d’aimer davantage, au coeur du monde créé par Dieu. Dans la tradition chrétienne, toute spiritualité particulière n’est authentique que par la manière dont elle passe par le Christ pour mener au Père. La spiritualité ignatienne ne fait pas exception à cette règle, et elle...

Le site originel des propos livrés ici est une expérience monastique de la liturgie ; mais cette expérience n’est pas à ce point spécifique, croyons-nous, qu’elle ne puisse modestement s’ériger en lieu de rendez-vous beaucoup plus large. De fait, depuis le IVe siècle environ, une liturgie dite « monastique » se distingue, dans l’exercice ecclésial commun de la fonction liturgique, d’une liturgie dite « cathédrale », c’est-à-dire en toute rigueur celle du Peuple de Dieu autour de son évêque ; l’histoire de la liturgie n’en demeure pas moins, pour une bonne part, celle de l’attraction mutuelle que ces deux formes d’exercice ont constamment exercée l’une sur l’autre et qui s’est avérée bien souvent créatrice. L’exercice monastique de la liturgie est d’abord et essentiellement un exercice communautaire, et c’est d’abord ce caractère constitutif qui le rend exportable hors de son site propre, exemplaire — non pas de façon esthétique mais théologique, non pas de façon idéale mais fraternelle — pour toute l’Église, pour toute communauté d’Église qui fait l’effort de se construire et de se penser. C’est donc cette dimension communautaire, cette condit...

Cet article a paru dans Christus en juin 1970 au sein d’un numéro consacré à « L’art et la foi ». Il est considéré par beaucoup de chrétiens comme un des plus grands textes esthétiques de cette époque. Nous nous faisons une joie de le faire découvrir à une nouvelle génération de lecteurs, tant le regard et les intuitions du P. Tézé restent d’actualité. On a l’habitude de considérer l’oeuvre d’art sous le double aspect de la forme et du sensible qu’elle organise. Mais on oublie souvent le plus important. Dès que cette organisation est parfaite, un troisième facteur surgit, essentiel, et qui englobe tout : « splendor formae », le resplendissement de la forme (saint Thomas) ou le rayonnement du sensible (Baudelaire), car les deux ne font qu’un.   Resplendissement de la forme En tant qu’il est forme, organisation du sensible, figure déterminée, le beau est saisissable. On peut le calculer, l’enseigner. On peut le soumettre à toutes les analyses que l’on voudra : en faire ressortir les motivations profondes, établir les liens qui le rattachent à un niveau culturel, économique et même politique donné. Sous cet aspect, l’objet esthétique est situé dans l’espace et le temps....

M’autoriserez-vous, ami lecteur, la seule objectivité qui vaille, celle de l’admiration, et parviendrai-je à susciter en vous curiosité et sympathie pour cette monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux, dont la réédition 1, à près d’un siècle de distance, a de quoi intriguer ? Certes, l’abbé Bremond, dont le propos est littéraire, n’a guère souci des critères de rigueur scientifique qui ont cours aujourd’hui ; n’empêche, il a posé la pierre de fondation d’une discipline nouvelle, l’histoire de la spiritualité, à une époque où la question mystique battait son plein : les médecins et aliénistes du XIXe siècle avaient établi leur diagnostic sans complaisance ; les philosophes (Bergson, Blondel et d’autres) s’en mêlent, scrutant les capacités insoupçonnées de l’esprit et, à l’invitation des religieux (les jésuites de la Revue d’Ascétique et Mystique et du Dictionnaire de Spiritualité, les carmes des Études carmélitaines, les dominicains de La Vie spirituelle), la théologie prend part à ce débat décisif. Il valait donc la peine qu’une équipe d’historiens vous introduisît à cet univers dûment...

Christus a vu son lectorat changer en profondeur depuis une quinzaine d'années : les laïcs forment désormais la majorité des abonnés, même si religieuses et religieux représentent un bon tiers d'entre eux. Si l'on peut s'inquiéter d'une telle diminution des consacrés parmi nos lecteurs, on peut aussi se réjouir de ce qu'une revue comme Christus, fortement marquée par la tradition et la spiritualité jésuites, touche à ce point des lecteurs laïcs dont on verra par la suite qu'ils ne sont pas forcément tous « ignatiens » 1. Forte de cette confiance à son égard, la rédaction de Christus a jugé important d'interroger en particulier les laïcs et les prêtres diocésains sur ce qu'ils perçoivent de la vie des religieux et religieuses, ainsi que sur leurs attentes les concernant. Cette enquête — à tous égards originale — a été lancée au premier trimestre 2005. Nous avons suggéré à ceux qui répondraient positivement à notre sollicitation de vivre ce temps comme un « exercice spirituel », avec ce que cela signifie de calme réflexion devant Dieu. Nous avons ainsi invité nos lecteurs à d'abord faire retour sur leurs rencontres avec des religieux et religieuses, avant de nous faire part de leurs co...

Cette lettre de Thérèse a sa soeur Céline a été écrite du Carmel de Lisieux le 25 avril 1893 (cf lettre 141, OEuvres complètes, Cerf/Desclee de Brouwer, 1992 pp 460 462) Thérèse a fait profession depuis presque trois ans et vient de traverser ce qu'on s'accorde a appeler ses « années obscures » Céline, en cette année 1893 — durant laquelle Thérèse accède a ce don d'expression unique qui ne la quittera plus jusqu'à sa mort en 1898 —, est sa correspondante privilégiée (elle-même entrera au Carmel en septembre 1894) Cette magnifique méditation d'une jeune religieuse sur la vie contemplative a l'adresse d'une laïque est commentée par Jean Clapier dans l'article qui suit Ma Céline chérie, Je vais te dire une pensée qui m'est venue ce matin, ou plutôt je vais te faire part des désirs de Jésus sur ton âme Quand je pense a toi auprès de l'unique ami de nos âmes, c'est toujours la simplicité qui se présente a moi comme le caractère distinctif de ton coeur Céline  simple petite fleur Céline, n'envie pas les fleurs de jardins Jésus ne nous a pas dit « Je suis la fleur des jardins, la rose cultivée », mais il nous dit « Je suis la fleur des champs et le Lys des vallons &raq...

Un des apports les plus originaux de Thérèse de Lisieux est une compréhension de la vie contemplative typiquement chrétienne. La lettre du 25 avril 1893 1 qui précède, ordinairement peu commentée, nous servira d'illustration. Nous verrons à quelle profondeur d'interprétation théologique de la vie religieuse Thérèse aboutit.   La rosée n'existe que la nuit « Etre et rester toujours une goutte de rosée cachée dans la divine corolle du beau Lys des vallées. Une goutte de rosée, qu'y a-t-il de plus simple et de plus pur ? » C'est en ces termes que Thérèse s'adresse à Céline, au début de sa missive. Dans le langage poétique qu'elle affectionne, elle désire partager à sa soeur la manière dont elle comprend une existence entièrement vouée à Dieu. La « goutte de rosée » condense, à ses yeux, la vie et le charisme d'une moniale carmélite. Une vie à laquelle, pense-t-elle, Céline est appelée : « être et rester toujours une goutte de rosée cachée dans la divine corolle du beau Lys des vallées. » Cette phrase fournit la clé d'interprétation de toute la lettre. Thérèse commence par préciser l'origine « céleste » ou th...

Ces vingt-cinq dernières années, de différentes façons, comme supérieure générale de la Xavière, puis comme maîtresse des novices, j'ai été amenée à accueillir et à former des jeunes femmes qui demandaient à entrer dans la vie religieuse, au sein de notre petite congrégation à la dimension contemplative et missionnaire très marquée, au coeur du monde. J'ai aussi beaucoup accompagné — et continue de le faire — des jeunes, femmes et hommes, qui cherchaient leur chemin, leur place, dans l'Eglise et la société. Un certain nombre d'entre eux étaient en recherche de vocation. Cependant, dans cet article, j'évoquerai avant tout les jeunes femmes ayant aspiré à entrer dans la Xavière. Une remarque préliminaire s'impose : quand on parle d'itinéraire de personnes, le risque est grand de tirer des généralités. Or, en matière de vocation, pour la centaine de jeunes que j'ai pu accompagner, aucune généralisation n'est possible : seules des dominantes peuvent être dégagées.   Les novices des années 80 Entre 1981 et 1993, j'ai accueilli, en nombre significatif, des jeunes femmes venant de familles non chrétiennes. A un moment donné de leur existence, une expérience spirituelle f...

Voici désormais accessibles en un seul volume les trois cahiers sur « la proposition des Exercices », cours donné ces dernières années au Centre Sèvres par le père jésuite Adrien Demoustier : Les Exercices spirituels de saint Ignace. Lecture et pratique d'un texte (Editions Facultés jésuites de Paris, 500 p., 39 euros). Comme l'indique le sous-titre de l'ouvrage, il s'agit d'une lecture des Exercices spirituels tenant compte d'une pratique pour les donner. Le P. Fessard a été le théoricien génial, en son ordre indépassable, de la « dialectique des Exercices » 1. Mais il aimait à dire que, de toute sa vie, il n'avait donné qu'une retraite selon les Exercices, à la suite de laquelle son retraitant s'était fait dominicain. Adrien Demoustier bénéficie quant à lui de sa longue expérience de l'accompagnement personnel et du « métier » qu'il implique : en témoignent les nombreux articles qu'il a écrits pour Christus 2, et sa fidèle collaboration aux Notes et Pratiques ignatiennes dont il fut l'un des fondateurs avec Jean-Claude Dhôtel dans les années 70-80 3. Autour de l'internoviciat ignatien de Lyon et en compagnie de Jean Dravet, il a aussi inventé plusieurs « applications » des Exercices, comme ces retraites d'« approfondi...

Le verbe « aimer » (agapaô) et le nom « amour » (agapê) occupent une place importante dans l'évangile selon saint Jean. A lui seul, le verbe agapaô revient trente-six fois dans cet évangile, contre seulement vingt-quatre occurrences pour l'ensemble des évangiles synoptiques. De même, le nom agapê figure à neuf reprises, alors que les synoptiques ne comportent en tout que deux emplois de ce mot, en revanche omniprésent dans les épîtres pauliniennes. Il n'est donc pas exagéré de prétendre que l'amour constitue un véritable leitmotiv de l'évangile johannique.   Entre amour divin et amitiés terrestres Dans la plupart des cas, les deux termes présentent une acception proprement théologique, puisqu'ils désignent soit la relation réciproque unissant le Père et le Fils, « de toute éternité » (« avant la fondation du monde », Jn 17,24), soit la générosité de Dieu à l'égard de « l'humanité » (« le monde », 3,16), concrétisée par l'envoi du Fils unique pour le salut des hommes. Il ne reste donc que quelques emplois des mots agapaô et agapê dans le contexte des relations unissant à Jésus les compagnons humains mis en scène dans le récit &eacut...

Plongés dans une culture qui met l'accent de manière presque exclusive sur l'expérience amoureuse, nous nous sentons très pauvres pour comprendre l'amitié. Rares sont les films ou les romans qui nous donnent des modèles, des éléments d'analyse. Et si nous cherchons du côté de la littérature spirituelle des critères de discernement ou des exemples d'amitié, nous pouvons avoir l'impression que les chrétiens n'ont rien eu à dire sur cette question, en dehors de l'inlassable condamnation des amitiés particulières. Si nous reconnaissons dans l'amitié, comme tant de nos contemporains, une expérience parmi les plus profondes qu'il nous soit donné de vivre, et que nous cherchons comment l'intégrer dans notre itinéraire chrétien, il est urgent de nous mettre à l'écoute de ceux qui nous ont précédés sur ce chemin. Ici comme dans bien d'autres domaines, en effet, nous sommes les héritiers d'un patrimoine bien plus riche que ce que l'on affirme trop vite. En recueillant l'expérience et l'enseignement multiséculaire, il nous sera possible de mieux comprendre comment l'amitié peut être spirituelle, comment elle peut faire partie d'une vie chrétienne authentique.   Une longue histoire L’amitié spirituelle est une expression pr...

L’idée d'humiliation inclut celle d'abaissement. L'humiliation peut être objective ou subjective. La première désigne ! l'acte d'abaisser, dans une violence s'exerçant métaphoriquement de haut en bas ; la seconde désigne le sentiment d'être abaissé, à ses propres yeux ou à ceux d'autrui. L'humiliation peut s'exercer ou être ressentie à propos de l'avoir, du pouvoir, du savoir, du rang social, mais elle touche toujours l'identité de la personne, sa dignité, la manière dont elle se perçoit, dont elle conçoit le sens de sa vie et les valeurs auxquelles elle croit. Elle porte atteinte à l'estime de soi. Comme acte, elle inclut souvent la volonté que l'autre se sente humilié, atteint dans son estime de soi. La distinction entre humiliation objective et subjective est à maintenir, car elle possède un caractère opératoire : elle donne les moyens conceptuels pour combattre les injustices. Mais elle n'est pas à absolutiser : elle est fonction de l'échelle des valeurs à laquelle on se réfère, et fonction aussi du point de vue : qui détermine ma position dans l'être ? aux yeux de qui suis-je ultimement jugé, honoré ou déshonoré ?   Jésus humilié Dans l'ordre de l'avoir et du rang social, Jésus ne fut pa...

Lorsqu'il arrive à Nazareth, ce 5 mars 1897, Charles de Foucauld est méconnaissable. Le saint-cyrien cynique et noceur est devenu un ascète fervent et solitaire, l'explorateur médaillé de la Société de Géographie pour sa Reconnaissance au Maroc s'est transformé en simple pèlerin et le vicomte en valet. Quant à son allure, elle le fait davantage ressembler aux « clochards célestes » qu'aux pieux voyageurs qu'il croise sur son chemin. C'est lui-même qui s'est imposé cette métamorphose. A la supérieure des clarisses qui le reçoit, il demande d'être accepté comme un humble domestique accomplissant de tâches serviles, pourvu qu'on le laisse vivre en ermite et assister aux offices. Non, il ne désire pas habiter le petit logement du jardinier, il préfère se réfugier dans une cabane en planches destinée à abriter des outils. C'est là qu'il va passer, dans un dénuement extrême, trois années de contemplation. Les méditations de Nazareth Bien qu'elles aient été rédigées très tôt dans son itinéraire spirituel et malgré leurs naïvetés et leurs imperfections, les abondantes méditations de Charles de Foucauld forment l'essentiel de sa « doctrine spirituelle ». En effet, c'est...

Le Christ aux outrages, le Christ humilié : chaque année, les jours saints qui précèdent la célébration de Pâques nous tournent vers le mystère des abaissements du Fils de Dieu. La liberté que Jésus manifeste dans la Passion étonne, scandalise ou frappe de stupeur. A y bien réfléchir, cette liberté nous paraît juste, elle nous donne le goût d'y accéder. Nous percevons qu'elle peut nous assurer dans la foi. Selon ce que nous vivons, nous accueillons avec plus ou moins de facilité le chemin d'humiliation par lequel le Christ est passé et nous fait signe. Comme si ce chemin seul pouvait conduire à la liberté de l'humilité. Ignace de Loyola a été particulièrement sensible à ce mouvement, et, dans ses Exercices spirituels, la question des humiliations occupe une place décisive, tout comme la demande d'être mis avec le Christ pauvre et humilié. Comment emprunter aujourd'hui ce chemin si difficile ? La créature face à son Créateur La fin des Exercices spirituels, c'est l'union à Dieu. Il s'agit de se laisser rencontrer par Dieu, de s'unir à lui, et de choisir la voie qui conduit à lui. Les Exercices sont un parcours, unique pour chaque personne, où l'intelligence du retraitant est éclairée par l'écoute de la...

Le 16 octobre 1978, Karol Wojtyla devenait Jean Paul II !   Jean Paul II avait une « manière de faire » bien à lui. Elle marquait son action comme sa parole. Elle étonnait et elle séduisait. Elle échappait aux classifications habituelles jusqu'à en paraître contradictoire : ouverte ? conservatrice ? En vérité, sa cohérence était d'être conduite « dans l'Esprit ». Tentons de découvrir cette « pédagogie spirituelle » en considérant quelques domaines significatifs de son pontificat.   Le réveil des Eglises particulières Jean Paul II aura passé la moitié de son temps de Pape à visiter les Eglises. Un quart de siècle pendant lequel il est parti appeler les Eglises particulières à sortir de l'ombre et de leur sommeil, pour qu'elles soient « une lumière exposée sur un candélabre ». Non pour s'exhiber, mais pour que resplendisse la lumière divine partout dans le monde. Aux yeux des médias, les voyages du Pape semblaient répétitifs un « show », toujours le même, le Pape sur un podium au milieu d'une foule, avec le même rituel, et les passages obligés de la messe, d'une rencontre avec les jeunes, etc. Ce que provoquaient ces visites était peu discernable pour l'oeil qui ne voit pas la...

Ainsi parlait Zarathoustra. » On connaît la célèbre conclusion de soixante-trois des quatre-vingt-deux chapitres du grand oeuvre de Nietzsche, et qui a fourni le titre à son ouvrage. A mesure que les quatre parties de l'ouvrage se développent, ce refrain est moins souvent rappelé. En particulier, ce qui relève du Lied, du cantique, s'achève sans cette signature, en une ouverture peut-être religieuse à l'infini. Eclate alors quelque chose qui ressemble à une prière intense : « Les sept sceaux, ou le cantique du oui et de l'amen. » On est même en droit de préciser : une intense prière au moins parachrétienne, qui se mesure avec les sept sceaux de l'Apocalypse (5 à 8) et la figure même de Jésus, lequel est désigné comme « oui » et « amen » en 2 Corinthiens 1,18-22 1. Il faut, hélas, se contenter ici de ne citer que le septième de ces « sept sceaux ».  « Si jamais, au-dessus de moi, j'étendis des ciels de silence et m'envolai de mes propres ailes en mon propre ciel, si je jouai à nager dans les profonds lointains de lumière et que me vint l'oiseau-sagesse de ma liberté, — — lors même que l'oiseau-sagesse me parle ainsi : "Vois, il n'y a rien en haut, rien en bas ! Jette-toi tout autour, en avant, en arr...

Entrer dans le recueillement, ce pourrait être comme se cacher. Ainsi, il y a cette prière de l'Anima Christi où je demande à être caché dans les blessures de Jésus crucifié 1. Et puis, il y a cette manière de parler propre à Paul lorsqu'il s'adresse aux Colossiens : « Car vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu ; quand le Christ sera manifesté, lui qui est votre vie, alors vous aussi vous serez manifestés avec lui pleins de gloire » (3,3-4). Le rituel qui présidera à la fermeture de mon cercueil propose de reprendre cette même phrase : « Philippe, désormais voue vie est cachée avec le Christ en Dieu... » Se recueillir, se cacher : ce qui établirait un pont entre ces deux attitudes, ce serait un contexte où la vie se trouverait mise en péril, sans plus de recours possible. Dans un milieu hostile, on voit bien ce que recueillir signifie. Je recueille un naufragé : il s'agit de quelqu'un qui n'a plus la moindre prise sur son destin. Mais, en ce sens, que voudrait dire : « se » recueillir ? Dira-t-on à un réfugié : « Recueille-toi toi-même » (« Sauve-toi toi-même ») ? Dans le même environnement de menaces, se cacher supposerait le maintien d'une capacité d'initiative et l...

L’ère d'un long pontificat s'achève. Jean Paul II « a franchi le seuil vers l'autre vie, entrant dans le mystère de Dieu », comme l'a dit Benoît XVI, son successeur. Il a rendu son dernier souffle, lui qui, dans ses derniers jours, avait perdu le souffle de la parole publique. Tout au long de son règne, il avait pourtant su parler aux foules qui s'empressaient autour de lui pour l'écouter et qu'il avait plaisir à rassembler ainsi. Les images se pressent en foule et ont été répandues jusqu'aux extrémités de la planète : retrait ultime dans ses appartements privés ; mort affrontée avec courage ; exposition de son corps aux yeux emplis de larmes et de joie d'un peuple accouru des quatre coins du monde ; jeunes et moins jeunes communiant dans une prière de reconnaissance et des chants d'espérance ; mise au tombeau sous la basilique de pierre, au plus près de Pierre, le premier des papes.   Témoin d'une Eglise en pèlerinage A l'image de Simon devenu Pierre, choisi par le Christ, Karol Wojtyla est venu, lui aussi, jusqu'à Rome pour affermir ses frères dans la foi, les rassembler dans l'unité et gouverner l'Eglise en « présidant à la charité ». Des millions de personnes l'ont escorté dans le franchissement du mystère ultime, remerciant Dieu d'un te...

La crise sociétale des années 2000 est en réalité une fissure civilisationnelle qui réclame des réponses nouvelles, des remises en cause radicales, des mises en perspective audacieuses. (...) Tout le monde paraît tétanisé par la fatalité, comme si on était résigné à un progrès déclinant. (. .) Non, je crois qu'aujourd'hui il ne faut pas parler de pauvreté, mais plutôt de misère, et en particulier de misère de l'espérance. » Ces propos récents de Xavier Emmanuelli dans La Croix expriment bien l'un des défis posés aux hommes d'aujourd'hui et particulièrement aux chrétiens : comment, dans ce temps de crise, de passage d'une culture à une autre, sommes-nous provoqués à l'espérance ? Pouvons-nous encore parler d'espérance, alors que la résignation au cours des choses semble la voie de la sagesse, que les utopies sont reléguées au magasin des accessoires ? Comment vivre cette dimension constitutive de la foi chrétienne et en être les humbles et tenaces témoins ? Xavier Emmanuelli évoque la crise de société dans laquelle nous vivons, chrétiens ou non. Crise profonde, mondiale, crise dont nous cherchons les clefs et les issues pour la traverser. En ce sens, le constat fait par les év&eci...

Un grand éducateur jésuite du collège de Saint-Étienne, au lendemain de la seconde guerre mondiale, le P. Pierre Lyonnet, qui a laissé une trace indélébile en ceux qu'il a formés, écrivait : « Il est infiniment plus passionnant et plus important de se pencher sur l'âme d'un enfant, qui peut-être sera un saint ou qui peut-être sera infidèle à la grâce divine, et personne n'en aura rien su, que de savoir à quelle issue nous conduisent le choc des armes et la politique, parce qu'en définitive le sort du monde est entre les mains du premier, de cet enfant » 1. Pareil texte nous invite à un renversement de nos appréciations spontanées sur les événements et à une conversion de notre attitude devant l'avenir. Au-delà de l'optimisme et du pessimisme, de la crainte et de l'espoir, l'éducation, cette manière de « se pencher sur l'âme d'un enfant » pour lui permettre de prendre corps, de « venir au monde », ouvre la voie étroite de l'espérance. Quand « le choc des armes et la politique » invitent à douter de l'homme et de l'avenir, il arrive, comme l'a vu Hannah Arendt, que toute l'espérance du monde se réfugie dans la merveille de la « natalité », entre les mains et dans le regard des enfants 2. Parc...

Dieu propose à l'homme le bonheur. Comme le fiancé du Cantique, il vient lui dire « Lève-toi, ma bien-aimée, car voilà l'hiver passé » (2,10). Il faut souvent du temps pour qu'il s'éveille au murmure de cette voix qui l'appelle par son nom, pour découvrir quel bonheur lui est déjà donné. Aussi, son cœur se raidit, éteignant la joie commençante. Dieu, lui, comme le père du prodigue, l'attend et l'espère, sans jamais influencer sa réponse. Il guette au loin le retour de l'homme qui est allé au bout de ses doutes et de ses égarements. La désolation atteint l'homme à partir de ce qui fait le tissu de son existence : les personnes avec lesquelles il est en relation, les événements qui s'enchaînent, les difficultés qui s'imposent et éprouvent sa sensibilité. Ceci constitue le terrain où des mouvements intérieurs de découragement et de trouble peuvent l'assaillir. Dans l'épreuve de la désolation, le temps est comme arrêté, l'énergie nécessaire au déploiement de la vie et à la créativité se trouve figée. Il n'y a plus de perspective, plus de dynamisme. Les soucis semblent dominer et peuvent pousser à perdre confiance en soi et en l'autre. La vue se brouille, le jugement s'ent&eacut...

C'est à Jérusalem que mon Nom sera à jamais. » Je suis frappé de ce que ce verset apparaisse dans un des contextes les plus tragiques de la Bible. Il s'agit du chapitre 33 du deuxième livre des Chroniques, qui traite du règne de Manassé, fils du pieux roi Ezéchias et grand-père du saint roi Josias (cf. aussi 2 R 21,4). Manassé a régné environ cinquante-cinq ans à Jérusalem (687-642 av. J.-C). Ce fut le roi le plus impie du Royaume de Juda. Par les abominations de ses cultes idolâtriques qu'il a développés pour complaire à la puissance assyrienne, « il égara les Judéens et les habitants de Jérusalem au point qu'ils agirent encore plus mal que les nations que le Seigneur avait exterminées devant les Israélites » (2 Ch 33,9). Selon les paroles de la prophétesse Hulda — consultée sur l'ordre de Josias en 622 av. J.-C. —, il fut la cause de l'inévitable ruine de Jérusalem et du trône de David, dont le point culminant fut l'exil à Babylone (cf. 2 R 22,4-20 ; 2 Ch 34,22-28). La répétition de ce verset jusqu'au temps de Manassé témoigne d'une fermeté inébranlable de la foi biblique. C'est aussi pour nous un signe d'espérance dans la situation actuelle de Jérusalem, semblable, par bien des aspects,...

En 1947, le passage en France pour quelques mois d'un jésuite chilien n'est pas sans laisser de traces. Lors des 34e Semaines Sociales de France, à Paris, puis à Versailles, à l'occasion d'une rencontre internationale de jésuites sur l'apostolat dans le monde, cet homme de 46 ans, qui n'a plus que cinq ans à vivre, frappe ses interlocuteurs par la force de sa parole et par son affabilité. Ses interventions sur la situation de son pays, en particulier sur le monde ouvrier, sont ressenties comme « un grand cri d'angoisse et en même temps une leçon de zèle apostolique ». De nombreux témoins soulignent chez lui l'étonnante association d'un amour douloureux pour son peuple et d'une sympathie rayonnante et joyeuse. Le P. Villain, supérieur de l'« Action populaire », éprouve le sentiment qu'« il aurait pu être le prochain Père Général ». Quant au P. d'Ouince, le directeur des Études, il trouve en lui « une franchise et une audace rares pour aborder les problèmes, unies à un sens de l'Église peu commun », « la capacité d'aller au fond des questions sans se perdre en chemin », un élan irrépressible... Soixante ans plus tard, le P. Alberto Hurtado Cruchaga continue de marquer les esprits. Entre-temps, il est devenu l'une des figures les plus populaires...

Dix mois de présence parmi vous depuis le 25 août 2003. Nous traversons un mois de mai hésitant entre les explosions de fleurs et l'épais brouillard. L'actualité du monde renvoie les mêmes teintes. De Haiti, d'Irak, du Proche-Orient, d'Europe, d'Asie, d'Afrique ou des Etats-Unis reviennent, mêlés des échos d'événements heureux ou tristes, des échos de paix ou de guerres, de respect ou d'horreurs. Nous sommes en Finistère, au far-west de la France et de notre continent, plongés dans la prière, le silence, le chant ou les travaux. Tour à tour cigales ou fourmis, nous vivons actifs dans la contemplation, contemplatifs dans l'action dans cette « Ecole de l'Evangile » qu'est un monastère selon l'esprit et la Règle de saint Benoît. Jésuite parmi les bénédictins, au long de ces dix mois, j'ai désiré et décidé de dire nous avec vous. C'est un grand Merci qui monte au coeur et désire se poser en l'ici et maintenant de cette lettre. Vous m'êtes des frères, et je suis heureux de ne pas avoir fini de vous connaître. Un avenir s'offre à ces dix mois de vie commune dont le contenu dépasse le seul déroulement chronologique des jours monastiques. La « petite règle » n'est-elle point écrite pour des « débutants &ra...

« Étais-tu là quand on a crucifié mon Seigneur ? » Negro spiritual Dans les Exercices spirituels, saint Ignace fournit un grand nombre d'indications précieuses pour aider à prier. Un soin particulier s'impose pour « la composition du lieu », définie comme « une certaine façon d'organiser l'espace » (47 V) 1 au début de la prière. L'exercitant est invité à poser le décor, le site de la scène qu'il va d'abord « voir » pour se laisser toucher. Dans les contemplations qui seront proposées par la suite, la place de la faculté visuelle sera prépondérante. C'est dire qu'il ne s'agit pas d'un accessoire facultatif. Examiner en détail Cette manière de procéder n'est pourtant pas sans soulever bien des difficultés. L'objection première provient de l'impression de minutie qui a peu à voir avec le but de la prière : la rencontre de la créature avec son Créateur. Pour fixer l'attention, Ignace nous propose par exemple de regarder « le chemin de Nazareth à Bethléem, en considérant sa longueur, sa largeur, s'il est plat, s'il passe par des vallées ou s'il monte. De même (...) la grotte de la nativité, si elle est grande, ou petite, basse ou haute et comment elle était arrangée » (112...

Alors que s'éteignait le père jésuite Saint-Jure (1588-1657) et que s'imprimaient ses derniers ouvrages, Pascal soulevait l'indignation contre les jésuites par ses Provinciales. L'acharnement du polémiste se prolongea encore un an ou deux, puis se calma quelque peu. Il continua cependant à enrichir son arsenal, et, sur une page qu'on peut dater de 1657 ou 1658, il jeta l'un à côté de l'autre Escobar et Saint-Jure 1. Dans ce rapprochement, il faut assurément voir une opposition, même si, n'en déplaise à Pascal, le casuiste jésuite espagnol Escobar ressemblait à Saint-Jure par la sainteté de sa vie. Quoi qu'il en soit, il est clair que, pour l'auteur du rapprochement, Saint-Jure — dont il avait apprécié la Vie de Monsieur de Renty — représentait un type de jésuite et une doctrine spirituelle fort différents de la caricature des Provinciales. Cette note de Pascal n'est qu'un instantané, mais, selon l'historien jésuite Georges Bottereau, elle situe bien le débat à son vrai niveau en nous poussant à nous interroger sérieusement sur l'enseignement d'un jésuite « réel », et non point « virtuel » 2. Saint-Jure est un sage, un grand travailleur et un homme de prière. C'est aussi un homme de goût, sensible par-dessus tout à la bea...

Par cette exhortation adressée à des communautés parisiennes peu avant la Révolution française, le Père Grou, « le plus insigne contemplatif du XVIIIe siècle français », selon Henri Bremond, souligne la nécessité de choisir entre deux esprits celui du monde ou celui de Jésus Christ Écrit dans le contexte polémique d'un siècle qui s'accommode facilement d'un humanisme mondain, ce texte porte la marque d'un pessimisme foncier, bien différent du regard que l'Église porte aujourd'hui sur la société Mais par sa force et sa radicalité, il n'est pas sans faire écho à l'irréductible opposition des « deux cités » de saint Augustin et, en fin de compte, du combat de la lumière et des ténèbres selon saint Jean Par son appel à la décision intérieure personnelle, il se situe clairement dans le sillage des « deux étendards » de saint Ignace Ce texte est extrait d'un recueil d'opuscules inédits intitulé Manuel des âmes intérieures (Gabalda, 1947) Pour mieux connaître l'auteur et le climat spirituel de son époque, on pourra se référer à Philippe Lécrivain, « Jean-Nicolas Grou et l'amour désintéressé » (Christus, n° 202 HS, mai 2004, pp 194-...

Le sacrement de pénitence n'est pas au meilleur de sa forme, on en conviendra. Faut-il en conclure qu'il suffirait d'en changer la forme, d'en renouveler la mise en œuvre liturgique, pour qu'il retrouve la faveur des catholiques ? C'est ce qu'a pu laisser croire un moment la nouvelle pratique de ce qu'on a appelé les « célébrations pénitentielles avec absolution collective ». Le Rituel adopté il y a trente ans indiquait qu'« il est permis d'absoudre sacramentellement de façon collective des fidèles qui se sont confessés seulement de façon générale, mais qui ont été exhortés au repentir, s'il survient une grave nécessité, c'est-à-dire lorsque, vu le nombre des pénitents, il n'y a pas suffisamment de confesseurs à leur disposition pour entendre comme il le faut la confession de chacun dans les limites de temps convenables ». La conjoncture supposée par ces nouvelles dispositions (trop de pénitents, pas assez de confesseurs) ne correspondait guère à la situation de l'Église de France. Certes, on s'inquiétait déjà de la diminution du nombre des prêtres, mais il fallait bien se rendre à l'évidence : la foule des pénitents qui, autrefois, aurait pu éventuellement justifier le recours à l'absolution collective, &eac...

Si le caractère authentiquement chrétien, mystique, de l’œuvre de Miguel de Unamuno (1864-1936) ne prête plus guère à discussion, sa réputation sulfureuse n'en reste pas moins vivace. Et quand je dis « réputation sulfureuse », je pèse mes mots, car Unamuno est à ma connaissance le dernier auteur à avoir été mis à l'index durant l'agonie de Pie XII, en 1957, juste avant que l'index soit suspendu durant le concile Vatican II et définitivement supprimé par Paul VI en 1966. En effet, la majorité des évêques espagnols avaient bien des raisons d'intervenir ainsi, car, vingt ans après sa mort, son influence, notamment auprès des jeunes catholiques de gauche en Espagne, ne cessait de croître 1. La position philosophique de base d'Unamuno est vitaliste, mais, contrairement à un Blondel, voire à un Teilhard de Chardin, puis aux différents personnalistes qui ont tenté une synthèse entre vitalisme et rationalisme aristotélicien, Unamuno intègre par exemple la position d'un Bergson comme du spiritualisme à l'état pur, et donc, si j'ose dire, comme un parfait « irrationalisme ». Il répète à qui veut bien l'entendre le credo quia absurdum de Tertullien, il revendique le pari pascalien, il se prépare toujours au saut kie...

    La redécouverte d'une manière renouvelée de donner et de faire les Exercices est liée à un renouvellement du rapport au texte. Ce sera l'axe de cette communication. En partant d'une brève présentation de l'expérience d'un homme de ma génération, elle conduira à montrer que le rapport au texte est le lieu d'une légitimation théorique d'une pratique, lieu d'invention qui appelle vérification. Si bien que le texte se met à vivre : il est en instance de traduction, c'est-à-dire d'interprétation. L'expérience d'un jésuite de ma génération Regardons, de mon point de vue, un aspect de ce qu'a pu vivre un jésuite de ma génération entre les années 1950 et 1975. • 1949 : les trente jours d'Exercices au début du noviciat, vécu avec grand sérieux et fruit. Il y a pourtant des rigidités. Par exemple : les novices (trois par chambre) prient à genoux sur un petit banc de prière, accoudés à la table de travail. Au bout d'une demi-heure, l'ancien de chambre fait un signe : tous en même temps s'assoient sur leur chaise. Un quart d'heure : autre signal et de nouveau à genoux pour achever le temps de l'oraison. Le Père maître n'en commente pas moins, imperturbable, la quatrième remarque additionnelle d'Ignace...

Que cherche-t-on vraiment lorsqu'on cherche la sagesse, ou lorsqu'on affirme la chercher ? Aujourd'hui comme autrefois, il s'agit bien souvent d'une quête de paix et de sécurité, en tant que ces dernières, nous mettant le plus possible à l'abri des coups du sort et des aléas de la destinée, ne fût-ce qu'en nous permettant de les mieux supporter s'ils arrivent, nous conduiraient enfin à notre accomplissement personnel et à notre bonheur. C'est ce qu'illustre la très célèbre image de l'épicurien Lucrèce, décrivant, au début du second livre de son poème De la nature des choses, la joie des sages qui, depuis le rivage, contemplent la lutte des marins contre les flots déchaînés, ou depuis une sûre colline, au-dessus de la mêlée, les vains combats des guerriers qui s'égorgent. Le maître qui promet des abris inviolables ne sera pas en peine de trouver des disciples. Philosophie et expérience Cette demande de paix et de sécurité intérieures s'aiguise et s'accroît, l'histoire ne le montre que trop, dans les périodes de conflit, de déchirement et d'inquiétude, tout comme le souci de soi, et parfois de soi seul, auquel la quête de sagesse conduit souvent, se fait plus envahissant lorsque déclinent les croyances et les projets collectifs,...

Avec tous les catholiques, je me suis préparée à vivre la résurrection du Seigneur, cette année, sous un éclairage particulier : le document des évêques de France intitulé Aller au cœur de la foi... La veillée pascale se trouve au centre de la foi chrétienne ; cette prise de conscience donne une lumière particulière à ce que les évêques appellent des « évolutions nouvelles » dans l'Église catholique. « Il est question des catéchumènes et des recommençants. On ne les confond pas, mais on les considère les uns et les autres comme une chance et un appel pour le renouvellement de l'Église » 1. J'ai eu la chance de faire partie de ces catéchumènes : j'ai reçu le sacrement de baptême en avril 1984, à l'âge de 36 ans. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour béni, vingt ans que je suis dans l'Église à apprendre à marcher avec les catholiques français. La marche n'est pas de tout repos, le terrain est assez accidenté. Malgré les incidents de parcours, je considère que c'est une chance formidable pour moi d'être disciple du Christ. Mais suis-je à mon tour une chance pour mon Église ? La réponse est beaucoup plus nuancée. Depuis vingt ans, j'ai constat&e...

«Nom / Occupation / Type de relation. » C'est habituellement dans cet ordre que se posent les questions relatives au père.   • « Nom du père ». L'information est accessible à tous. Elle relève du domaine public en quelque sorte, même si elle n'apporte rien à la connaissance de quelqu'un, à moins que le nom du père ne soit célèbre, en positif ou en négatif. Jusqu'à la fin de sa vie, celle-ci dût-elle s'étirer jusqu'à cent ans, une personne devra continuer de remplir les casiers et les pointillés prévus pour le nom du père en d'innombrables formulaires, y compris ceux que d'autres auront déjà remplis ou rempliront pour elle, depuis l'acte de naissance jusqu'au registre des décès. Et cette donnée restera disponible pour la postérité, aussi longtemps que les documents d'archives et les listes généalogiques.   • « Fonction » ou « occupation du père ». Cette information est moins fréquente et dit déjà davantage sur quelqu'un, dans la mesure où l'origine et la classe sociale permettent de mieux situer et comprendre une personne. « Qu'est-ce qu'il fait, ton père ?» Le plus souvent, à moins que les circonstances ou les conversations n'y mènent directement, on ne...

L’Esprit Saint affecte pratiquement tous les aspects de la spiritualité et de la théologie lucanienne. Je vais ici me limiter au thème de la joie comme effet du don de l'Esprit. Remarquons d'abord que Luc a introduit un changement rédactionnel dans l'évangile de Marc. En celui-ci, l'impact que produit l'évangile chez le lecteur est marqué par la crainte, la surprise et le frisson. Ce qui donne à l'évangile de Marc son caractère un peu sombre et déconcertant. Chez Luc, la réaction de fond que provoque l'évangile est la joie. C'est comme un fil conducteur de toute son œuvre. Les annonces angéliques de l'évangile de l'enfance le font déjà pressentir : « Ne craignez pas, car je vous annonce une grande joie pour tout le peuple » (2,10). Et l'évangile se termine avec les disciples qui, à Jérusalem, « louent Dieu chaque jour dans le temple avec une grande joie » (24,52). La joie des temps messianiques Le vocabulaire qu'utilise Luc dans son évangile et les Actes pour exprimer la joie est très riche. Il est le seul évangéliste à utiliser le terme euphrainein (« se réjouir ») qui désigne la joie commune de célébrer ensemble, manger et boire dans un banquet. Il peut être utilisé en un sens positif ou négatif. L...

Les considérations qui suivent ont pour point de départ les nombreuses similitudes constatées entre la figure de Charles de Foucauld et celle d'Ignace de Loyola. Ce qui avait commencé comme un jeu de comparaison, à la manière de Plutarque (Vies parallèles), s'est révélé fécond en aperçus sur ce que les historiens appellent la « spiritualité moderne ». Si l'on admet avec eux, en effet, que les temps modernes commencent à la Renaissance, on est conduit à considérer Ignace et Charles comme des figures emblématiques de cette modernité. Situées aux deux extrémités de cette modernité, ces figures, par la tension que créent leurs ressemblances et surtout leurs différences, éclairent les évolutions qui travaillent la conscience spirituelle moderne et l'image de Dieu qui s'esquisse chez nos contemporains. Conversion Orphelins précoces (de leur mère notamment), Iñigo et Charles sont des convertis. Ils se sont convertis autour de la trentaine. Aristocrates, ils avaient mené l'existence peu scrupuleuse de beaucoup de gentilshommes de leur temps. Les armes et le goût des femmes (goût romanesque ou encanaillé) avaient tenu une grande place dans leur vie. Ils étaient surtout habités par un grand désir de briller. Ce désir...

Le Temps est à rude épreuve dans le monde ; il semble même qu'en raison de ce qu'il est convenu d'appeler le progrès, il doive l'être toujours davantage à l'avenir. Dans les vieilles demeures rurales d'autrefois, même les plus simples, les plus pauvres, il y avait une horloge dont le balancier allait, aussi tranquille que le pas des bœufs, comme un nombre d'or que la mort des êtres chers, seule, arrêtait. Dans ce meuble de la vie quotidienne, on entendait palpiter les intestins du Temps. Peut-être n'entendait-on que cela de tout le jour et, tout doucement, plus profond, plus loin que l'ennui, les êtres s'intériorisaient. On entendait et on attendait. « Priez pour nous, maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. » Aujourd'hui, on fait mille injures au Temps : on lui court après, on le tue, on l'annule, on le perd sans même plus savoir — ô ironie — à quoi on l'a perdu. Et pour finir on l'accuse comme un conditionnement intolérable, une fatalité dont il faut absolument s'affranchir, comme si les paradis factices pouvaient remplacer le paradis réel que le Temps nous ouvre, si nous savons, avec une sorte d'émerveillement, perdre notre temps au Temps lui-même. PETITE HISTOIRE DU TEMPS Qu'avons-nous fait du Temps ? Car c'était beau Temps, c'était bon Temps que Dieu nous avait cr&eacut...

La vie de Marie-Thérèse de Soubiran frappe par ses paradoxes. Elle rêve d'entrer au Carmel, tout en se donnant avec ardeur et finesse à l'apostolat. Son oncle, prêtre plein de zèle, la convainc de se lancer dans la fondation d'un béguinage et l'envoie se former à Gand où subsiste encore cette forme de vie consacrée. C'est un projet aventureux, « tombeau de tous ses attraits ». Marie-Thérèse finit par y reconnaître la voix de Dieu. Voici donc en route le nouveau béguinage. Nous sommes en 1854, à Castelnaudary ; la fondatrice n'a que vingt ans. Et tout va bon train, contrairement à ce qui pouvait être humainement escompté. Mais le béguinage n'a pas vraiment d'avenir. À la suite d'un grave incendie, Marie-Thérèse pressent l'appel à franchir un autre passage. « Mais c'est de nuit » (Jean de la Croix). Ce qui germe à l'obscur, c'est une nouvelle orientation donnée à la fondation, le choix d'une authentique vie religieuse. L'institut de « Marie-Auxiliatrice » y prend naissance en 1864. Pendant dix ans, d'abord à Toulouse puis en d'autres agglomérations urbaines, Marie-Thérèse va « travailler à sa formation et extension ». Formation profondément ancrée dans la tradition ignatienne, avec l'Eucharistie au c&oe...

Benedicta Ward* Je tire mon titre d'un poème de George Herbert, intitulé « Prière » : Prière Banquet des Églises, âge des Anges, Respir de Dieu en l'homme vers sa naissance, Paraphrase de l'âme, pèlerinage du cœur, Sonde chrétienne transperçant ciel et terre, Cloches ouïes derrière les étoiles, sang de l'âme, Terre d'aromates ; chose enfin comprise » 1 Je suggère que « le cœur en pèlerinage » dit le sens profond des pèlerinages chrétiens, quelle que soit leur forme, et que ce sens intérieur est aussi un élément unificateur de la vie humaine. Il est vrai que l'Oxford Dictionary of the Christian Church n'a pas cette haute définition des pèlerinages : ce sont des randonnées parfois intéressées, des « voyages aux lieux saints entrepris par dévotion pour obtenir le secours céleste, ou pour faire acte de pénitence ou d'action de grâce ». Tels étaient de fait les premiers motifs des plus fameux de tous les pèlerins dans les Contes de Canterbury de Chaucer, et telle est l'image qui vient à l'esprit quand on en parle Le pèlerinage était une joyeuse randonnée, en bonne compagnie, vers un lieu déterminé, en vue d'une récompense et pour un temps limi...

C’est au cœur de mon histoire quotidienne que Dieu m'appelle et me fait signe. En revoyant avec le regard de Dieu ce qui tisse ma journée, je peux en prendre conscience. Mais, souvent, c'est par la médiation du regard et de la parole d'autrui que je peux reconnaître le passage de Dieu. Quand, entre deux croyants, la rencontre est vraie, il est parfois donné à chacun de révéler à l'autre que l'Esprit fait son œuvre en sa vie. La joie tranquille en est le signe. La bénédiction et la louange, les fruits. La rencontre de Marie avec Elisabeth (Le 1,39-80) traduit quelque chose de cette expérience. Marie partit en hâte La jeune femme avance sur le chemin. La démarche est alerte et le visage paisible. Elle s'en va rendre visite à Elisabeth, sa parente. Avec elle, d'autres font route, des amis, des voyageurs, et probablement aussi Joseph, son époux. Son nom est Marie. En elle mûrit une bonne nouvelle reçue il y a quelque temps : elle va bientôt enfanter. Tout son être, elle en est consciente, se livre âme et corps à ce travail de vie ; une joie forte la saisit à la pensée de cet accomplissement humain désiré, et pourtant si surprenant, que représente pour elle la maternité. Le chant des psaumes, par bribes, monte à ses lèvres tandis que défile sous ses y...

L’Eucharistie est, avec le baptême, le sacrement majeur de l'existence chrétienne : elle incorpore au Christ et au Corps du Christ qu'est l'Église. C'est cette relation de l'Eucharistie à l'Église qui a suscité et qui suscite depuis des années beaucoup de réflexions et de débats. En 1973, le rapport de Mgr Robert Coffy, Une Église qui célèbre et qui prie, mettait en relief le caractère original de la sacramentalité chrétienne et la place centrale de l'Eucharistie dans la mission de l'Église, comme mémorial de la mort et de la résurrection du Christ, comme geste et parole du Christ pour son Église et comme annonce du Royaume de Dieu 1. Plus récemment, en raison du remodelage du tissu paroissial qui se réalise actuellement dans la plupart des diocèses de France, on s'est interrogé sur la place de l'Eucharistie et de l'assemblée dominicale dans la vie des communautés catholiques 2. Il s'agit là encore d'inscrire le sacrement de l'Eucharistie dans l'existence ecclésiale, avec les nouvelles configurations qui la caractérisent. L'EUCHARISTIE ET L'EXISTENCE CHRÉTIENNE Mais ose-t-on assez inscrire l'Eucharistie à l'intérieur de l'existence chrétienne ? Ose-t-on assez reconnaître l'Eucharistie comme l'événement même de J&e...

Attendu ou surprenant, routinier ou inédit, l'événement est souvent tributaire de notre besoin de le situer et de le comprendre dans une série de causes et d'effets. Ne dit-on pas volontiers que « les événements s'enchaînent », les mêmes causes produisant les mêmes effets ? Ce penchant pour la causalité, aisément tenue pour nécessaire, voire inéluctable, diminue peut-être notre aptitude à discerner l'avènement. Je désigne ainsi ce qui ne s'enchaîne pas, et qui peut s'interpréter comme un écart ou une rupture dans l'ordre des causes et des effets répétés ou reproduits. L'avènement suggérant un à-venir, non maîtrisable par définition, cherche la connivence avec l'espérance. Mais les événements éprouvent l'espérance, et durement, jusqu'à l'usure. En cette épreuve, rien qui advienne ; reste seulement ce qui arrive, comme un matériau à l'état brut, un bloc informe, trop lourd pour être soulevé. « Ce qui a été, c'est ce qui sera » (Qo 1,9). Le sage décape les illusions : point d'avènement de ce côté-là. Cela a valeur d'avertissement. L'espérance ne saurait s'accommoder de pseudo-nouveautés ; c'est la nouveauté qu'elle...

Rue de Rennes, une femme marche devant moi un enfant dans les bras, trois hommes me dépassent, un Noir balaie les restes d'un cornet de frites, un garçon de vingt ans court au milieu des voitures... La vie de Dieu, là, multiforme, exubérante. « Le Christ, disait Origène, a une telle puissance que, même s'il est invisible, il est présent à tout homme et s'étend à tout l'univers. » L'un a des yeux rieurs, une jeune fille belle comme le jour bat la mesure, ravie par la musique de son baladeur ; un homme sur le trottoir dit qu'il a faim. Mystère de ces hommes au milieu desquels je vais. Je dis tout bas : « C'est toi, Dieu trois fois saint ; ton mystère en chacun, chacun unique pour toi. » Certains portent une kippa, passent des visages bronzés de Maghrébins, une tunique safran. Les uns te connaissent, sous ton nom chrétien ou sous un autre nom ; d'autres suivent d'autres voies. Il est vrai que sur le Golgotha tu as donné aux hommes la liberté de croire ou de ne pas croire en Toi 1 ; tu pensais cela bien avant, mais, ce jour-là, tu l'as dit tout haut et de manière définitive. Là, achevant la création, tu as laissé ton Fils mourir sur la croix dans l'abandon, sans donner aucun signe qui contraigne de croire en toi. Tu veux que croire en toi soit une décision de liberté, qu'aucune...

Il arrive qu'un être humain oriente son désir vers Dieu lui-même et le lui dise en une prière semblable à celle du Psaume : « Dieu, c'est toi, mon Dieu ! Dès l'aube je te désire ; mon âme a soif de toi ; ma chair languit après toi » (62,2). À l'acte de foi en Dieu qui se laisse interpeller en personne mais reste hors de prise le priant unit l'expression directe du désir qu'il a de lui, tout son être prenant part à ce mouvement sous-tendu par la douleur de l'absence Au cours des âges, de nombreux croyants ont prié ainsi. Pensons notamment aux prières demandant le don de l'Esprit de Dieu, comme y invite cette parole du Christ : « Combien plus le Père du ciel donnera-t-il l'Esprit saint à ceux qui l'en prient ! » (Le 11,13). Qu'il soit désir de recevoir l'Esprit, d'être avec le Christ ressuscité, de voir Dieu, de l'aimer et de recevoir son amour, le désir de Dieu est au cœur de la vie des croyants. Chez les uns, la lecture des premiers mots du Psaume 62 évoqués à l'instant rejoindra d'ailleurs aussitôt un désir familier et profond. Mais à d'autres, elle restera étrange ou indifférente. Plus probablement, elle suscitera un mélange de réserve intriguée que peut signifier l'ardent désir d'un être inaccessible aux s...

Après des années dramatiques pour les chrétiens et pour tous les Algériens, les tensions se sont apaisées sur les Hauts Plateaux d'Algérie et la violence s'est réfugiée dans certaines forêts de montagne ou des aires de pâturage éloignées ; la vie a repris son cours normal dans les villes et les grandes routes sont redevenues sûres. Le diocèse d'Oran a pensé que le temps était venu de rouvrir les paroisses qui avaient dû être abandonnées. La ville que j'habite maintenant est une ville ancienne, située à 1 100 mètres d'altitude, adossée à la montagne et tournée vers le sud, à trois heures et demie de voiture d'Oran, sur la route de Chardaïa. Elle a peut-être 250 000 habitants la nuit beaucoup plus le jour : elle a grossi d'au moins six fois en quarante ans, c'est-à-dire depuis l'indépendance Fort romaine, puis évêché proche du limes, siège de principautés amazighes (berbères), le premier royaume musulman d'Afrique du Nord en fait sa capitale, un royaume hérétique qui affirme sa différence paisible, accueillante et prospère au cœur du Maghreb, avant d'être détruit par l'invasion purificatrice des Hilaliens au XI* siècle. Les survivants se sont regroupés au Mzab, autour de Cha...

Vieillir, avancer en âge, sentir la diminution de ses forces, c'est le lot de tout un chacun. Dans la société actuelle le vieillissement est perçu de façon négative : la beauté d'un corps jeune, voilà ce qui a de la valeur. Mais la personne n'est pas qu'un corps, même si le corps ne peut être séparé du cœur ! Vieillir, c'est aussi acquérir certaines qualités mûries par le temps, comme le vin devient meilleur en vieillissant. Croître en sagesse et en sérénité peut être un objectif à poursuivre au fil des ans. Ce qui implique d'accepté de vivre des passages tout au long de sa vie. C'est là tout l'art de vieillir en gardant un cœur jeune. A l'heure du passage à la retraite, il est intéressant de relire les étapes qui ont aidé à garder et développer le dynamisme intérieur, mais aussi celles qui ont marqué une longue vie professionnelle, pour y découvrir le fil rouge resté présent malgré les changements professionnels et sous-tendant des engagements bénévoles. C'est ce que nous essaierons de développer au long de ces lignes, en espérant que cette évocation de la vie religieuse active puisse aussi éclairer plus largement le passage à la retraite. ITINÉRAIRE DE VIE Partir...

Comment réfléchir sur le défi du respect ? La Bible peut-elle m'en apprendre quelque chose ? Le respect n'est pas un de ses thèmes centraux, ni un fil rouge comme celui du salut ou de la révélation de Dieu. Pour autant, et parce que c'est une expérience forte de notre humanité, ceux et celles dont nous parle la Bible (ses personnages, un peuple, des communautés, Dieu même) peuvent nous aider à comprendre quelque chose du respect. On pourra ainsi faire jouer la mémoire, se rappeler quelques épisodes bibliques où il en est question, écouter quelques exemples… Le choix sera guidé par ma propre mémoire, ce qui en assignera les limites mais permettra de faire apparaître trois choses : d'abord, le respect est une manière d'être, et passive et active, vis-à-vis du mystère de l'autre ; ensuite, il trouve sa raison d'être dans notre vocation à être engendrés pour la liberté ; enfin, il se manifeste en des attitudes et des gestes très simples, corporels. Le défi du respect vaut autant envers Dieu qu'envers le prochain : l'une et l'autre attitude se fécondent mutuellement, comme on le verra. Le respect de Dieu Un premier exemple vient à l'esprit, très connu : Moïse au buisson ardent (Ex 3). La rencontre de Dieu commence ici dans la crainte. La m&ecirc...

Chapeau bas ! Le respect se présente moins comme l'acceptation de l'existence d'un égal que comme un consentement devant la « hauteur » ; un consentement où l'esprit s'incline devant l'autorité, mieux, devant la hauteur de l'autre, l'autre comme Dieu ou comme autrui, l'autre que je suis à moi-même, l'autre qu'est la loi. Respect du Très-Haut en Dieu, en autrui, en moi-même, dans la loi morale Respect de la hauteur Dieu est le « Très-Haut » (Gn 14,18-20), « le Seigneur ». Même si Dieu est créateur du ciel et de la terre, il entre davantage dans l'espace symbolique de la verticalité et de la hauteur signifié par le « ciel ». Dieu a donné sa loi au Mont Sinaï, il a fait du Mont Sion sa demeure. A la source de l'univers, Dieu doit être à la source du sens ; il donne sa loi qui organise l'univers cosmique et éthique, il est celui qui enseigne, ébranle l'homme dans ses prétentions et le remet à sa place : après avoir voulu avoir raison contre Dieu, Job s'est laissé ébranler par la parole de Dieu ; il s'incline et consent (« je t'interrogerai, et tu m'instruiras ») : il consent à la hauteur de Dieu comme Maître de sagesse (42,4). Devant le Seigneur, l'homme s'incline et se prosterne, signifiant ainsi jusque dans son corps le respect que Dieu...

Tu commenceras par le respect, nous est-il dit. Non par la générosité, la vertu ou les bons sentiments, de peur que tu ne croies qu'ils sont ton œuvre, mais par le respect, pour que tu évites de te mettre au centre. Et tu finiras aussi par le respect, de peur que le don de Dieu n'élève ton cœur, afin que tu te souviennes que tout est grâce. Car le respect demeure au cœur de l'amour, au long d'un chemin qui a son commencement, son milieu et sa fin. Il est un regard qui, maintenant la distance, enveloppe progressivement toute réalité : respect de la création, respect de la dignité de la personne humaine et respect de Dieu sont liés. Nous tenterons ici de baliser le chemin de cette expérience religieuse. Une intériorisation Cette expérience est d'abord le sentiment que je suis invité dans un univers qui me précède, qui a un sens et des lois. C'est vrai du sentiment religieux du savant : « Il réside, disait Einstein, dans l'étonnement extatique en face de l'harmonie des lois de la nature, dans laquelle se révèle une raison si supérieure que toutes les pensées ingénieuses des hommes ne sont en comparaison qu'un reflet tout à fait futile. » C'est aussi vrai de la rencontre d'autrui, qui me révèle une loi morale commune à l'autre et à moi...

Le Père Jacques Guillet, dont beaucoup d'abonnés de la revue Christus ont savouré et médité les articles, s'est éteint à Paris le 28 septembre 2001. En geste de reconnaissance envers lui, il est bon d'évoquer ici sa figure, le travail considérable qu'il accomplit, l'aide exégétique et spirituelle qu'il apporta à de nombreux lecteurs. L'un de ses premiers livres, Thèmes bibliques (Desdée de Brouwer, 1 951), fut et reste un ouvrage de référence. Suivre à travers toute la Bible l'évolution et l'enrichissement de thèmes, comme la grâce, la vérité, la fidélité, le péché, c'est prendre conscience du dynamisme de la révélation divine ; c'est le plaisir et la nécessité de donner aux mots du Nouveau Testament leur juste signification enracinée dans une longue histoire. Pour rédiger ce livre de nombreuses recherches techniques ont été nécessaires. Mais, selon son habitude, Jacques Guillet évite d'écraser son lecteur sous une masse d'érudition. Sa démarche intellectuelle est souvent tâtonnante. Parfois, on tourne un certain temps autour d'une idée, puis tout à coup surgit une heureuse formule qui éclaire le long cheminement. Avec fermeté et bonhomie, il oriente son lecteur. Discr&e...

C’est toi qui as formé l'homme à ton image et lui as soumis l'univers et ses merveilles. » Quel est le naïf qui a osé dire cela ? De l'univers, il avait sans doute une idée plutôt courte. A-t-il seulement pensé au soleil ? Le soleil nous est-il donc soumis ? Pouvons-nous le modérer ou l'activer ? Et le soleil est encore relativement proche. Son rayonnement ne met que huit minutes à nous atteindre. Que dire de ces multitudes d'astres, que dis-je, de galaxies dont, pour venir jusqu'à nous, la lumière demande des milliards d'années ? Nous n'avons manifestement aucun pouvoir sur elles, sinon d'y penser, comme Pascal le remarquait. Pour imaginer qu'elles nous sont soumises, faut-il être un demeuré, totalement ignorant des sciences actuelles ou un dément aveuglé par sa vanité ou un pauvre timoré qui a peur de la réalité ? Marguerite Yourcenar remarquait que l'homme a besoin d'un toit, pour se protéger de la pluie ou du soleil, certes, mais plus encore pour ne plus avoir à regarder la profondeur infinie du ciel 1. On ne peut sérieusement dire : « Tu lui as soumis l'univers et ses merveilles. » Le silence serait plus vrai que de vaines paroles. Se taire Pourtant, elles sont nombreuses, les paroles indéfendables, même dans les textes (et surtout les traductions) liturgiques. Que d'ora...

Dans notre monde où « ça parle » partout et dans tous les sens, Dieu apparaît comme le grand silencieux. De nombreuses voix lui en font aujourd'hui le reproche. Ce silence n'est-il pas le signe d'une absence et d'un désintérêt pour l'aventure humaine ? Où était Dieu lors des grands drames du XXe siècle : deux guerres mondiales aux millions de morts, les camps de concentration nazis et soviétiques, la Shoah, plus près de nous les atrocités commises dans les Balkans et le terrorisme qui se donne libre cours 7 Où était Dieu à Auschwitz ? Où était Dieu à Stalingrad ? La question est devenue si pressante que le « comment parler de Dieu après Auschwitz ? » est devenu un lieu commun. Jamais Dieu n'est apparu aussi silencieux et aussi absent que depuis cette dernière centaine d'années. Comment répondre à de telles questions sans une inconscience, peut-être naïve, mais pas innocente ? Ne vaudrait-il pas mieux se taire à son tour ? Que le lecteur se rassure, les réflexions qui suivent se veulent modestes et ne prétendent pas résoudre l'énigme opaque du mal. Dieu en procès Quand l'homme souffre au-delà de ce qu'il estime tolérable, en effet, sa réaction première est de s'en prendre à Dieu, de le mettre en proc&...

« Tais-toi ! », déclare Jésus en s'adressant à la mer déchaînée qui menace d'engloutir la barque où, avec ses disciples, il est en grand péril (Me 4,39). Souvent, on rapproche cette injonction de celle qu'on rencontre en Me 1,25, quand Jésus, s'adressant à l'esprit impur qui torture un possédé, lui ordonne : « Tais-toi, sors de cet homme !» II ne faudrait pas en conclure pour autant que, dans le récit de la tempête, Jésus s'adresse à la mer comme à une personne. Plus simplement et plus directement, Jésus, les apôtres, les évangélistes suivent les représentations de leur époque : ils considèrent la mer comme le domaine des forces démoniaques et comme un abîme mortel capable d'engloutir les hommes assez fous pour se risquer à l'affronter. C'est à cause de ces représentations culturelles que L'Apocalypse (20,13 et 21,1) décrit ainsi le triomphe eschatologique de Dieu : « La mer rendit les morts (...), et désormais, il n'y a plus de mer. » Anticipant et préfigurant ce triomphe définitif, Jésus s'adresse en maître aux puissances démoniaques de la mort et réussit à les faire taire. A travers ce récit de la tempête et du calme imposé, le lecteur est conduit à...

La femme adultère Jésus partit au mont des Oliviers. Mais à l'aurore, de nouveau, il arrivait au Temple et tout le peuple venait vers lui et, assis, il les enseignait. Or les Scribes et les Pharisiens lui amènent une femme surprise en adultère et, l'ayant placée au milieu, ils lui disent : « Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Or, dans la Loi, Moïse nous a commandé de lapider de telles femmes ; toi donc, que dis-tu ? » Ils disaient cela pour le mettre à l'épreuve, afin d'avoir motif de l'accuser. Mais Jésus, se penchant, du doigt écrivait sur la terre. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : « Que celui de vous qui est sans péché, le premier jette sur elle une pierre. » Et, se penchant à nouveau, il écrivait sur la terre. Mais eux, ayant entendu, sortirent l'un après l'autre, à commencer par les plus vieux ; et on le laissa seul, et la femme étant au milieu. S'étant redressé, Jésus lui dit : « Femme, où sont-ils ? Personne ne t'a condamnée ? » Elle dit : « Personne, Seigneur. » Jésus lui dit : « Moi non plus, je ne te condamne pas. Pars ; désormais, ne pèche plus. » Jean 8,1-11   Une double indication e...

Certaines figures condensent, autant qu'il est possible, la doctrine et l'esprit d'une religion. Telles sont celles de Bouddha et du Christ. Il se trouve qu'elles sont aussi des attitudes de non-violence, toutes deux exemplaires, mais combien différentes sinon opposées.   LE BOUDDHA Bouddha fut représenté de bien des manières : debout, assis ou même couché, seul ou entouré de personnages. Mais son attitude la plus connue est celle de la « posture du lotus » : il est assis à même le sol, légèrement incliné, les jambes croisées et repliées sur lesquelles viennent reposer ses mains. La plus connue est aussi la plus significative, car elle exprime au mieux l'état d'absorption auquel parvient Bouddha dans sa méditation, tout particulièrement dans, les oeuvres de l'art khmère, pétries d'humanité. « Qui les aura comprises aura compris tout le bouddhisme » (Grousset). Si la position du corps penché, frontal, surnaturellement immobile, rend déjà compte de la spiritualité bouddhique c'est dans l'expression du visage qu'elle apparaît davantage et par deux traits marquants : ceux des yeux et des lèvres.   Les yeux Le bas des paupières supérieures vient à mi-chemin du front aux narines. Ce n'est pas tant l'effet d'un relèvement...

Nadine Deveaux est psychothérapeute et thérapeute de couple. Elle a travaillé dix ans dans le service de psychiatrie de la Maison d'Arrêt de Fresnes, puis a été coordinatrice d'un service d'accueil des conflits familiaux et de médiation familiale au Tribunal de Nanterre. Elle exerce actuellement dans un cadre hospitalier à l'unité de consultation médico-judiciaire (accueil des victimes) et est formatrice à l'Association française des centres de consultations conjugales (AFCCC). — La croissance du nombre des divorces doit-elle être attribuée à l'augmentation des conflits au sein des couples, à leur plus grande fragilité, ou plus simplement au fait qu'il est plus facile de se séparer. Il est vrai que l'on compte aujourd'hui un peu plus d'un divorce pour trois mariages. A Paris intra-muros, un ménage sur deux se sépare dans les premières années. Mais je ne suis pas sûre pour autant qu'il y ait davantage de conflits ; peut-être a-t-on actuellement moins de capacité à les traverser. Nous vivons dans une société très hédoniste où l'on a besoin de plaisirs immédiats, où l'on a du mal à gérer les frustrations. Il faut la réussite à tout prix ! Telle est l'idéologie du moment. Par conséquent, un grand...

C’était au Cambodge. Une femme s'arrête, s'agenouille, se recueille. Elle dépose au pied d'un arbre une offrande, une banane, je crois, puis s'éloigne... C'est à Jérusalem, en ce décembre 2000. Touristes et pèlerins ont déserté la Ville. Mais, au Mur des Lamentations, des hommes ne cessent de psalmodier et, à quelques pas, le silence du Saint-Sépulcre entoure une ombre qui approche : une chrétienne. Elle allume une cire, s'agenouille, elle aussi, là où le Christ fut déposé... C'était au Brésil, hier, près de Rio. Une homme, un médecin, me dit mon compagnon, quitte son auto, se met à genoux, allume des bougies, s'incline. Chrétien, il est aussi adepte du vaudou... Une autre fois, au Caire, en plein aéroport. Insouciant de la foule, un homme pose son tapis, se prosterne, dit ses prières, fait quelques gestes, nobles, simples. Dans tous ces pays où je passais, d'un monastère chrétien à l'autre, je voyais sans cesse des hommes, des femmes en prière. Seuls ou en foule. A Bangkok, silence envoûtant de la masse qui, dans la Grande Pagode, entoure l'immense Bouddha. En Afrique, longues liturgies, sereines et presque joyeuses, quand la mort vient cueillir, l'un après l'autre, les membres de la tribu. Près de l'abbaye australienne de New Norcia, p&eg...

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent », écrivait Pascal il y a déjà plus de trois siècles 1. Préoccupés que nous sommes par ce qui a été ou sera peut-être, nous finissons par être absents du temps qui est le nôtre. Mais alors, où sommes-nous en réalité ? Quelle est cette vie à ce point inquiète d'elle- même qu'elle s'épuise entre tant de moments qui lui échappent ? N'y a-t-il pas à revenir à son présent ? A retrouver toujours ce point unique d'où procède le renouvellement de toutes choses ? Le temps de la vie Qu'il ne soit pas facile de vivre au présent est une expérience bien commune, en effet. On s'attache au passé et à l'avenir quand le présent est trop inconfortable. Avec nostalgie, on tend à retrouver les moments les plus heureux de la vie : on se complaît dans les souvenirs d'un paradis perdu que l'on rumine indéfiniment. Ou bien on se projette dans un futur idéalisé dont on attend une situation meilleure. On rêve, on est ailleurs. Les images finissent par se substituer à la réalité. On s'y attache, et l'attachement prend le sens d'un asservissement. Le présent est comme arrêté, paralysé : il disparaît. Mais s'il disparaît, que reste-t-il...

L'épisode des tentations de Jésus au désert pose des questions considérables. L'assertion serait banale si elle n'était particulièrement vraie dans ce cas précis : problèmes de relations littéraires entre les trois textes, problèmes de relations à l'Ancien Testament par le jeu des citations ou des allusions bibliques, problèmes de relations à l'histoire. Du point de vue de Jacques Guillet, « la question décisive est double : savoir si [les récits évangéliques de la tentation] rapportent une expérience réellement vécue par Jésus, et savoir si le dialogue entre Jésus et Satan, avec son triple jeu de références scripturaires, remonte à Jésus lui-même ou représente une composition postérieure de la communauté chrétienne » 1. A notre sens, ce n'est pas l'historicité des tentations au désert telles qu'elles sont rapportées, d'une part par Marc, d'autre part par Matthieu et Luc, qu'il faut vérifier : s'engager dans cette voie serait supposer, par exemple, une confidence de Jésus (la scène n'ayant pas eu de témoins) et tomber dans ce que Pierre Grelot appelle à propos de cet épisode  « l'impasse historiciste » 2. Mieux vaut considérer les tentations au désert comme...

La difficulté est grande de trouver et de garantir son identité dans une société agressive, qui laisse de côté sans état d'âme ceux et celles qui ne parviennent pas à suivre son évolution. L'anonymat des grandes villes, l'insécurité de l'avenir, engendrent chez beaucoup l'inquiétude, voire la dépression, et constituent la contrepartie de ces transformations considérables par leur ampleur et leur rapidité que nous connaissons aujourd'hui dans tous les domaines, en particulier dans ceux de la concurrence économique et du marché de la communication. C'est une des raisons pour lesquelles nous voyons apparaître une floraison d'ouvrages, de méthodes diverses, censées apporter infailliblement à l'individu l'harmonie avec lui-même, la coïncidence avec son êtte profond. Nous sommes sans cesse sollicités à la recherche d'un bien-être qui est un « être bien » avec soi-même, avec son corps. Au concept classique de confort, qui mettait surtout l'accent sur la possession de biens facilitant la liberté de l'existence, s'est substituée progressivement la notion d'un confort touchant la personne dans son identité même. Le vocabulaire s'en ressent. Si l'on dit toujours « jouir d'un certain confort », on emploie aussi l'expression : « Je s...

Aujourd'hui plus que jamais, la question du « souci de soi » doit être envisagée dans le vaste horizon du débat interreligieux et, tout particulièrement, du dialogue avec le bouddhisme. Il n'y va pas seulement de l'attrait que celui-ci exerce, en Occident comme en Orient, sur un grand nombre de nos contemporains. Il y va surtout d'un défi radical qui est posé par le bouddhisme à travers sa doctrine du « non-Soi ». En contraste avec cette doctrine le christianisme apparaît couramment comme une religion qui, en dépit de son enseignement sur l'amour du prochain, met fortement l'accent sur l'individu, sur la permanence de l'identité personnelle, sur l'attention qu'il convient de porter à soi-même et à sa propre destinée. Et si certains considèrent qu'une telle insistance est tout à l'honneur de la tradition chrétienne, d'autres y voient au contraire une limite fondamentale par rapport à la ttadition bouddhique, qui, elle, a su prôner un radical détachement vis-à-vis du Soi. On ne peut vraiment avancer dans ce débat que si, renonçant aux comparaisons superficielles, on tente d'engager un dialogue de fond entre les deux traditions en présence. Cela impliquera d'abord une tentative pour comprendre avec justesse la doctrine bouddhique du non-Soi. Nous verrons ensuite comment les questions pos&e...

Est-il acte plus personnel que la prière ? Celui qui fait oraison ne cherche-t-il pas d'abord à s'isoler radicalement du reste du monde ? « Rentrer en soi », « réaliser son unité intérieure », « croire au regard d'amour agissant de Dieu sur soi » : autant d'expressions classiques concernant la prière et propres à montrer son caractère personnel ou, mieux, interpersonnel. Est personne, en effet et avant toute autte considération, quiconque se reconnaît enfant de Dieu. Expérience aussi libre qu'exigeante l'oraison chrétienne se heurte pourtant à une méconnaissance massive. Ainsi, puisque rien ni personne ne semble combler les besoins spirituels de nos contemporains agnostiques, n'est-il plus rare d'entendre vanter ici ou là les mérites de la « méditation individuelle » ou « transcendantale », laquelle, indifférente à la communion ecclésiale, se présente comme un acte de salubrité mentale et physique tourné exclusivement vers soi. On aurait tort de ne pas prendre au sérieux ce phénomène, ne serait-ce que parce qu'il révèle nombre d'aspirations de ceux de nos contemporains (30%, dit-on) qui, professionnellement comblés, voudraient au surplus bénéficier d'un dispositif de sens et de sensations leur garant...

Le souci, connaturel à l'être humain, a engendré de nos jours une sorte d'inquiétude bien caractéristique, à savoir « la fatigue d'être soi », pour reprendre ici le titre d'un ouvrage fort éclairant d'Alain Ehrenberg. Ce sociologue du CNRS, qui s'est attaché à dessiner les figures de l'individu contemporain, voit dans la dépression, si largement répandue aujourd'hui, le signe majeur d'une mutation : pourquoi donc et comment la dépression s'est-elle imposée dans la société occidentale comme notre principal malheur intime ? Telle est la question qui conduit son analyse à partir d'une hypothèse assez convaincante : « La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle disciplinaire de gestion des conduites, les règles d'autorité et de conformité aux interdits, qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un destin, ont cédé devant des normes qui incitent chacun à l'initiative individuelle en l'enjoignant à devenir lui-même » 1. La dépression s'impose ainsi dans notre culture comme une maladie de la responsabilité, celle de n'avoir d'autre compte à rendre qu'à soi-même de la réussite ou de l'échec de sa vie. Elle est une zone privilégiée pour comprendre l'individualit&ea...

La jeune chrétienne qui frappe à la porte d'une communauté monastique pour consacrer sa vie à la suite du Christ s'aperçoit vite qu'elle entre dans une tradition où l'Ecriture est partout lue, écoutée, méditée, étudiée, chantée, vécue Les premiers mots de la Règle de saint Benoît, qui deviendra son chemin de vie, lui donnent d'emblée l'orientation fondamentale de la vie monastique « Ecoute, incline l'oreille de ton coeur » La suite du prologue lui trace l'ensemble du programme sous forme d'un dialogue entre Dieu le Père et la disciple qu'elle aspire à devenir Empruntant ses mots à l'Ecriture personnifiée, ce dialogue progresse par questions et réponses, de l'appel de Dieu à l'engagement de celle qu'il appelle   « Ayons les oreilles attentives à la voix divine qui nous crie chaque jour "Qui veut la vie ?" ( ) Si tu dis "C'est moi", le Seigneur te répond "Si tu veux jouir de la vie véntable, détourne-toi du mal et fais le bien" ( ) lorsque tu agiras ainsi, je te dirai "Me voici " Quoi de plus doux, mes frères, que cette voix du Seigneur qui nous invite 7 » Une conversation Ce texte de saint Benoît se retrouve comme en écho dans la constitution sur la Révélation de Vatican I...

  Jusqu'à la fin du Moyen Age, et très particulièrement dans la tradition monastique, la lecture avait pour objet l'Ecriture Sainte, Ancien et Nouveau Testament, et ses commentaires patristiques. Cette "lectio divina" était tellement liée à la méditation et à la prière qu'elle était rangée au nombre des "exercices spirituels", par opposition aux "exercices corporels" que sont les jeûnes, veilles et travaux manuels. "Exercice", c'est-à-dire lecture méthodique, quotidienne, orientée vers l'éveil de l' "affectus", affections spirituelles qui portent à l'amour de Dieu. Si l'on adonne à la lecture, écrivait un contemporain de saint Bernard, "que ce soit moins pour la science que pour la saveur (non tam scientiam quam saporem)", selon une expression qui deviendra classique. A cette même époque, Guillaume de Saint-Thierry, ancien abbé du monastère du même nom, près de Reims, et ami de saint Bernard, soutient la ferveur des chartreux installés récemment dans les Ardennes voisines et leur laisse un écrit : la Lettre aux Frères du Mont-Dieu (1144)1, mieux connue sous le nom de Lettre d'or, dont  l'influence sur la spiritualité médiévale sera considérable. Dans cette lettre, Guillaume montre bien le but de la lectio divina : limitée &ag...

C’e s t à Hugo Rahner et à quelques autres que l'on doit d'avoir mis en lumière les vraies dimensions de la dévotion au Coeur de Jésus. Ils tenaient compte, évidemment, du fait que la parole, au sein de laquelle « couleront des fleuves d'eau vive » et présentée chez Jn 7,38 comme une citation de l'Ecriture, renvoie aux prophètes de l'Ancien Testament. Mais lesquels ? Il ne s'agit pas, en effet, d'une citation littérale mais d'une sorte de raccourci où convergent des passages entiers. Elle se réfère, nous le savons aujourd'hui, d'une part à diverses promesses eschatologiques qui parlent d'une source jaillissant du Temple et, d'autre part, aux récits de la pérégrination au désert narrant que l'eau avait coulé du rocher. Se fier à un tel condensé biblique et théologique, qui peut être démontré dans des textes des Targums, n'était pas encore possible à l'exégèse d'alors. Un exemple le montre : la Zeitschrift fur Aszese und Mystik publiait en 1943, à côté de deux articles de Hugo Rahner, celui d'un exégète de l'Ancien Testament sur les premiers fondements de la dévotion au coeur de Jésus. L'auteur en était le père Gustav Closen, un de mes prédécesseurs à l'Ecole supérieur...

Avec Jésus palestinien, tout n'est pas là ; le jour de son ascension, son histoire n'est pas achevée ; il a encore bien des choses à nous dire (cf. Jn 16,12). La lumière sur lui vient à qui la veut en vérité ; son histoire s'ouvre à qui désire qu'elle continue (cf. 2 Co 3,16) ; connaît le Christ qui sait voir ce qu'il fait en lui. Cette proximité n'est pas encore ce qu'elle sera. Je ne verrai le Fils que plus tard, beaucoup plus tard, lorsque, comme un serviteur, j'aurai fini ma journée, et tous les hommes aussi. Le Christ est vivant aujourd'hui. Où ? Dans la gloire de son Père. Mais ceci n'est pas un lieu, c'est une manière d'être. Le lieu où vit le Christ en gloire, c'est notre monde quotidien. Je ne le vois pas, mais j'ai des signes : l'humilité de cette personne rencontrée ce matin, le courage de ce peuple opprimé, le pain rompu, le pardon reçu — signes que l'Esprit produit avec nous, et qu'il nous aide à lire. La présence du Christ aujourd'hui est celle que nous lui donnons en l'inventant avec son Esprit. Disparu aux regards depuis son ascension, le Christ « n'est pas à l'extérieur du temps, mais au milieu du temps ; il est disparu dans la réalité quotidienne » (Françoise Baldé). Le Christ n'a désormais, pour nous, pas d'autre visage ni...

Quand, il y a six ans, furent éditées les OEuvres de ce frère, certains se sont étonnés que l'on ait peu noté que cet homme avait vécu en un temps de transition sociale et religieusèTTe xviie siècle et notre époque ne sont pas sans analogies. Comme lui hier, nous vivons aujourd'hui de profondes ruptures. Nous sommes invités à renouveler nos représentations et à trouver de nouveaux repères. Cette conviction qui n'est, bien sûr, qu'une hypothèse nous permet de nous tourner vers Nicolas Barré et de l'interroger. Mais il importe de nous laisser surprendre, car, finalement, c'est un minime que nous allons découvrir : un chercheur de Dieu, un missionnaire auprès des pauvres, un fondateur épris de liberté 1.   UN CHERCHEUR DE DIEU Lorsque Nicolas Barré entre chez les minimes en 1640, son intention est de suivre le Christ en vivant l'Evangile à la manière de François de Paule, leur fondateur. Ces deux hommes sont épris d'absolu. Dans l'Evangile, ce qui les séduit par-dessus tout, c'est la passion, la passion de la croix, la passion de l'amour. En vrais pauvres, ils mettent toute leur confiance en Dieu. Selon leur quatrième voeu, ils pratiquent le jeûne perpétuel « qui purifie l'entendement, élève les sens, et rend le coeur contrit et humil...

Ce qui caractérise l'attitude de l'homme contemporain dans la nature, c'est qu'elle est totalement séculière, c'est-à-dire sans aucune référence à une origine ou à une fin qui serait au-delà du monde présent, ou bien en dehors des références accessibles au regard et à l'investigation de chacun. Cette attitude est en opposition avec ce qu'ont pensé et vécu les hommes des cultures antérieures qui étaient imprégnés des religions ou du sentiment religieux. Dans la tradition biblique, qu'elle soit juive ou chrétienne, l'homme se meut dans une création bonne, oeuvre d'un Dieu bon qui l'invite à reconnaître les bienfaits d'une nature amie, apte à conduire son regard jusqu'à l'auteur de ces merveilles. Le comportement de l'homme, dans sa vie religieuse comme dans sa vie morale, entraîne des répercussions plus ou moins favorables, ou franchement désastreuses, sur son environnement. C'est le sens des récits bibliques du Paradis terrestre et de la Chute, mais aussi des psaumes de louange de Dieu à travers sa création. Dans le christianisme, du fait de l'incarnation du Verbe, de sa descente en ce bas monde, la création tout entière se trouve valorisée. Les Pères de l'Eglise, les théologiens, les prédicateurs, la liturgie comme l'h...

Le rapport de l'homme à la nature a toujours fait partie intégrante de  la vie chrétienne. Les sacrements se célèbrent avec de la matière et par les symboles premiers de la vie ; la liturgie s'accorde au passage du temps selon le rythme des jours et des saisons Ainsi, la dimension symbolique des actes religieux doit être comprise dans son enracinement matériel Plus largement encore, la situation de l'homme dans l'univers fait partie de sa vie spirituelle, dans la mesure où elle ne saurait être séparée de la compréhension de soi, et donc de la place que l'humanité occupe dans l'univers. Que les modifications des connaissances scientifiques portant sur l'univers aient un retentissement sur sa manière de vivre, et donc sur sa foi, n'a nen d'étonnant.   Qu'est-ce que l'homme dans l'infini ? Le psalmiste interroge Dieu « A voir le ciel, la lune et les étoiles, qu'est-ce que l'homme que tu en gardes mémoire ? » (8,4-5) Il nourrit la question de son expérience du monde qui, dans sa naïveté, correspond à l'expérience première que tout enfant a vécu. Le volume de son corps humain est insignifiant en comparaison avec les asttes, mais il est en situation de maître par rapport aux autres vivants • d'abord ceux qu'il a domestiqué « brebis et boeufs », ensuite l...

Deux voies commandent les réflexions que nous proposons. L'une nous fut inspirée par Maurice Blanchot méditant sur la question littéraire et prenant le texte biblique à témoin. Plaidant pour le « retour à la lettre », à l'instar du philosophe qui plaide pour le « retour aux choses mêmes », Blanchot avertit le ledeur d'une tentation trop fréquente : interposer entre la parole biblique et celle du lecteur les transpositions symboliques qui tempèrent la rudesse et la nudité de la lettre : « Chaque fois que nous sommes gênés par une parole Uop forte, nous disons : c'est un symbole. Ce mur qu'est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se colorent de mélancolie les petites fatigues de l'âme » 1. L'enjeu est clair, et c'est l'objet de la seconde voie. Le rapport de Dieu à l'homme s'instaure à partir du moment où Dieu parle, révélant non pas tant un message qu'un soud : « Vais-je cacher à Abraham ce que je vais faire ?» — souci exprimé à l'aube du geste créateur sous la forme d'une interrogation pathétique adressée à l'homme : « Où estu ?» La création iconique rédame tout autant une image de l'homme qu'une image de Dieu, et c'est faute d'identifier ce « besoin » divin que...

La migration et l’exil sont au fondement même de l’expérience de foi, la Bible nous le révèle. Mais bien davantage, l’Écriture ouvre un discernement qui depuis Jésus-Christ fonde la pensée sociale de l’Église et soutient l’action des chrétiens au service d’une société plus accueillante et fraternelle. Dans ces pages extraites de Réfugiés et nouvelles migrations : une interpellation pour la conscience chrétienne (Éditions de l’Institut d’Études Théologiques, 1993, pp. 120-124), le P. Jean-Marie Faux développe cette perspective anthropologique et spirituelle.     Les migrations dans l’Écriture sainte Des migrations, il y en a eu à toutes les époques de l’histoire sainte, et de toutes les natures. C’est Caïn voué à l’errance mais protégé, malgré son crime, par un signe mystérieux dont Dieu l’a marqué (Gn 4,15). C’est Abraham invité à tout quitter pour partir vers le pays et vers le destin que Dieu lui promet (Gn 12,2) : l’histoire de l’alliance commence par un expatriement. Plus tard, Joseph est emmené en Égypte où, ayant fait fortune, il peut accueillir ses frères chassés de leurs pâturages par la famine (Gn 37&nd...

 LUC RUEDIN S.J. Centre spirituel Notre-Dame de la Route, Fribourg (Suisse).Dernier article paru dans Christus : « Etty Hillesum, un témoin pour notre temps » (n° 228, octobre 2010).   La République Centrafricaine (RCA) est un pays extrêmement pauvre et déchiré par la guerre. Elle est entourée par la République démocratique du Congo, le Tchad et le Soudan, pays eux-mêmes durement touchés par le chaos et l’instabilité, en particulier au Darfour dont on connat l’état de crise. Les provinces au nord-est du pays sont des champs de bataille pour les rebelles locaux. L’armée régulière, chargée d’assurer l’ordre, représente également une menace pour la population qu’elle est censée protéger. Près de 300 000 personnes sont touchées par les violences en RCA, parmi lesquelles 200 000 ont été déplacées à l’intérieur du pays. Elles n’ont pas accès aux biens de première nécessité : eau potable, logement décent, soins médicaux et éducation. Leurs conditions de vie sont déplorables et l’insécurité, totale : anxiété, pauvreté, malnutrition et famine. Étant donné le danger qui règne en Haute-Kotto dans le n...

 MAURICE BORRMANS Missionnaire d’Afrique (Père blanc), Lyon. A récemment publié au Cerf : Prophètes du dialogue islamo-chrétien : Louis Massignon, Jean- Mohamed Abd-el-Jalil, Louis Gardet, Georges C. Anawati (2009)et Louis Gardet, philosophe chrétien des cultures et témoin du dialogue islamo-chrétien (1904-1986) (2010).A par ailleurs présenté et annoté (avec F. Jacquin) l’ouvrage de Louis Massignon, Badaliya : au nom de l’autre (1947-1962) (Cerf, 2011).Dernier article paru dans Christus : « L’Église et les musulmans : depuis Vatican II » (n°214, avril 2007). Louis Massignon (1883-1962), l’orientaliste catholique bien connu, fut un homme de science, un homme de coeur et un homme de Dieu. Ses publications universitaires 1 démontrent à souhait combien grandes étaient ses qualités intellectuelles : une discipline rigoureuse – presque ascétique – dans le travail et une curiosité scientifique presque universelle dans la recherche, avec le scrupule de l’archéologue attentif aux plus petits détails, et aussi une créativité et une imagination qui renouvelaient en lui un esprit de synthèse en continuel ressourcement. Homme de coeur, il a su maintenir et développer tant de « profondes amitiés » auxquelles il se voulut toujours fi...

GODEFROY MIDY S.J. Centre de spiritualité Pedro Arrupe, Port-au-Prince, Hati. Cette homélie a paru dans le Bulletin de Liaison du Centre Pedro Arrupe, vol. XV, n° unique, janvier 2011. Nous remercions son rédacteur en chef de nous avoir autorisés à la publier. Cette homélie a été prononcée le 27 février 2010 lors d’une journée de partage de la Conférence hatienne des religieux (CHR), en souvenir des religieuses et religieux morts dans la catastrophe du 12 janvier. Si le tremblement de terre haïtien avait eu lieu à un autre moment de la journée ou de la nuit, je serais mort et ne serais pas présent à cette célébration du souvenir des nôtres… Vous non plus – pas vrai ? –, vous ne seriez pas présents…Si le tremblement de terre haïtien avait eu son épicentre plus près de ma maison, ou bien s’il l’avait frappée un peu plus fort et plus longtemps dans sa partie la plus vulnérable, je serais mort et ne serais pas présent à cette célébration du souvenir des nôtres… Vous non plus – pas vrai ? –, vous ne seriez pas présents… Nous sommes en tout cas vivants, vivantes, vous et moi, sans aucun mérite de notre part. Nous avons alors une mission, une mission que Dieu nous donne, celle...

La mort avait jusqu'alors maté toute espérance ; si celle-ci s'était un moment levée, tout s'était toujours terminé dans un tombeau, dans la solitude, dans le découragement. La mort, ce n'est pas d'abord l'arrêt d'un fonctionnement biologique. La mort s'oppose à la vie, tout comme la dérision et la jalousie s'opposent à la joie ; tout comme le murmure et le ricanement s’opposent à la louange. La désespérance est meurtrière de l'humanité, du coeur humain qui veut oser des gestes de bonté et de fraternité. Car à quoi bon, se dit-elle, puisque je retombe dans l'ornière, que je n'ose pas la confiance …?  A quoi bon, puisque je ne réussis pas, puisque mon désir du bien n'est pas obéi... ?   Oui, la mort semble avoir tout pouvoir sur terre, ses habitants jouets de la violence, ballottés entre auteurs et victimes.   Croire que, dans la Résurrection du Christ, nous est révélé que la mort est morte, que la mort n'a plus aucun pouvoir : est-ce croyable, vivable ? Est-ce pour aujourd'hui ?   Il n'y a rien à démontrer, il y a seulement à passer sur l'autre rive, avec le psalmiste (22), qui crie dans la détresse Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné, qui voit la mort arriver jusqu'au verset 22 sauve-moi de la g...

  1) La tête renversée sur la gauche dit davantage le consentement que la résignation. « Père, que ta volonté soit faite et non la mienne ». Jésus accomplit la Parole du Père. Mieux qu’une douleur qui subit, il y a l’amour d’un Fils pour son Père, un amour qui s’accomplit en recevant tout du Créateur de l’homme et de la vie. Il y aussi, d’un même mouvement, l’amour d’un Fils qui se livre à ses amis incapables de le reconnaître, retournés contre lui comme un linge usé sans envers ni endroit. Les hommes : ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils obéissent à des ombres, voient la gloire dans ce qui fait leur honte, et voient la honte dans ce qui pourrait les glorifier en Esprit et en vérité. 2) L’œil, le sourcil et l’arête du nez de Jésus forment un seul trait, comme un idéogramme. Rouault montre un corps parfaitement charpenté, taillé dans la lumière d’une liberté que rien ne peut troubler. Cristallisation de la chair et de l’Esprit, union parfaite de l’agir et de l’amour, de la volonté de Dieu et du désir de l’homme. Pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Les bras écartés comme un grand oiseau, Jésus, maiso...

Brigitte Picq Centre Sèvres, Paris.   Dernier article paru dans Christus : « L’épreuve du veau d’or : fabrique et destruction de l’idole » (n° 227, juillet 2010). La lecture de la Bible réserve des surprises auxquelles nous devons rester sensibles. Après la Loi et les Prophètes, ne trouve-t-on pas en effet un ensemble d’un genre unique, constitué de cent cinquante poèmes, destinés à être accompagnés d’instruments de musique : le Livre des Psaumes ? La tradition nous dit que le peuple de Dieu a toujours gardé une intimité particulière avec eux, de façon ininterrompue, aussi bien dans sa prière quotidienne que dans ses assemblées liturgiques. Si ce recueil touche les croyants à travers les âges, n’est-ce pas parce qu’ils y reconnaissent, plus que dans tous les autres livres de la Bible, « les mouvements du coeur, portés à la parole et à l’écrit par le psaume », selon la formule de Paul Ricoeur (1) ? En effet, ce qui avant tout retient l’attention dans les Psaumes est leur forme poétique. C’est une forme de langage qui convient particulièrement à l’expression des sentiments humains les plus profonds et les plus permanents. Elle confère aux Psaumes l’impress...

Robert Scholtus Séminaire des Carmes, Paris. A récemment publié chez Bayard : Faut-il lâcher prise ? Splendeurs et misères de l’abandon spirituel (2008), Lettres à mes morts (2009) et Une saison dans les limbes (2010). Dernier article paru dans Christus : « Les résonances de la parole : “Au-delà du verset” (Levinas) » (n° 225, janvier 2010).     Le concile Vatican II l’a rappelé avec insistance : tous les baptisés, « des évêques jusqu’aux derniers laïcs », sont pourvus du sens de la foi, grâce auquel la collectivité des fidèles, animée par l’Esprit Saint et éclairée par le Magistère, peut apporter « aux vérités concernant la foi et les moeurs un consentement universel » (1). Il n’est pas rare aujourd’hui que des chrétiens formés à l’individualisme démocratique émettent des doutes quant à la confiance que l’Église entend faire à ce sensus fidei censé aboutir à un consensus fidelium. Mais, il faut bien le dire, le contentieux porte moins sur les questions de théologie dogmatique que sur des questions ecclésiologiques relatives à l’autorité et à la réception de la parole magistérielle en mati...

MGR CLAUDE DAGENS Évêque d’Angoulême, membre de l’Académie française. A récemment publié au Cerf : Méditations sur l’Église catholique en France : libre et présente (2008) et Entre épreuves et renouveaux, la passion de l’Évangile (Cerf, 2010), et chez Parole et Silence : Aujourd’hui l’Évangile, Passion d’Église (2009). Dernier article paru dans Christus : « L’Eucharistie, sacrement de l’événement pascal » (n° 214HS, mai 2007).   Le sacrement de la confirmation est à la fois très méconnu et très important aussi bien pour ceux et celles qui le reçoivent que pour ceux qui le donnent, généralement des évêques et parfois des prêtres qui sont leurs plus proches collaborateurs. C’est en faisant appel à mon expérience d’évêque que je voudrais souligner la place que tient et que pourrait tenir davantage ce sacrement dans l’initiation chrétienne, ou plus concrètement dans l’apprentissage d’une existence humaine où Dieu a la liberté d’agir et de façonner les consciences de ceux et celles qui s’ouvrent à Lui et accueillent le don de son Esprit.   « Sois marqué de l’Esprit Saint, le don de Dieu ! &r...

FRÉDÉRIC-MARIE LE MÉHAUTÉ O.F.M. Ingénieur, Toulouse. KATIA MIKHAËL Xavière, médecin du monde, Toulouse. A publié : Une pensée sociale qui nous guide, Ra dy printing press (Liban), 2011. ALAIN J. RICHARD O.F.M. Prêtre, Toulouse. A publié : Piliers pour une culture de la non-violence (L’Harmattan, 2001) et La vie dans le refus de la violence (avec C. Henning, Albin Michel, 2009).   La violence aux mille visages se prétend inévitable et bénéficie de la complicité de ceux qui l’acceptent comme légitime ou comme une fatalité. Encouragées par l’Évangile ou par la méthode du Mahatma Gandhi, des personnes se dressent face aux violences, faisant confiance aux richesses intérieures des êtres humains. Croyantes ou non, elles affirment que leur vie en est devenue plus vraie et unifiée. Les trois catholiques qui livrent ce texte témoignent de leur chemin spirituel à travers des engagements non violents. Leur relation au Dieu de Jésus Christ y tient une place centrale. Frédéric-Marie Le Méhauté Au fondement de mon chemin spirituel, il y a la rencontre avec l’amour inconditionnel de Dieu. Très tôt, le regard du Christ sur notre réalité humaine m’a touché. En même temps, la violence...

ODILE LECLERCQ Association Maurice Giuliani, anciennement association de la Bienfaisance, créée par le Père Giuliani (1913-2003), fondateur de Christus et auteur, entre autres, de L’expérience des Exercices spirituels dans la vie (Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 2003). Cette association entend permettre à des personnes de vivre une expérience de Dieu sans quitter leur milieu de vie. Elle forme aussi des accompagnateurs et organise des sessions en ce sens. Cet article est paru dans le n° 69 (juin 2011) du Bulletin de l’Association Maurice Giuliani (www. mauricegiuliani.fr). Nous remercions sa présidente de nous avoir autorisés à le reproduire ici. Sujet délicat par sa complexité, le scrupule, pourtant, n’a rien de théorique : dans nos accompagnements spirituels, même si nous nous trouvons peu en présence de scrupuleux « massifs », ne rencontrons-nous pas – plus fréquemment qu’on ne le penserait spontanément – des formes plus ou moins larvées et insidieuses de ce trouble ? Ignace lui-même a éprouvé durant son séjour à Manrèse, au début de sa conversion, une crise de scrupules d’une violence extrême qui, selon ses propres termes, l’ont torturé pendant de nombreux mois (Récit, n° 20-25). Les notes...

En effet, si étrange que cela puisse paraître, saint Ignace n’avait pas écrit de traité de vie spirituelle. À la différence de Bonaventure, de Jean de la Croix ou de Thérèse d’Avila, il n’avait pas décrit d’itinéraire spirituel type. Ni les Constitutions de la Compagnie ni les Exercices spirituels ne sont des traités de vie spirituelle. Ignace n’avait même pas fixé le temps que le jésuite doit consacrer normalement à l’oraison quotidienne ! Il faudra attendre au moins 25 ans après sa mort (une génération), pour que certains essayent de formuler par écrit les caractéristiques de « l’esprit » de saint Ignace (nous disons aujourd’hui : sa « spiritualité »). Ainsi l’italien Achille Gagliardi vers 1580. Mais il s’agissait de cahiers qui circulaient à l’état de manuscrits. La première véritable synthèse est donc celle du P. Lallemant. Celui-ci avait été, à Rouen, maître des novices puis instructeur du « troisième an de noviciat » (année de retraite que les jésuites effectuent au terme de leur formation). Ses conférences avaient été « recueillies » par un de ses disciples,...

Claire LY Institut des Sciences et Théologie des Religions (ISTR), Marseille. A récemment publié chez Siloë : Kosâl et Moni, enfants du sourire (2007) et La mangrove : à la croisée des cultures et des religions (2011), et à L’Atelier : Retour au Cambodge : chemin de liberté d’une survivante des Khmers rouges (2007). Site : www.clairely.com Dernier article paru dans Christus : « Après l’autodestruction au Cambodge » (n°219, juillet 2008).     La pluralité culturelle et religieuse est une réalité tangible de la mondialisation. Elle est, certes, une chance de complémentarité pleine de promesses ; mais elle fait naître aussi dans nos sociétés de graves et délicats problèmes identitaires. Bouddhiste d’origine, convertie à la foi chrétienne à l’âge de 36 ans, réfugiée politique, naturalisée française en 1989, je fais partie de ces personnes marquées par deux cultures, deux traditions spirituelles. Le Cambodge reste à tout jamais ma terre natale, sa culture continue à m’accompagner sur la terre française. J’appartiens aujourd’hui au Christ, mais j’ai été structurée en tant que femme par la tradition bouddhique. Cette dernière constitue ainsi ma premièr...

Dominique DEGOUL s.j. Lyon.     Lorsqu’une communauté chrétienne est marquée par la fatigue et le découragement au point d’en être désorientée, de douter de la promesse de salut qui lui est faite, et même, en se détournant de Dieu, de manquer l’héritage ultime, que lui dire ? C’est à la tâche de redonner sens au présent de cette communauté que s’attelle la Lettre aux Hébreux 1. Cet écrit convoque au plus haut point la mémoire et l’intelligence de son lecteur pour raffermir sa volonté. La question de l’héritage y est présente sous un double aspect : 1. Vis-à-vis du passé, comment se libérer de ce qui semble avoir entraîné fatalement les générations précédentes dans la désobéissance ? 2. Face à l’avenir, comment entrer dans le salut promis, et déjà réalisé en celui que la Lettre désigne comme l’« Héritier » (1,2) ? Et tout cela dans un présent où, malgré la mort et la résurrection du Christ, « nous ne voyons pas encore que tout lui ait été soumis » (2,8). Bref, comment vivre le présent de telle manière que l’avenir ne nous fasse pas retomber dans les pièges du p...

une petite soeur de jésus Beni Abbès, Algérie.     J’ai vécu à Paris pratiquement toute ma jeunesse. Et très tôt, j’ai désiré devenir petite soeur de Jésus. Ma génération était très marquée par la guerre d’Algérie. On y pensait, je crois, tous les jours, et j’avais aussi des camarades d’étude algériens. Si bien que lorsque je suis entrée à la Fraternité, l’année qui a suivi l’indépendance du pays, j’ai exprimé mon désir d’aller vivre en Algérie. J’avais donc connu des musulmans, mais n’avais aucune idée de l’Islam. Ce qui me touchait, c’était de découvrir ce peuple, qui avait beaucoup souffert, en quête de dignité et de liberté. J’imaginais pouvoir vivre dans un bidonville d’Alger, mais c’est à El Abiodh Sidi Cheikh, au désert, que j’ai été envoyée. Premier lieu de la Fraternité des petits frères de Jésus, il a été aussi un lieu de formation pour la Fraternité des petites soeurs, et ce jusqu’à la guerre d’indépendance. Aujourd’hui encore, connaître les lieux et la réalité de nos premières fraternités en...

La question en effet est à l’ordre du jour. Elle ne touche plus seulement l’éducation, la transmission de savoir, de culture et de valeurs que le progrès technologique,  l’accès immédiat à toutes sortes de sources, l’individualisation croissante des styles de vie rendent plus difficiles. Aujourd’hui tous les registres de la vie personnelle et collective sont impactés : qu’il s’agisse d’associations, d’entreprises, de civisme, de spiritualité ou d’éthique, comment transmettre, comment former à une véritable responsabilité ? La question est en réalité bien plus profonde et radicale. Ce n’est plus seulement le moyen de transmission mais l’acte même de transmettre qui est en cause. Qu’est-ce que transmettre ? Qui peut ou doit transmettre, et à qui ? Pourquoi et que transmettre ? Nous voici renvoyés à « l ‘élémentaire »: il nous faut comprendre et fonder à frais nouveau nos attitudes les plus basiques, l’esprit qui les fonde et les fait naître. La naissance ou la renaissance d’une pratique est liée à la compréhension de ses enjeux les plus spirituels. C’était déjà la question de Nicodème à Jésus (Jn 3,4) &laq...

Mgr Emmanuel Lafont Évêque de Cayenne. A publié : Le Jubilé en actes (avec N. Bouttier, L’Atelier/CCFD, 2000) et Le curé de Soweto (avec J. Cormier, Le Rocher, 2010).     Je n’en finirai jamais de remercier le Seigneur pour la grâce qu’il m’a faite : il a mis sur ma route une multitude de « pauvres » (enfin, ce sont souvent les autres qui les appellent ainsi) pour m’évangéliser. De Georges Jestin, ouvrier à l’arsenal de Brest et premier jociste rencontré pendant mon service militaire, qui m’a appris l’écoute des jeunes travailleurs, jusqu’à Siwaiwale, jeune Amérindien qui loge à l’évêché depuis quelques mois, garçon attachant et fragile, à la recherche de son père et de lui-même, en passant par Aiku et Yakapin, Wayanas du Haut-Maroni, parents de trois enfants, que je viens de baptiser, deux jours avant Noël, et de marier le jour même de Noël, dans le petit village qu’ils ont construit, et jusqu’à Herman, jeune prisonnier exilé en métropole, dont j’ai pu rencontrer le père dans les rues de Cayenne où il demeure, le 1er janvier 2012. Si je devais les nommer tous ! En Afrique, au Timor, en Amérique du Sud, à Tours et sous les Halles de Paris… Permettez-moi encore,...

Alain Thomasset s.j. Centre Sèvres, Paris. A publié : Paul Ricoeur : une poétique de la morale (Peeters, 1996) et Interpréter et agir : jalons pour une éthique chrétienne (Cerf, 2011). Dernier article publié dans Christus : « De la juste distance au passé » (n° 219, juillet 2008).   Dans la tradition chrétienne et l’enseignement social de l’Église, le rapport à la pauvreté et le souci des pauvres présentent plusieurs dimensions. Si l’esprit de pauvreté est une vertu reconnue et une attitude souhaitable, à la suite de la Béatitude qui fait des pauvres en esprit les détenteurs du Royaume (cf. Mt 5,3), la pauvreté reste un mal qu’il s’agit de combattre par l’exercice de la charité et l’exigence de justice qui l’accompagne. Le comportement des chrétiens est donc doublement orienté par la réalité de la pauvreté et la présence des pauvres. À la fois maîtres en humanité et premiers bénéficiaires de l’Évangile, les pauvres, auxquels Jésus s’est identifié (cf. Lc 2,7 ; Mt 25), offrent à tous un exemple de ceux qui comptent sur Dieu. Dans le même temps, leur détresse nous invite à leur porter secours et à promouvoir avec eux leur dignit&eacu...

Aujourd'hui, Celui qui est lumière a pris le vêtement de nos ténèbres. Ainsi élevées, elles sont visibles. Cette exposition est-elle une recherche de vengeance ? Est-elle une accusation, ou le gibet où elles sont vaincues ? Dans ce combat de la lumière et des ténèbres, qui gagne sur la Croix ? D'habitude, les ténèbres se cachent, n'aimant pas être découvertes pour ce qu'elles sont ; elles aiment faire penser qu'elles sont lumières, alors qu'elles ne sont que jugements, condamnations, mensonges. Les ténèbres jouissent d'elles-mêmes, drapées d'une apparence de dignité. Ici sur la Croix, elles sont mises à nues, dévoilées, et donc vaincues, car elles ne peuvent que déclencher la honte. Leur pouvoir de séduction et de jouissance s'est évanoui, désarmé par Celui qui n'a pas craint de les endosser et de les éclairer de l'intérieur. Oui, sur la Croix, le monde et ses méchancetés sont jugés pour ce qu'ils sont – laideur, mensonge, dérision et mort –, pesés sur la balance de Celui qui fait la vérité en prouvant son amour jusqu'au bout. Sa bonté ne désespère pas devant le monde ; elle révèle les tromperies du monde, pour qu'elles perdent tout pouvoir, noyées dans Son regard...

"Le pardon – pourvu que l’on tienne pour seconde la relation qu’il entretient avec la faute – reste un mot à privilégier pour dire la nature de ce liant qui s’incarne plus volontiers dans des personnalités humaines que dans des idées. Récit d’un Noël, ainsi, où il avait été convenu de manger les entrées avant de laisser le champ libre à ceux qui souhaitaient participer à l’office religieux de la nuit, dans l’église voisine. Participation bienvenue pour Maurice L. qui découvrit là, à l’occasion du geste de paix, une opportunité insoupçonnée pour embrasser avec fougue toutes les sœurs en humanité à sa portée. Le repas devait reprendre son cours ensuite. Au retour de la célébration, les revenants dont nous faisions partie découvraient une table qui était devenue un chantier, des convives déjà totalement déjantés. L’esprit de fête avait quitté la route. Aussitôt, je congédie tout ce petit monde. Au milieu de la désolation, surnageait un reste d’humour : voici qu’au cœur de cette nuit unique où se célébraient le souvenir et la pratique de l’accueil de toutes les pauvretés, nous-mêmes avions renvoyé...

En 2014, la Compagnie célébrera le second centenaire de son rétablissement. En 1773, un bref l’a supprimée sans la faire disparaître totalement. En 1801, elle est approuvée en Russie et en 1804 dans le royaume de Naples. Parmi les acteurs de la renaissance, il y a le Français Pierre de Clorivière (1735-1820), mais aussi Joseph Pignatelli de Aragón y Moncayo (1737-1811), un Grand d’Espagne, originaire de Saragosse et élevé à Naples. Les premières années dans la Compagnie Inscrit au collège de Saragosse en 1749 par son frère Joaquín, Pignatelli découvre l’agitation au Portugal où le marquis de Pombal (1699-1782) veut expulser la Compagnie, en France où les Parlements se déchaînent contre elle, mais en Espagne aussi où une hostilité se diffuse dans les milieux marqués par les Lumières. En 1753, contre le gré de sa famille, Pignatelli décide d’entrer dans la Compagnie. Il fait son noviciat à Tarragone, étudie les lettres à Manrèse, la philosophie à Calatayud et enfin la théologie à Saragosse.   L’expulsion par Charles III Son premier emploi est d’enseigner la grammaire à Saragosse, de secourir les pauvres et les malades, de visiter les prisonniers et d’accompagner les condamn&eacu...

Il n’est pas étonnant dès lors que ce matin j’en retrouve les dimensions et le message dans l’Evangile qui l’a nourri chaque jour. C’est pourquoi je veux tenter de relire dans ce texte des Béatitudes le secret de la liberté dont le père Sommet a vécu et qu’il nous livre par-delà la mort. Car une première coïncidence s’impose entre Jacques Sommet et l’Evangile : c’est l’accord entre l’ampleur de la promesse qui nous est faite quand nous lisons : « Heureux, bienheureux » et l’espérance illimitée de Jacques Sommet en l’homme. « Bienheureux », ce premier mot des Béatitudes qui ont bouleversé le monde jusqu’au fond des camps de la mort, « bienheureux », cela ne dit pas : résignez-vous, renoncez à toute inquiétude, acceptez les fatalités et, à la limite, les esclavages et vous ne craindrez rien. Nous pouvons nous souvenir que « Bienheureux » dans les Béatitudes signifie, au contraire, une promesse et un programme. La promesse, c’est que l’homme ne doit jamais renoncer à l’espérance car il est appelé par quelqu’un qui ne désespère jamais de lui. Aussi n’est-il ni situation ni homme, si déposs&e...

  Noël croule sous les cadeaux. À tel point qu’un commerçant de mes amis me disait l’autre jour, d’un air admiratif : « Les curés sont vraiment très forts : ils ont réussi à placer une fête religieuse juste au moment de Noël !   -   Et pourquoi pas ? lui répondis-je avec une pointe d’humour : les cadeaux, sans quoi Noël ne serait pas Noël, peuvent incarner un esprit religieux. Ici, comme dans la piété, comme dans l’art, le spirituel se cache dans la posture et non pas dans la chose. -  Quelle posture ? me demanda-t-il. - La posture, dis-je d’un ton doctoral, c’est à la fois un poste, c’est-à-dire un lieu où l’on est attendu, et une attitude.  -  Le lieu, je le vois bien, dit-il, c’est la famille, les enfants, le sapin, la crèche, les amis, le réveillon, les dépenses que l’on ne calcule pas trop, jadis, en bout de table, la place du pauvre que ma grand’mère attendait toujours le soir de Noël (en fait, il ne venait jamais, parce que personne n’avait songé à l’inviter). Mais l’attitude ? - Le vrai cadeau consiste à passer du ‘je’ au ‘tu’, puis du ‘tu’ au ‘il’.  -  Je, tu, il ?...

Nous étions fiancés nous devions nous marier mais un jour tu es entré et tu as pris ma fiancée !   Je n’ai pas pu lutter je ne me suis pas révolté mais mes larmes ont coulé. ô ma Bien-Aimée !   Longue est la nuit et long le jour proche est l’angoisse – que ferai-je ? Nous étions fiancés, nous devions nous marier mais toi, tu l’as aimée le premier. Je ne l’avais pas touchée, je l’avais respectée, elle l’immaculée ! Comme un voleur, tu me l’as prise, Marie ! ma vie !   Mon cœur blessé ne peut que crier : ô ma Bien-Aimée, ma toute belle ! Contre toi je n’ai pu lutter, Seigneur je n’ai que ma douleur. Que ferai-je ?   Comment te répudier, ô toi, ma fiancée ? Cette nuit je partirai, dans le secret, dans le silence loin, au-delà des mers, dans les îles lointaines. Déjà le navire a mis ses voiles. Et toi tu retourneras dans ta parenté Adieu, ma Bien-Aimée. Dans le secret, dans le silence Dieu seul peut t’aimer plus que moi je t’aime.   Nous étions fiancés nous devions nous marier mais Dieu t’a aimée le Premier. Contre lui, je ne veux pas lutter.   Prends, Seigneur, ma vie,...

A gauche de cette image, une simple spirale. Agrémentée de quelques flocons d'une lumière discrète. A droite, Marie, Joseph et deux anges musiciens.A l'horizon, une colline toute bleue sur un ciel noir piqué d'étoiles blanches. Il en faut peu pour évoquer la présence et la nouveauté de Noël.Une promesse, un style de vie plus simple et plus beau, une espérance pour tout ce qui s'enfante dans le secret et la vérité des cœurs, une joie réservée à tout ce qui souffre et grandit patiemment.« La lumière n'est pas inaccessible, elle est à hauteur d'enfant » écrivait frère Christophe, de son monastère de Tibhirine.Laissons-nous gagner par le sel de cette lumière : les plaintes, les revendications du ressentiment, les égoïsmes collectifs et les passions narcissiques, tout cela va disparaître. Accrochons-nous à ce qui est vraiment, au Mozart de la bonté qui sommeille en chacun de nous et à ce qui nous rend vraiment libres et disponibles pour Dieu, nos soeurs et nos frères. « Un enfant nous est né, un fils nous est donné » (Isaïe 9, 6). C'est maintenant que nous pouvons l'accueillir, c'est maintenant qu'il peut tout changer en nous et en dehors de nous. Le Verbe s'est fait chair et il habite encore parmi nous,...

L'éclatement des protections devenues inutiles libère parfois chez les patients des richesses d'humanité insoupçonnées et une paix enfin trouvée qui nimbera jusqu'au masque mortuaire.  C'est donc la qualité du lieu et la modestie des personnes qui, en apportant du neuf dans l'ici-et-le-maintenant, favorisent une communication. Il n'est pas évident pour le patient d'accueillir dans son univers rétréci, limité parfois à quelques personnes, des étrangers, hier encore inconnus, de leur accorder parfois une telle confiance qu'il livre ici du jamais-dit-à-quiconque. Je comprends aisément la saturation de certains à l'encontre de la cohorte des bénévoles. "La fréquentation des malades m'a progressivement dévoilé qu'en dépit des apparences, ce sont eux qui ont l'initiative des démarches importantes. Ils accueillent (ou n'accueillent pas) les étrangers que nous sommes. Ils choisissent dans le nombre diversifié des intervenants leur interlocuteur privilégié (préalablement testé peut-être). Reconnaître cela n'est pas évident et bouleverse bien des prétentions naturelles à "faire le premier pas", "s'occuper de", "aller vers", "accueillir", "aider", qui nous donneraien...

 Que cette homélie (attribuée sans certitude absolue à saint-Ambroise) vienne nous rappeler à la constance dans l'action de grâce et à la joie inconditionnelle de la naissance du Fils de Dieu parmi nous.   La bonté divine, frères très chers, nous invite, pour le salut de nos âmes, aux joies de la béatitude éternelle, comme vous l'avez entendu dans la lecture qui nous occupe, où l'Apôtre disait : Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur. Les joies du monde tendent à la tristesse ; mais les joies conformes à la volonté de Dieu attirent aux biens durables et éternels ceux qui y persévèrent. C'est pourquoi l'Apôtre ajoute : Je le répète, réjouissez-vous." [...] Que votre sérénité soit connue de tous les hommes : c’est-à-dire que votre conduite sainte ne doit pas seulement apparaître devant Dieu, mais aussi devant les hommes, pour donner un exemple de sérénité et de réserve devant tous ceux qui demeurent avec vous sur la terre, ou encore pour laisser un bon souvenir devant Dieu et les hommes.  Le Seigneur est proche : ne soyez inquiets de rien : le Seigneur est toujours proche de ceux qui l’invoquent avec sincérité, avec une foi droite, une espérance ferme, une parfaite chari...

Si le rire, la joie, l’humour semblent indissociables de l’histoire humaine1, ils ne peuvent être absents de l’histoire de la Révélation, ni de la rencontre de Dieu et de l’homme. Néanmoins, quand est-il question de rire et d’humour dans la Bible ? Ces livres s’en seraient-ils volontairement passés pour ne pas nuire au sérieux de leur propos ? En effet, dans l’Ancien Testament, il est peu fait état de rires, et quasiment pas dans le Nouveau Testament, sauf à le mettre du côté des moqueurs et des méchants. Est-ce à dire que Jésus n’aurait jamais ri, ni eu de l’humour ? Quand est-il question de rire, de joie ou d’humour dans le Nouveau Testament ? Une première considération vise à distinguer le rire et la joie de l’humour : les démarches, la méthode, les problématiques et d’abord les textes à étudier sont différents sur l’un et l’autre versants, celui des faits où il est question de rire et de joie d’une part, et celui des manifestations qui prêtent à rire de l’autre. Car, d’un côté, nous pouvons nous appuyer sur l’ensemble des textes qui décrivent et nomment le rire et la joie, alors que, de l’autre, nous devons trouver les textes qui che...

Si le rire, la joie, l’humour semblent indissociables de l’histoire humaine 1 , ils ne peuvent être absents de l’histoire de la Révélation, ni de la rencontre de Dieu et de l’homme. Néanmoins, quand est-il question de rire et d’humour dans la Bible ? Ces livres s’en seraient-ils volontairement passés pour ne pas nuire au sérieux de leur propos ? En effet, dans l’Ancien Testament, il est peu fait état de rires, et quasiment pas dans le Nouveau Testament, sauf à le mettre du côté des moqueurs et des méchants. Est-ce à dire que Jésus n’aurait jamais ri, ni eu de l’humour ? Quand est-il question de rire, de joie ou d’humour dans le Nouveau Testament ? Une première considération vise à distinguer le rire et la joie de l’humour : les démarches, la méthode, les problématiques et d’abord les textes à étudier sont différents sur l’un et l’autre versants, celui des faits où il est question de rire et de joie d’une part, et celui des manifestations qui prêtent à rire de l’autre. Car, d’un côté, nous pouvons nous appuyer sur l’ensemble des textes qui décrivent et nomment le rire et la joie, alors que, de l’autre, nous devons trouver les textes qui c...