Interdit

Dieu comme Créateur est source de toute imagination créatrice. L’Église qui en reçoit le don par l’Esprit se doit de la mettre en oeuvre, « pour la gloire de Dieu et le salut du monde ». La simplicité de cette proposition ne doit pas masquer nos difficultés contem­poraines à la comprendre, dans la culture comme dans l’Église. Il y a des résistances objectives, et des résistances intérieures : mon­trer comment les dépasser peut mettre en valeur qu’il s’agit là de conversion, et que c’est une affaire spirituelle.   De l’utopie à l’invention de possibles réels Dans les générations chrétiennes formées dans les années 50 puis 70, beaucoup ont été profondément marqués par l’utopie. L’eschatologique, voire le messianique, consubstantiel à la foi chré­tienne, a induit à chaque fois une trajectoire, un dynamisme : dans les années 50, la mise en « mouvement », précisément, face à une institution qui semblait immobile ; dans les années 70, au-delà de turbulences qu’on ne gagne pas à diaboliser (sinon à jouer le jeu des courants et contre-courants), une indéniable éclosion, nourrie d’une euphorie qui ne pouvait pr&...

Du refoulement Christus : Quand on aborde la question de la mémoire dans le domaine psychanalytique, on le fait plutôt par son envers, par l’oubli, c’est-à-dire par le refoulement ou la censure. Freud a dit à un moment donné que le refoulement est la pierre d’angle de la psychanalyse. C’est donc sous l’aspect pathologique qu’il aborde les réminiscences (on pense à ses premiers écrits sur l’hystérie), et ce qui frappe, c’est qu’elles soient perçues sous un angle pénible dont il s’agit de se débarrasser. Comment jouent aujourd’hui ces souvenirs dont on ne connaît pas précisément l’origine ? Comment définiriez-vous le refoulement ? Michèle Montrelay : Le refoulement est la condition première de l’inconscient. Il en est constitutif. Et si l’on précise que l’inconscient tout autant que la conscience participe de notre humanité, de notre capacité de penser, de sentir et de désirer, aussi bien de notre identité, vous percevez d’emblée qu’il ne relève pas toujours, loin de là, de la pathologie. Mais, en effet, c’est par ce biais que Freud, en tant que médecin, s’est mis à compter avec lui, à serrer de plus en plus près ses formations, ses mécanismes...

On la conteste et on la souhaite. Ainsi de l’autorité dans une société moderne. Que l’on conteste assez généralement l’autorité et les autorités relève du fait divers ; les journaux annoncent de loin en loin que « les symboles de l’autorité » deviennent les « cibles de la violence », et de fournir nombre d’informations sur des dégradations d’édifices publics, sur des attaques d’autobus urbains ou de cars de police, plus étonnant encore contre des pompiers appelés pourtant au secours dans des situations difficiles et dont les interventions n’ont rien d’« autoritaires », mais relèvent plutôt de l’aide humanitaire. Quel est l’enseignant qui ne s’est pas plaint du manque de respect de la part de ses élèves, voire des parents, comme si son autorité n’impressionnait plus ou n’appelait que la contestation, la dérision, voire le mépris ? Or les attaques contre les « symboles de l’autorité » accroissent l’insécurité, au point que le nombre de personnes ayant été témoins d’actes de délinquance ou se sentant peu assurées dans leurs domiciles ou dans leur quartier ou leur village ne fait que croître. Ces mêmes personnes déplore...

S’il est un terrain sur lequel le désarroi contemporain paraît à son comble, c’est bien celui de la sexualité. Nos sociétés paraissent osciller jusqu’au vertige entre des tropismes contradictoires. La permissivité claironnante du bavardage médiatique cohabite avec une pénalisation judiciaire des moeurs, plus sévère et plus tatillonne que jamais. À l’individualisme proclamé comme un dogme répondent un sentiment de solitude, une quête de lien et de solidarité, notamment familiale, que confirment tous les sondages. Quant à l’exhibitionnisme permanent — et bruyant — de la « société du spectacle », il suscite un regain d’intérêt pour la pudeur, le quantà- soi ou l’intimité protégée, regain qui joue un rôle évident dans la question du voile au sein de la communauté musulmane. Ce désarroi, cette rétractation silencieuse prend parfois des formes plus radicales. À propos du prétendu « scandale » de la chasteté, par exemple. Il ne se passe guère de semaine sans que les médias ne dissertent sur un nouvel et étrange syndrome postmoderne de la société laïque : le retour de la continence volontaire, l’inclination nouvelle pour la chastet&ea...

Le besoin de sécurité revient souvent sur nos lèvres dès qu’il est question de la peur. Le mot est en lui-même aussi ancien que la langue française, mais tous ceux qui en dérivent (« sécuriser », « sécurisant », « sécurisation », « sécuritaire ») sont apparus il y a une trentaine d’années, parfois moins. C’est dire l’importance que nous donnons à cet état d’esprit, dont les hommes politiques de tout bord se sont largement emparés. Le P. Trublet est professeur d’Ancien Testament et aumônier de l’École des officiers de la gendarmerie nationale depuis huit ans. Auditeur de la XIVe session nationale de l’INHES (Institut National des Hautes Études pour la Sécurité), son point de vue sur ces questions est un précieux témoignage sur ce corps militaire. Christus : Qu’est-ce qui motive un jeune à entrer en gendarmerie ? Jacques Trublet : Le service de ses concitoyens, mais sous un angle bien particulier, puisque, selon les termes de la Loi, il ou elle s’engage à « assurer la sécurité des personnes et des biens », bref à risquer sa vie pour que les gens vivent en sûreté. En outre, c’est un métier de contact et qui suscite l’initiative et la...

Gabriel Miró est né en Espagne, à Alicante, en cette terre levantine d’où il tirera l’essentiel de son inspiration. Nulle oeuvre au demeurant aussi universelle que la sienne, peu d’écrivains s’étant risqués à décrire l’état contemplatif avec une telle transparence : « ... Nous entendîmes la messe, la messe de l’Ascension, vibrante de canaris, dans une église blanchie à la chaux et aux fenêtres de moulin, où entraient un ciel géorgique et un bruit d’eau de rigoles. Si nous avions toujours pu vivre en ce lieu !... Et comme nous ne le pouvions pas, nous voulûmes déjà nous en aller car nous voulons “cet” instant, et cet instant a besoin d’une émotion suivie pour être et s’affiner de manière évocatrice. » Trois expériences commandent l’oeuvre de Miró. L’autobiographie spirituelle d’abord, répartie en quatre livres et à propos de laquelle on l’a comparé à Marcel Proust ou Virginia Woolf. Ensuite, l’expérience imaginative, romanesque. Enfin, Miró attacha la plus grande importance à l’expérience religieuse, en se livrant à de minutieuses descriptions de « vieilles estampes par naïveté, désir naïf, c’es...