Incarnation

Sara, Élisabeth… mais aussi Rébecca, Anne mère de Samuel et même la vierge Marie : la Bible évoque plusieurs femmes devenues mères alors que c’était, à vue humaine, impossible. Dieu est intervenu en leur faveur pour faire jaillir la vie. Tant mieux pour elles… Et alors ? Tant mieux pour nous aussi ! Car ce qui arrive à ces femmes, ce qui arrive à ces couples, va bien au-delà de leur histoire personnelle. L’enfant qui leur est donné préfigure un peuple et représente, pour tout croyant, une promesse de vie plus forte que le mal et le malheur. Arrêtons-nous plus particulièrement sur l’histoire de deux femmes, l’une de l’Ancien, l’autre du Nouveau Testament : Sara et Élisabeth. La honte et la détresse de la femme stérile Dans les temps anciens, la stérilité est un très grand malheur, et de surcroît une honte. Le but principal du mariage est la procréation, qui garantit la continuité de la lignée. Un homme qui prend femme attend d’elle qu’elle lui enfante des descendants, de préférence des fils ! « Épouse stérile » semble une contradiction dans les termes. « Lorsque l’enfant ne paraît pas », c’est le drame. La stérilité appelle aussi, dans la mentalit&...

L’accomplissement d’une maternité est l’oeuvre d’une longue patience : patience des neuf mois de l’attente de la naissance, patience devant la lente croissance du nourrisson et du petit enfant qui va demeurer si longtemps dépendant, patience devant les surprises de l’adolescence, patience devant de longues études ou formations durant lesquelles le jeune homme ou la jeune fille seront toujours un peu ou beaucoup à charge des parents. Lorsque la responsabilité parentale au sens propre sera achevée, la relation avec l’enfant devenu adulte n’est pas finie pour autant. Il faut accepter la séparation et bien des mutations venues de la liberté d’un ex-enfant qui engage sa vie à son propre compte et se détache inévitablement de ses parents. Bref, une mère n’a jamais fini d’être mère. Une mère « ordinaire » Il en est allé exactement ainsi pour la Vierge Marie : elle a vécu toutes les patiences de la maternité, avec ce que celles-ci comportent d’incertitudes, d’obscurités, d’angoisses et d’incompréhensions. Elle en a vécu tous les âges, les dangers de la naissance en voyage et de la fuite en Égypte, l’incompréhension devant la fugue d’un adolescent échappant à son autorité, le d&e...

Adorer, c’est littéralement mettre la main à la bouche (ad os) pour envoyer un baiser à quelqu’un. On connaît par ailleurs la tradition de porter à la bouche le bord du vêtement de la personne que l’on veut honorer ou encore de baiser la terre. Ces gestes étaient pratiqués par les Romains pour honorer l’empereur et ses statues. Les chrétiens, qui les réservaient à Dieu et au Christ, avaient conscience, comme le dit Clément d’Alexandrie, d’« adorer d’une manière nouvelle » 1. Ceci n’était pas toujours compris de leurs contemporains. Il arrivait que ce refus d’adorer les empereurs ou les idoles les fît passer pour des athées. Imprégnés de la Bible et de la foi au Christ, ils savaient qu’on ne peut adorer que Dieu seul. Mais ce qui échappait à leurs contemporains, ce qui les choquait, c’est que leur adoration se trouvait liée de manière indissociable à l’existence d’un certain Jésus de Nazareth. L’originalité des chrétiens est sûrement là : ce Dieu venu dans la chair et dans la faiblesse est au centre de leur adoration. Une telle foi pouvait être objet de moquerie, comme on peut le lire sur une inscription trouvée sur le Palatin, à Rome, datant sans doute de la premi&egra...

  « – Aussi, prie-le donc [Dieu] aussi brièvement et parfaitement que tu le pourras. – Dieu, toujours le même, fasse que je me connaisse et que je te connaisse ! Voilà ma prière » 1.   Peu après sa conversion, retiré avec quelques intimes pour prier et méditer, Augustin livrait ainsi l’essentiel de sa quête spirituelle. Cet appel de la prière aimante à la connaissance indissociable de soi et de Dieu fut diversement repris par de grandes figures spirituelles, notamment saint Bernard et sainte Thérèse d’Avila, pour accompa­gner l’élan de l’aventure spirituelle et pour en donner un des critères de vérification. Au cours de l’histoire, les trois lieux où se noue pour Augustin la connaissance de soi, des autres et de Dieu – le monde, l’âme et la relation d’amour – ont été diversement explorés. Comment ce désir et cette ambition de la prière d’Augustin peu­vent-ils se traduire aujourd’hui pour tous ceux qui ne dissocient pas la passion de connaître et la volonté d’aimer ? Plus particulièrement, comment les neurosciences, qui sont actuellement investies des plus grandes ambitions et promesses, peuvent-elles questionner, provoquer, voire aider la vie spirituelle ? Il faut sans doute beauc...

La Parabole du Semeur En ce jour-là, Jésus sortit de la maison et s’assit au bord de la mer. Et des foules nombreuses s’assemblèrent auprès de lui, si bien qu’il monta dans une barque et s’assit ; et toute la foule se tenait sur le rivage. Et il leur parla de beaucoup de choses en paraboles. Il disait : « Voici que le semeur est sorti pour semer. Et comme il semait, les uns sont tombés au bord du chemin, et les oiseaux sont venus tout manger. D’autres sont tombés sur les endroits rocheux où ils n’avaient pas beaucoup de terre, et aussitôt ils ont levé, parce qu’ils n’avaient pas de profondeur de terre ; mais, une fois le soleil levé, ils ont été brûlés et, faute de racine, se sont desséchés. D’autres sont tombés sur les épines, et les épines ont monté et les ont étouffés. D’autres sont tombés sur la bonne terre et ont donné du fruit, l’un cent, l’autre soixante, l’autre trente. Entende qui a des oreilles ! » Les disciples s’approchant lui dirent : « Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? » – « C’est que, répondit-il, à vous il a été donné de connatre les mystères du Royaume des cieux, tandis qu’à ces gens-...

Christus : Qu’est-ce la Parole de Dieu ? Christoph Theobald : J’ai envie de dire que c’est d’abord une parole d’homme. Qu’est-ce qui permet le passage de la parole d’homme, entre êtres humains, à la parole de Dieu – c’est-à-dire à ce qui fait de Dieu l’origine même de cette parole ? Cette question est abor­dée dans le premier texte du Nouveau Testament, la Première lettre aux Thessaloniciens : « Voici pourquoi de notre côté nous rendons sans cesse grâce à Dieu de ce qu’ayant reçu la parole de Dieu que nous vous faisions entendre, vous l’avez Accueillie non comme une parole d’homme mais comme ce qu’elle est réellement : la parole de Dieu, qui est aussi à l’oeuvre en vous les croyants » (2,13). On reconnaît clairement là que c’est d’abord une parole d’homme, et échangée. Mais qu’est-ce qui permet de la reconnaître comme parole de Dieu ? Le fait que, selon Paul, elle est déjà à l’oeuvre en ceux et celles qui la reçoivent. Pour l’apôtre, le critère ultime, c’est l’Évangile, autrement dit une parole exorbitante, dont aucun être humain ne peut porter le poids, une parole dont Dieu seul (ou celui que nous appelons Dieu) peut être l’origine...

«À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était qu’un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit peu de chose ? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente ainsi : « Dans le “presque” il y a le battement même de notre vie, l’incertitude et l’élan du coeur… » 1. C’est ce « presque » dont il va être ici question. Il permet de distinguer deux manières de se rapporter au monde qui, aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut en effet vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir connaître pour dominer et transformer. Ainsi, les sciences et les techniques dans leur pratique et leur discours mettent chaque jour le monde à distance et, grâce à cette objectivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe à leur pouvoir et se dérobe à leur intelligence, ce « presque » qui, tel un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui &e...

Dans ses Vespri per l’Assunzione di Maria Vergine, telles qu’un pa­tient travail musicologique en a reconstitué récemment le cycle complet, Antonio Vivaldi, expert dans l’art de varier les procédés d’expression, a confié à la voix de contralto l’exécution intégrale du Psaume 126 (RV 608), lequel faisait traditionnellement partie de la psalmodie de l’office vespéral, aux jours de fêtes mariales. Sur le verset « Cum dederit dilectis suis somnum » (« Le Seigneur donne le sommeil à ses bien-aimés ») traité naturellement comme un andante, le figuratisme musical atteint un sommet de perfection qui, loin de représenter une simple prouesse de théâtralité, reflète la profonde méditation du psaume par celui que l’on appelait le « prêtre roux » : l’auditeur se voit confronté soudain au grand mystère du sommeil, non pas seulement comme fait de nature, mais comme don de Dieu, au point que, s’il écoutait comme il se devrait d’écouter toujours, il y cèderait bientôt lui-même 1. Mystère proprement biblique du sommeil : celui que Dieu donne, celui où Dieu opère, celui où Dieu se fait jour.   Un sommeil tombé de Dieu Au commencement était le sommeil, et le so...

«Homme je suis et je crois que rien d’humain ne m’est étranger. » En citant Térence, Montaigne a relayé au seuil de la modernité le credo de tous les humanismes. Mais qu’en est-il aujourd’hui, alors que la pensée postmoderne dénonce l’excès d’optimisme de ce credo et sa facilité à se réclamer de l’universel – notamment en sa forme rationnelle ? Dans bien des cercles de pensée contempo­rains, c’est la pluralité, autant que la radicalité, des points de vue qui désormais donne le ton ; l’évidence première n’est plus celle de la familiarité possible avec l’autre homme, mais celle de l’extranéité, dans l’éclatement des références, rationnelles et autres, à travers l’espace et le temps. À la suite du philosophe Jean-François Lyotard, ces milieux parlent volontiers de « la fin des grands récits », ces macro-intrigues, reli­gieuses ou idéologiques, qui mettaient en perspective et rendaient intelligible l’histoire commune. En d’autres mots, l’humanisme a fait son temps : notre ère est celle de la réalité fragmentée, constituée d’« étrangetés » juxtaposées, de l’expérience...

À l’occasion de la publication du 500e volume de la collection « Sources Chrétiennes », nous avons demandé au P. Bertrand, qui en fut le directeur, de nous inviter à faire une petite croisière haute en couleurs avec certains de ces Pères dont l’influence sur les théologiens et exégètes du XXe siècle doit beaucoup aux éditions critiques de la prestigieuse collection. Est-ce à cause de ce nom, quelque peu exotique, dont on les pare ? les « Pères de l’Église » ont le vent en poupe. Soixante-dix mille exemplaires de la collection des « Sources Chrétiennes », qui leur est consacrée, ont été vendus l’an dernier dans les trois mois d’une promotion commerciale. Lors du dernier carême, une retraite de paroisse, organisée à Paris, a été un franc succès : il s’agissait de s’y laisser conduire vers « la dignité de l’homme » par les sermons de Léon le Grand, pape du Ve siècle, un Père entre les Pères. Il est vrai que la paroisse en question a pour patron saint Léon. Mais quand même ! Et que dire des propensions patristiques de Benoît XVI ? Le problème qui se pose à leur sujet dans la conscience chrétienne est donc simple : comment profiter de ce gran...

Malgré une oeuvre foisonnante, protéiforme, Claude-Henri Rocquet (né en 1933) reste un auteur encore trop méconnu. À l’heure actuelle, il est plutôt réputé pour ses superbes et magistraux ouvrages sur des peintres comme Brueghel, Bosch ou Van Gogh, ouvrages qui sont aussi des invitations à regarder de près des tableaux avec tous nos sens : l’histoire de l’art s’y abreuve constamment à la source spirituelle. Par ailleurs, certains se souviennent de la publication de ses entretiens au long cours avec de grandes figures intellectuelles et mystiques de notre temps : Leroi-Gourhan, Eliade, Lanza del Vasto. Grâce à une connaissance aiguë de l’oeuvre de ses interlocuteurs et un fort engagement personnel, Rocquet a su faire ressortir bien des aspects insoupçonnés de leur pensée. Et puis, il est apprécié par un public plus restreint — mais non moins fervent — pour son théâtre original, jamais très éloigné du conte ou du récit, car composé de puissants monologues. Parfois difficile à mettre en scène, ce théâtre se lit cependant avec aisance, surtout qu’il s’adosse, ici comme ailleurs, à une langue magnifique, somptueuse par moments, et pourtant familière avec sa solide simplicité. Tout en revenant sur les c...

Christus : Qu’est-ce que l’expérience artistique ? Comment la sensibilité y est-elle engagée ? L’oeuvre d’art ne nous pousse-t-elle pas sans cesse à nous exiler, à nous dépayser, pour nous faire habiter autrement notre vie ? Peut-elle nous faire pressentir l’absolument autre qu’est Dieu ? La forme d’un entretien à plusieurs voix, au coeur de ce dossier, manifeste la dimension ouverte des réponses que nous allons chercher avec vous… Pouvez-vous vous présenter ? Geneviève Khemtémourian : Mon art premier est la danse, je pratique également la sculpture ; l’un est davantage professionnel que l’autre, mais les deux sont indispensables. Dans le premier, le corps est la matière première ; dans le second, il y a projection dans la matière. J’anime des ateliers de danses du monde, que j’ai appelés : « Danses sacrées, danses pour le temps présent » à Paris, et un peu partout en France et à l’étranger. Ghislaine Pauquet : Je crois que, d’aussi longtemps que je me souvienne, je peins et je dessine. J’ai fait des études d’histoire de l’art et d’art plastique en parallèle — ce qui m’a conduit, avant d’être religieuse, à être conservateur des musées et &agrave...

Cet article a paru dans Christus en juin 1970 au sein d’un numéro consacré à « L’art et la foi ». Il est considéré par beaucoup de chrétiens comme un des plus grands textes esthétiques de cette époque. Nous nous faisons une joie de le faire découvrir à une nouvelle génération de lecteurs, tant le regard et les intuitions du P. Tézé restent d’actualité. On a l’habitude de considérer l’oeuvre d’art sous le double aspect de la forme et du sensible qu’elle organise. Mais on oublie souvent le plus important. Dès que cette organisation est parfaite, un troisième facteur surgit, essentiel, et qui englobe tout : « splendor formae », le resplendissement de la forme (saint Thomas) ou le rayonnement du sensible (Baudelaire), car les deux ne font qu’un.   Resplendissement de la forme En tant qu’il est forme, organisation du sensible, figure déterminée, le beau est saisissable. On peut le calculer, l’enseigner. On peut le soumettre à toutes les analyses que l’on voudra : en faire ressortir les motivations profondes, établir les liens qui le rattachent à un niveau culturel, économique et même politique donné. Sous cet aspect, l’objet esthétique est situé dans l’espace et le temps....

L’amitié est une expérience discrète Elle s'avoue rarement d'une manière directe. Elle préfère les expressions indirectes : gestes symboliques, signes de connivence, rituels... A la différence du sentiment amoureux qui appelle la déclaration, elle s'accompagne de pudeur sur elle-même, quand bien même elle serait par ailleurs le lieu de confidences intimes L'écrit toutefois est favorable à son expression. Tout se passe comme si l'absence physique du destinataire favorisait l'aveu explicite du sentiment. « Mon cher », « chaleureusement tien », « ton frère », « tibi »... Que signifient alors cet adjectif ou ce pronom dits « possessifs » ? Que dis-je lorsque j'écris à mon ami qu'il est « mien » ou que je suis « sien » ? Certainement pas la possession au sens de propriété pouvant s'appliquer à un objet, ni l'appropriation ou la mainmise. Est signifiée ici une appartenance, à entendre comme une forme d'unité, de victoire sur la dualité, de lien reposant sur la confiance, la fiabilité : tu peux compter sur moi, comme je peux compter sur toi. Plus même, tu vis en moi comme je vis en toi. Mais l'on pressent que cette inhabitation mutuelle n'est pas tout à fait celle de l'amour — à entendre comme sentiment...

On parlera ici de « poids d'humilité » comme on se réfère en théologie à la vertu d'humilité, celle qui « subordonne l'homme à Dieu » et qui « réfrène son esprit pour qu'il ne tende pas de façon immodérée aux choses élevées » 1. Il y a là une position spirituelle, qui est plus qu'une simple thèse intellectuelle. Car la subordination volontaire de l'homme à Dieu, ainsi que l'interdit de s'élever par soi-même à la hauteur du divin, ne vont pas de soi, c'est le moins qu'on puisse dire. Aidant le croyant à atteindre cette fin, la tradition distingue ordinairement deux voies, l'une et l'autre tirées du Sermon sur la montagne. La première, plutôt extérieure, fait de l'humiliation le lieu d'un indéfectible témoignage porté à l'amour : « Heureux êtes-vous lorsqu'on vous insulte, que l'on vous persécute, et que l'on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi (...), car votre récompense sera grande dans les deux » (Mt 5,11-12). La seconde, plus intérieure, consacre l'humilité comme un mode d'être de l'homme, voire un choix personnel du disciple comme tel : « Heureux les pauvres de coeur [traditionnellement interprétés comme les humbles], car le Royaume de...

« Étais-tu là quand on a crucifié mon Seigneur ? » Negro spiritual Dans les Exercices spirituels, saint Ignace fournit un grand nombre d'indications précieuses pour aider à prier. Un soin particulier s'impose pour « la composition du lieu », définie comme « une certaine façon d'organiser l'espace » (47 V) 1 au début de la prière. L'exercitant est invité à poser le décor, le site de la scène qu'il va d'abord « voir » pour se laisser toucher. Dans les contemplations qui seront proposées par la suite, la place de la faculté visuelle sera prépondérante. C'est dire qu'il ne s'agit pas d'un accessoire facultatif. Examiner en détail Cette manière de procéder n'est pourtant pas sans soulever bien des difficultés. L'objection première provient de l'impression de minutie qui a peu à voir avec le but de la prière : la rencontre de la créature avec son Créateur. Pour fixer l'attention, Ignace nous propose par exemple de regarder « le chemin de Nazareth à Bethléem, en considérant sa longueur, sa largeur, s'il est plat, s'il passe par des vallées ou s'il monte. De même (...) la grotte de la nativité, si elle est grande, ou petite, basse ou haute et comment elle était arrangée » (112...

S'il y a un fil rouge dans la vie d'Ignace de Loyola, c'est bien celui d'aider les âmes : « Ayudar a las animas », comme il aime à le répéter dans plusieurs de ses textes. À partir de Manrèse, tel est le fil conducteur du Récit d'Ignace. En effet, sa spiritualité va s'organiser, se structurer, à partir de cette donnée fondamentale. L'aide qu'apporte Ignace aux âmes est étroitement liée à l’œuvre de Dieu en lui. La façon dont Dieu a touché Ignace, aussi bien que la façon dont Ignace a pris conscience de Dieu à l’œuvre en lui, ne sont pas sans lien avec la façon dont Ignace, petit à petit, s'est mis à aider les âmes. Ignace a vécu dans un temps où les repères éthiques n'étaient plus ce qu'ils avaient été au Moyen-Age. Les structures sociales avec leurs relations féodales se désagrégeaient et l'église était de moins en moins au centre de la cité de l'homme. Une nouvelle époque était en train de naître. Elle sera même appelée « Renaissance ». Ce large mouvement, parti de l'Italie pour envahir rapidement la France, l'Europe du Nord et l'Europe Centrale, n'arrive que tardivement en Espagne, c'est-à-dire vers la fin du XVe et le début du XVIe si...

Les pages qui suivent, simples impressions d'un séjour à Vienne, n'ont rien d'un exposé méthodique. Je n'ai fait que recopier, en essayant de les grouper, les réflexions qui m'étaient venues à l'esprit au sortir de la Peterskirche ou du Barockmuseum. Je m'excuse de ce défaut de présentation. Il aura du moins l'avantage de laisser à ces notes le caractère de spontanéité qui est leur unique mérite. Le terme « baroque » a pris en France un sens péjoratif. Nous nous demanderons tout à l'heure pourquoi. Ce qu'il désigne chez nous justifie d'ailleurs en partie ce mépris. Mais cela ne doit pas nous masquer qu'il en est tout autrement en d'autres pays. Baroque y désigne une grande civilisation catholique, celle qui est issue de la Contre-Réforme et qui va du Concile de Trente à la fin du XVIIIe siècle 1. Elle représente l'effort du catholicisme pour assumer toutes les découvertes de la Renaissance et les emporter dans son élan. L'humanisme chrétien y a trouvé son expression adéquate et magnifique. Née en Italie, la culture baroque semble d'abord triompher en France au début du XVIIe siècle avec saint François de Sales et les Jésuites 2. Mais le malheur est qu'elle n'y trouvera pas pour s'exprimer un Calderón ou un Tintoret. Les &...

Il est difficile de parler d'une anthropologie des Pères de l'Eglise car chacun d'entre eux a sa manière propre de formuler la conception chrétienne de l'homme On peut néanmoins tenter de dégager quelques constantes et d'expliciter quelques présupposés communs, tout en restant conscient de la part d'arbitraire que comporte inévitablement ce genre d'entreprise La tâche est d'autant plus délicate que les Pères utilisent souvent avec souplesse une terminologie et des schèmes de pensée empruntés au monde hellénistique ambiant pour exprimer une doctrine qui, sur certains points essentiels, est en contradiction avec les systèmes philosophiques qui ont créé ce langage. Il faut alors faire l'effort de discerner, sous l'écorce des mots et des formules, la pensée véritable qu'ils peuvent traduire et voiler en même temps. L'homme, créé à l'image de Dieu Le langage dont usent les Pères donnerait parfois l'impression que comme les platoniciens, ils partagent l'univers entre un monde intelligible et un monde sensible et matériel. Cependant il apparaît que pour eux, la distinction essentielle ignorée des philosophes, se situe entre l'Incrée et le créé, entre le Créateur et les créatures. Ils partagent assurément le monde créé e...

Dès lors que l'homme est conçu dans une rencontre, au creux des entrailles de la femme la parole se fait chair. La parole incarnée distingue le genre humain des autres espèces. Dans le genre humain, la Vie s'engendre et se révèle. Elle parle. Et en parlant le monde, elle le fait vivre. L'homme est un dans cette différence-là : son nom est sa chair. Dès que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole par l'esprit il n'est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai qu'il suffit qu'un nouveau-né reste insensible à la voix ou ne sourie pas pour que les parents se trouvent remis en cause dans leur identité d'hommes. L'homme naît à la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un corps : il est engendré. « C’est pourquoi, en entrant dans le monde le Christ dit : Tu n'as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m'as façonné un corps. (...) Alors j'ai dit : Voici, je viens, car c'est de moi qu'il est question dans le rouleau du livre pour faire ô Dieu, ta volonté" » (He 10,5.7). Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la paradoxale initiative d'une réponse à ce qui parle en nous. Quand l'homme obéit à ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l...

Certaines figures condensent, autant qu'il est possible, la doctrine et l'esprit d'une religion. Telles sont celles de Bouddha et du Christ. Il se trouve qu'elles sont aussi des attitudes de non-violence, toutes deux exemplaires, mais combien différentes sinon opposées.   LE BOUDDHA Bouddha fut représenté de bien des manières : debout, assis ou même couché, seul ou entouré de personnages. Mais son attitude la plus connue est celle de la « posture du lotus » : il est assis à même le sol, légèrement incliné, les jambes croisées et repliées sur lesquelles viennent reposer ses mains. La plus connue est aussi la plus significative, car elle exprime au mieux l'état d'absorption auquel parvient Bouddha dans sa méditation, tout particulièrement dans, les oeuvres de l'art khmère, pétries d'humanité. « Qui les aura comprises aura compris tout le bouddhisme » (Grousset). Si la position du corps penché, frontal, surnaturellement immobile, rend déjà compte de la spiritualité bouddhique c'est dans l'expression du visage qu'elle apparaît davantage et par deux traits marquants : ceux des yeux et des lèvres.   Les yeux Le bas des paupières supérieures vient à mi-chemin du front aux narines. Ce n'est pas tant l'effet d'un relèvement...

On soupçonne volontiers le poète de vivre dans ses rêves. Mais la figure du poète s'est presque effacée du monde contemporain, et il faut reconnaître que nous vivons tous dans une sorte de rêve, à la fois individuel et collectif, une caverne aux images dont le nombre s'est multiplié et le rythme accéléré depuis Platon. Dans les couloirs et les rames du métro, paradoxalement, c'est un poème qui nous fait parfois sortir de ce défilé ininterrompu de couleurs et de slogans : nous nous arrêtons pour le lire comme devant une fenêtre ouverte sur le dehors, la vie originale, le temps réel. Qu'avons-nous retrouvé entre ces mots, que nous perdrons peut-être, une fois remontés à la surface ?   Rencontre et signe Puisque les poèmes affichés dans le métro mélangent heureusement les oeuvres d'auteurs français et les traductions d'auteurs étrangers, commençons par un poème italien de Sandro Penna :   FEMME DANS LE TRAM Tu veux embrasser ton enfant qui ne veut pas : il aime regarder la vie, dehors. Alors tu es déçue, mais tu souris : ce n'est pas l'angoisse de la jalousie même si déjà il ressemble à l'autre homme qui pour « regarder la vie, dehors » t'a laissée ainsi 1... Ce qui signa...

Apparu il y a un peu plus de trente ans avec le premier réseau de machines interconnectées 1 aux Etats-Unis, popularisé il y a une douzaine d'années grâce à l'invention européenne de l'hypertexte 2, Internet ne cesse de faire parler de lui. Pour les uns, c'est le bonheur : les jeunes se régalent des innovations techniques, les entreprises y voient une nouvelle source de profit ; les familles dispersées ou groupes éclatés, un moyen économique de rester en contact malgré la distance... Pour les autres, c'est le malheur : ils ne voient aucun avantage à son utilisation, redoutent la perte essentielle du contact physique, craignent un plus grand isolement dans des sociétés déjà en mal de communication... Sans oublier tous ceux pour qui l'environnement basique et les compétences présupposés sont hors de portée. Il est difficile de sortir de l'alternative « enfer » ou « paradis » pour parler d'Internet. Cette difficulté se redouble si l'on ose s'interroger sur la vie spirituelle de l'internaute. Car il y a fort à parier que la réponse sera conditionnée par l'a priori de chacun, qu'il concerne Internet (que peut-il sortir de bon d'un outil qui désincarné toute relation humaine ?) ou la vie spirituelle (comment peut-on éveiller à la vie spirituelle en...

Faut-il lire et surtout entendre encore Emmanuel Mounier ? Son oeuvre est-elle irrémédiablement datée ? Ou Mounier ne reste-t-il pas celui que Paul Ricceur désignait comme l'« instituteur » de sa génération et de celles qui allaient suivre celui qui institue l'humanité, la personne humaine, en tout individu ne cherchant pas à s'évader de la condition humaine ? Pour le chrétien Mounier, il ne s'agissait pas de s'absenter de l'Eglise, mais de relever les défis qu'une crise de civilisation imposait à tout homme et au chrétien parmi les hommes, car la crise de l'Eglise en ce siècle est aussi la crise du monde moderne. De L'affrontement chrétien à Feu la chrétienté, Mounier, en continuateur et disciple de Péguy, a su prendre acte de l'agonie conjointe du christianisme et de la philosophie des Lumières. Mais, pour Mounier, il convient de rendre au mot « agonie » son sens originel : non pas celui d'antichambre de la mort définitive mais celui de combat pour une vie plus forte que la mort, un combat pour la résurrection d'entre les morts. Voilà pourquoi ce qu'il écrivait en préface à Feu la chrétienté, en mars 1950, garde une extraordinaire fraîcheur d'actualité : « De tous côtés, le Christianisme qui voudrait s'installer est refou...

« Je crois en Dieu Créateur » : l'affirmation du Credo évoque-t-elle pour le chrétien qui la proclame chaque dimanche une expérience ? Quant à celui qui est moins familier de ces formules, s'il lui arrive, devant la beauté d'un paysage grandiose, devant une naissance, lors d'une éclipse ou encore à l'approche d'un changement de millénaire, d'être saisi d'une émotion forte et pénétré du sentiment d'être dépassé par la gratuité et le mystère de la vie, irat- il chercher dans le vocabulaire de la création de quoi exprimer l'expérience qu'il est en train de vivre ? Nous n'avons pas été beaucoup aidés à intégrer dans notre expérience spirituelle celle de se laisser créer. Peut-être même nous demandons- nous si l'acte créateur, unique et originaire, peut, à proprement parler, être l'objet d'une expérience. Pourtant, il est bien dans nos existences des expériences qui, soit en trouant la trame ordinaire des jours, soit en la croisant, nous permettent de reconnaître la main du Créateur. Quel fond commun cache leur diversité ? Qu'est-ce qui peut autoriser à y reconnaître l'éclat de la création ? Sans doute faut-il répondre en allant voir ce que produit en nos vies une telle...

Le rapport de l'homme à la nature a toujours fait partie intégrante de  la vie chrétienne. Les sacrements se célèbrent avec de la matière et par les symboles premiers de la vie ; la liturgie s'accorde au passage du temps selon le rythme des jours et des saisons Ainsi, la dimension symbolique des actes religieux doit être comprise dans son enracinement matériel Plus largement encore, la situation de l'homme dans l'univers fait partie de sa vie spirituelle, dans la mesure où elle ne saurait être séparée de la compréhension de soi, et donc de la place que l'humanité occupe dans l'univers. Que les modifications des connaissances scientifiques portant sur l'univers aient un retentissement sur sa manière de vivre, et donc sur sa foi, n'a nen d'étonnant.   Qu'est-ce que l'homme dans l'infini ? Le psalmiste interroge Dieu « A voir le ciel, la lune et les étoiles, qu'est-ce que l'homme que tu en gardes mémoire ? » (8,4-5) Il nourrit la question de son expérience du monde qui, dans sa naïveté, correspond à l'expérience première que tout enfant a vécu. Le volume de son corps humain est insignifiant en comparaison avec les asttes, mais il est en situation de maître par rapport aux autres vivants • d'abord ceux qu'il a domestiqué « brebis et boeufs », ensuite l...

MICHEL FEDOU S.J. Théologien, Centre Sèvres – Facultés jésuites de Paris.Traducteur d’Origène, il a récemment publié : Regards asiatiques sur le Christ (Desclée, 1998), La voie du Christ : genèses de la christologie dans le contexte religieux de l’Antiquité du IIe siècle au début du IVe siècle (Cerf, 2006) et L’Église des Pères : initiation à la théologie patristique (Médiasèvres, 2007).Dernier article paru dans Christus : « L’Odyssée : poème de la victoire sur l’oubli » (n°219, juillet 2008). Le christianisme est né à une époque où les mouvements de populations étaient fort nombreux. Certaines villes étaient par­ticulièrement cosmopolites : ainsi Alexandrie, où affluaient des commerçants de toutes parts, et qui était comme un pont entre l’Occident et l’Orient ; ainsi surtout la ville de Rome, où arrivaient de nombreux immigrants venus des différentes régions de l’em­pire – apportant avec eux leurs langues, leurs coutumes et leurs traditions religieuses. Ces immigrants étaient certes de conditions très différentes (certains, par exemple, étaient esclaves, tandis que d’autres avaient été affranchis). De soi,...

JOSÉ IGNACIO GARCÍA JIMÉNEZ S.J. Directeur adjoint de l’Office Catholique d’Information et d’Initiative pour l’Europe (OCIPE), Bruxelles. Cet article, traduit et abrégé par Yves Roullière, est tiré de la revue Manresa, n°81, juillet 2009. Nous remercions son rédacteur en chef de nous avoir autorisés à le traduire.   La contemplation de l’Incarnation est probablement l’une des pages les plus belles des Exercices spirituels, grâce peut-être à son apparente naïveté ; grâce aussi peut-être à la capacité qu’elle a de rendre « sensible » un mystère définitif de notre foi qui, s’il est raconté dans les Écritures, n’est pas pour autant décrit ; peut-être parce qu’elle présente la radicale proximité de Dieu avec beaucoup d’attrait ; peut-être encore parce qu’elle décrit déjà, méthodologi­quement, ce que seront les contemplations qui suivront ; peut-être, enfin, parce qu’elle cherche à provoquer chez l’exercitant une réponse tellement passionnée que seul celui qui s’ouvre librement à la présence amoureuse de Dieu peut répondre amoureusement, en engageant sa propre vie.   La volonté rédem...

« Comment celui-là peut-il nous donner sa chair à manger ?» Cette célèbre question, ce sont les «juifs» qui se la posent à eux-mêmes après avoir entendu, de la bouche de Jésus, le non moins célèbre et bouleversant discours du pain de vie (Jean 6,52).   Cette question est aussi parfois la nôtre, et si elle ne l’est pas, c’est que nous nous sommes peut-être trop accoutumés à vivre le sacrement de l’eucharistie ; comme si l’affirmation : «Ceci est mon corps», était devenue pour nous anodine. Or, comme l’explique patiemment et passionnément Emmanuel Falque dans son livre Les noces de l’agneau (Cerf, 2011), en disant cela, Jésus et l’Église à sa suite au sein de l’eucharistie assument notre corps tout entier, dans ce qu’il a d’animal et de sexuel, dans ce que l’organique et l’érotique ont de chaotique et de constructif à la fois. Car dans le « Ceci est mon corps », il y va du don total que s’échangent les époux dans leur union comme de l’engagement de tout homme et de toute femme pour le Royaume. « Qui fait l’ange fait la bête », disait Blaise Pascal. Emmanuel Falque nous rappelle que si nous parvenons à intérioriser pleinement le « Ceci est mo...

Jeanne-Marie Baude Universitaire et essayiste, Paris. A notamment publié : Georges-Emmanuel Clancier (PULIM, 2001), Anne Perrier (Seghers, 2004) et L’oeil de l’âme : plaidoyer pour l’imagination (Bayard, coll. « Christus », 2009).Dernier article paru dans Christus : « Plaidoyer pour l’imagination » (n° 215, juillet 2007). Le présent article est dédié à Édith Clanet-Delos, in memoriam. Joseph Lemarchand est né en 1913 à Montauban-de-Bretagne, dans une famille de cultivateurs. Son père est tué à la guerre en 1916, et la pauvreté contraint sa mère à se remarier, ce dont il se consolera difficilement. Ordonné prêtre en 1938, il enseigne à Rennes, crée un centre culturel, un journal mensuel, un ciné-club. Il ne commence à publier qu’à quarante-cinq ans, sous le pseudonyme de Jean Sulivan, inspiré du nom d’un héros de film américain. Il vient alors habiter à Paris, en étant déchargé de tout ministère, après la mort de sa mère (à laquelle il a consacré un livre émouvant, Devance tout adieu). En février 1980, il est renversé par une voiture et meurt peu après. Son oeuvre comporte une trentaine de titres. Les deux articles qui suivent sont issus...

En effet, si étrange que cela puisse paraître, saint Ignace n’avait pas écrit de traité de vie spirituelle. À la différence de Bonaventure, de Jean de la Croix ou de Thérèse d’Avila, il n’avait pas décrit d’itinéraire spirituel type. Ni les Constitutions de la Compagnie ni les Exercices spirituels ne sont des traités de vie spirituelle. Ignace n’avait même pas fixé le temps que le jésuite doit consacrer normalement à l’oraison quotidienne ! Il faudra attendre au moins 25 ans après sa mort (une génération), pour que certains essayent de formuler par écrit les caractéristiques de « l’esprit » de saint Ignace (nous disons aujourd’hui : sa « spiritualité »). Ainsi l’italien Achille Gagliardi vers 1580. Mais il s’agissait de cahiers qui circulaient à l’état de manuscrits. La première véritable synthèse est donc celle du P. Lallemant. Celui-ci avait été, à Rouen, maître des novices puis instructeur du « troisième an de noviciat » (année de retraite que les jésuites effectuent au terme de leur formation). Ses conférences avaient été « recueillies » par un de ses disciples,...

Elle naît dans le « oui » fragile et ferme de Marie et de Joseph à Dieu et entre eux, qui transforme leur relation et leur fécondité. Un "oui" qui fonde leur amour en source de vie éternelle. Ce qui s’engendre en eux et par eux sous la mouvance de l’Esprit est déjà le Règne de Dieu, dans « l’humus » de leur vie et de leur réseau familial et social. Marie enfante le Fils dans cette humilité faite de douceur et de recueillement malgré  la dureté des circonstances et souvent des coeurs. Eglise baptismale, humble et familiale, de tous les commencements. Elle chante et célèbre Dieu ami des hommes dans la louange qui habite le cœur et la vie nocturne des bergers. Désencombrés d’eux-mêmes, à l’écart des richesses et valeurs confortables du monde, ils guettent le moindre signe de salut et de paix pour l’avenir du troupeau. L’Esprit qui couvrit Marie illumine leur nuit et les entraîne joyeusement là où la bonté se donne gratuitement et déborde sans retour ni exclusion. Emerveillé, chacun, devant le nouveau-né, se découvre attendu comme une promesse, espéré comme un hôte, respecté et pardonné comme un frère. Eglise eucharistique, fruit et signe de la ju...

Luc Ruedin s.j. Centre spirituel Notre Dame de la Route (Fribourg). Une première version de cet article a paru dans Choisir, n° 622, octobre 2011. Dernier article paru dans Christus : « Auprès des oubliés de la terre » (n° 230, avril 2011).   « Tout hommage est boiteux. Tout éloge trahit. » Georges Haldas   De père grec et de mère suisse, Georges Haldas, né le 14 août 1917 à Genève où il a vécu la majeure partie de sa vie, est décédé le 24 octobre 2010 à Lausanne. Marqué par les interrogations métaphysiques de son père et par l’attention aux petites choses de sa mère, il alliera en une synthèse créatrice ces deux mondes. À l’Université, Albert Béguin lui fait découvrir l’univers poétique. Traducteur, poète, essayiste, chroniqueur, Haldas est avant tout un homme de la fraternité obscure. Il la trouve dans les cafés, lieu d’inspiration et d’écriture de son oeuvre. Distant des cénacles littéraires, il se veut peintre attentif de la vie des petites gens pour en révéler l’extraordinaire densité. Sa disposition constante à traduire en termes accessibles le tragique et la beauté de la vie en fait un témoin authentique de la conditi...

"Le pardon – pourvu que l’on tienne pour seconde la relation qu’il entretient avec la faute – reste un mot à privilégier pour dire la nature de ce liant qui s’incarne plus volontiers dans des personnalités humaines que dans des idées. Récit d’un Noël, ainsi, où il avait été convenu de manger les entrées avant de laisser le champ libre à ceux qui souhaitaient participer à l’office religieux de la nuit, dans l’église voisine. Participation bienvenue pour Maurice L. qui découvrit là, à l’occasion du geste de paix, une opportunité insoupçonnée pour embrasser avec fougue toutes les sœurs en humanité à sa portée. Le repas devait reprendre son cours ensuite. Au retour de la célébration, les revenants dont nous faisions partie découvraient une table qui était devenue un chantier, des convives déjà totalement déjantés. L’esprit de fête avait quitté la route. Aussitôt, je congédie tout ce petit monde. Au milieu de la désolation, surnageait un reste d’humour : voici qu’au cœur de cette nuit unique où se célébraient le souvenir et la pratique de l’accueil de toutes les pauvretés, nous-mêmes avions renvoyé...

A gauche de cette image, une simple spirale. Agrémentée de quelques flocons d'une lumière discrète. A droite, Marie, Joseph et deux anges musiciens.A l'horizon, une colline toute bleue sur un ciel noir piqué d'étoiles blanches. Il en faut peu pour évoquer la présence et la nouveauté de Noël.Une promesse, un style de vie plus simple et plus beau, une espérance pour tout ce qui s'enfante dans le secret et la vérité des cœurs, une joie réservée à tout ce qui souffre et grandit patiemment.« La lumière n'est pas inaccessible, elle est à hauteur d'enfant » écrivait frère Christophe, de son monastère de Tibhirine.Laissons-nous gagner par le sel de cette lumière : les plaintes, les revendications du ressentiment, les égoïsmes collectifs et les passions narcissiques, tout cela va disparaître. Accrochons-nous à ce qui est vraiment, au Mozart de la bonté qui sommeille en chacun de nous et à ce qui nous rend vraiment libres et disponibles pour Dieu, nos soeurs et nos frères. « Un enfant nous est né, un fils nous est donné » (Isaïe 9, 6). C'est maintenant que nous pouvons l'accueillir, c'est maintenant qu'il peut tout changer en nous et en dehors de nous. Le Verbe s'est fait chair et il habite encore parmi nous,...

  Une rétrospective des œuvres de Bill Viola (installations monumentales, tableaux en mouvements) est proposée au Grand Palais jusqu'au 21 juillet. Cet artiste, l'un des vidéastes les plus créatifs de ces dernières décennies, parle de mystique, de contemplation, d'exercice spirituel. Il n'en parle pas avec un discours théologique cohérent articulé à une tradition religieuse bien identifiable, mais il en parle à la façon d'un artiste, avec des images, des constructions symboliques, des mises en scène et des métaphores. Le parcours proposé engage le spectateur dans une attitude d'étonnement, de liberté et de paix qui déplace le rapport à l'oeuvre d'art : celle-ci requiert du visiteur un réel engagement de patience et d'abandon, d'écoute et d'interprétation. Même le régal des belles images offertes en partage au passant devenu « contempleur » apparaît comme une nécessité presque accessoire et secondaire dans cette exposition. L'impression d'être transporté ailleurs vient paradoxalement d'une perception renouvelée de ce que le présent contient de plus simple et de plus banal : des hommes et des femmes qui marchent dans une rue ou une forêt, les différentes étapes de la journée d'une femme seule...

 Que cette homélie (attribuée sans certitude absolue à saint-Ambroise) vienne nous rappeler à la constance dans l'action de grâce et à la joie inconditionnelle de la naissance du Fils de Dieu parmi nous.   La bonté divine, frères très chers, nous invite, pour le salut de nos âmes, aux joies de la béatitude éternelle, comme vous l'avez entendu dans la lecture qui nous occupe, où l'Apôtre disait : Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur. Les joies du monde tendent à la tristesse ; mais les joies conformes à la volonté de Dieu attirent aux biens durables et éternels ceux qui y persévèrent. C'est pourquoi l'Apôtre ajoute : Je le répète, réjouissez-vous." [...] Que votre sérénité soit connue de tous les hommes : c’est-à-dire que votre conduite sainte ne doit pas seulement apparaître devant Dieu, mais aussi devant les hommes, pour donner un exemple de sérénité et de réserve devant tous ceux qui demeurent avec vous sur la terre, ou encore pour laisser un bon souvenir devant Dieu et les hommes.  Le Seigneur est proche : ne soyez inquiets de rien : le Seigneur est toujours proche de ceux qui l’invoquent avec sincérité, avec une foi droite, une espérance ferme, une parfaite chari...