Imagination

Le pas Rien que la résistance d’un pas dans la nuit de l’hiver et la nuit n’est déjà plus la nuit. C’est comme s’il avait neigé, mais ce manteau de blancheur qui l’a enveloppé est seulement une soif conquise à l’improviste au coeur de l’insomnie. Dehors, dans la rue, les vitrines des boutiques continuent de se surveiller à l’envi, mais le linceul de la nuit laisse monter une lumière de désert plus imprenable que les miradors de la ville. Un homme marche : il est seul, la plaine est immense et la route noire et salée. Le ciel s’est rétréci, devenu à peine une vieille auréole amassée autour d’un petit coin de lune, mais le passant le voit et l’accueille comme la rose blanche de la nuit. Il marche contre le vent pour oublier sa migraine et ses soucis, mais avec son haleine, flottant au-dessus de l’ombre et de l’asphalte, il trace bon gré mal gré l’espoir d’une liaison entre l’appel du jour et la nuit des faubourgs. Rien ne peut effrayer le pas du marcheur quand son coeur se réchauffe du pas unanime qu’il entend dans la nuit. Il le précède depuis les siècles des siècles et ne lui appartient pas plus que la vie de son propre corps, luttant contre la glace de décembre dans son manteau rêche e...

Les personnages de la Bible sont, à plus d’un titre, de sacrés carac­tères. Ils illustrent, pour le meilleur et pour le pire, les possibles de la liberté humaine lorsqu’elle croise celle de Dieu, et ils le font en s’affirmant de manière têtue dans nos mémoires de lecteurs et de croyants. Qui a croisé, dans une expérience de lecture un peu persévérante, des personnages tels que Rébecca et Jacob, David et Abigaïl, Job, Nicodème, Pierre et Marie-Madeleine, a reçu des compagnons de route, des proches, parfois des « revenants ». Se mesurer à leurs apparitions dans le récit, c’est vérifier le jugement de Robert Alter : « Les écrivains de la Bible ont conféré à leurs per­sonnages une individualité complexe, parfois séduisante, le plus souvent farouchement opiniâtre, parce que c’est dans l’obstination de son humanité et de son individualité que l’homme rencontre Dieu, ou prend parti de l’ignorer, lui répond ou lui résiste » 1. Est-ce dès lors surprenant : dans l’expérience croyante, ces personnages se sont mués en « présences réelles », apparaissant « comme en vis-à-vis » (Gn 2,18) – ainsi qu’ils le font dans les vitraux des...

Dans cet article très fouillé, Jacques Arènes – qui vient de soutenir sa thèse de psychopathologie fondamentale et psychana­lyse – tente ici de dégager les principaux aspects de la religion qui intéressent certains psychanalystes contemporains. Le simple fait que ceux-ci envisagent désormais la religion sous un jour positif est en soi, pour l’auteur, un « événement spirituel », qui mérite que l’on s’y attarde avec attention et rigueur. La psychanalyse s’est édifiée en conflictualité avec la religion. Freud considérait l’objet religieux comme voué à disparaître au profit du « Dieu Logos », qui serait l’attitude scientifique générali­sée, successeur proposé à la fonction illusoire de la religion dans la société 1. L’attitude psychanalytique classique oscille donc entre un voeu de « remplacer » la religion par une attitude plus adulte, et un désir, plus modeste, de compléter et transformer, par sa puissance critique, la religion et les rapports que le sujet entretient avec elle. Ces deux postures se nourrissent du modèle freudien de la religion comme issue des voeux infantiles de protection, notamment par la figure paternelle.  Besoin de croire et éthique Cette attitude classiqu...

Durant mon travail d’analyse, com­mencé à l’âge de 49 ans, j’ai perçu que le chant et la musique avaient été mon seul moyen d’expression durant l’enfance et l’adolescence. J’ai commen­cé très tard mes études de musique et suis devenue professeur de musique en milieu scolaire. Après un rêve prémo­nitoire, j’ai commencé à enseigner la guitare, puis exercé la musicothérapie en prison, à Fleury-Mérogis, puis à Fresnes. J’y suis restée vingt-trois ans. C’est cette longue expérience que je voudrais partager. La pratique musicaleLa question que l’on peut se poser est la suivante : en quoi faire de la musique est-il thérapeutique ? Suffit-il de pren­dre une guitare ? Je constate que, chez beaucoup de jeunes, la musique est consommée dans une ambiance très fusionnelle, provoquant des sensations plus ou moins confuses. Le malade toxi­comane, en particulier, vit souvent la musique comme un bain dans lequel il s’enfonce et où il se sent bien. Les acqui­sitions, sous forme d’exercices, mettent l’accent sur le renforcement du moi, le rapport à la réalité, la maîtrise et le dé­veloppement social. Ces limites donnent des sécurités, balisant des repèr...

Comment changer sans se donner de nouveaux repères, sans imaginer de nouveaux chemins vers des paysages encore inconnus ? Com­ment changer sans chercher à voir autrement ? C’était déjà la tâche des prophètes d’indiquer au peuple de Dieu un chemin d’avenir au milieu de situations bloquées ou endormies. Croire en Dieu, c’est être un peu visionnaire : on adhère à une parole créatrice qui bouleverse notre vision du monde, parce qu’elle se fonde sur l’espérance et sur l’amour. Se fier à son imagination permet de quitter les abris trop convenus pour sortir de soi et s’aventurer sur les chemins de l’altérité (F. Le Corre). Mais cela peut être aussi un leurre, qui conduit au fantasme stérile ou à l’illusion virtuelle indéfiniment répétée. Ainsi, le « rêve américain », trop chosifié, ne donne plus rien à imaginer (D. Christiansen), à l’inverse de l’Asie qui féconde encore bien des projets, tout en nourrissant des regards critiques sur la réalité européenne (B. Vermander). Dans l’Écriture, le songe est cette sorte de méditation spirituelle et in­confortable, donnée d’en haut, où se précise progressivement la parole créatr...

Serions-nous si austères dans notre conception de la spiritualité que l’imagination y soit si spontanément suspecte ? À l’inverse, comment expliquer que l’on puisse se montrer si enfiévré en sa faveur dès qu’il est question d’art, de sciences ou de politique (« l’imagination au pouvoir ! », scandait-on dans un passé, révolu certes, et pourtant pas si lointain) ? Pourquoi tant d’excès autour d’une manifestation de l’esprit tour à tour exaltée comme « géniale » et décriée comme « malin génie » ? La puissance de l’écart S’il convient de se garder des excès d’appréciation, il est sûr en revanche que cette faculté est, à bien des égards, déroutante, puisqu’elle s’affirme par des poussées fortement individualisées. Arrive toujours un moment où celui qui imagine se distingue des autres. Outsider, pionnier, visionnaire, évadé ou largué, on avance d’abord seul sur le chemin de l’imagination. Imaginer, c’est sortir, au moins dans un premier temps. Sortir du lot, du mode de pensée ambiant, de ce qui est tenu pour réel, s’aventurer. On peut se per­dre dans ces échappées, et l’on comprend les prude...

«Des rues pavées d’or » : c’est le cliché répété par les histoires du XXe siècle pour décrire la motivation des Européens pauvres émigrant vers l’Amérique. La poursuite « de l’or et de la gloire » est présente à l’origine de la colonie anglaise de Jamestown, en Virginie, tout comme à la fondation des vice-royaumes du Pérou et du Mexi­que. Mais les colons du début et ceux qui émigrèrent plus tard aux États-Unis eurent des motivations variées, et pas forcément aussi matérialistes ou ambitieuses que celles des marchands aventuriers anglais et des conquistadors espagnols du XVIe siècle.   Les espoirs des colons et des immigrants   Les colons d’Amérique du Nord et les immigrants qui leur succédèrent avaient des buts aussi nobles que la liberté religieuse et politique, et aussi terre-à-terre que celui de fuir la pauvreté. Les pèlerins qui abordèrent à Plymouth Rock cherchaient la liberté de culte, et la colonie de Massachusetts Bay donna naissance à son tour à des dissidences religieuses en Rhode Island et au Connecticut. Les quakers en Pennsylvanie et les catholiques au Maryland allèrent plus loin, en fondant des sanctuaires de tolérance. Les premiers c...

Peu après son séjour en Chine et autres pays asiatiques (1916-1921), le poète Saint-John Perse (Alexis Léger) publiait le recueil Anabase. Si l’on retrouve là bien des images évoquant ses randon­nées équestres en Mongolie et autres lieux, l’oeuvre n’entendait rien évoquer d’historique ni de géographique. Le titre, indiquait plus tard l’auteur, « pris dans sa double acception étymologique, signifie tout à la fois “montée en selle” et “expédition vers l’intérieur” » 1. Anabase, pourtant, s’enracine bien dans la rencontre avec un terroir revisité, transformé, universalisé par la puissance de l’imagination créatrice. Durant le cours de son périple, le poète se prend à mur­murer : « Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice… » Intuition d’impermanence paradoxalement éveillée par la contemplation de l’immensité environnante : « La terre vaste sur son aire roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres » (Chant VII). Mais c’est la conscience même d’être « gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux » (Chant I) qui provoque la mise en branle du songe créateur et mobilis...

Dans ses Vespri per l’Assunzione di Maria Vergine, telles qu’un pa­tient travail musicologique en a reconstitué récemment le cycle complet, Antonio Vivaldi, expert dans l’art de varier les procédés d’expression, a confié à la voix de contralto l’exécution intégrale du Psaume 126 (RV 608), lequel faisait traditionnellement partie de la psalmodie de l’office vespéral, aux jours de fêtes mariales. Sur le verset « Cum dederit dilectis suis somnum » (« Le Seigneur donne le sommeil à ses bien-aimés ») traité naturellement comme un andante, le figuratisme musical atteint un sommet de perfection qui, loin de représenter une simple prouesse de théâtralité, reflète la profonde méditation du psaume par celui que l’on appelait le « prêtre roux » : l’auditeur se voit confronté soudain au grand mystère du sommeil, non pas seulement comme fait de nature, mais comme don de Dieu, au point que, s’il écoutait comme il se devrait d’écouter toujours, il y cèderait bientôt lui-même 1. Mystère proprement biblique du sommeil : celui que Dieu donne, celui où Dieu opère, celui où Dieu se fait jour.   Un sommeil tombé de Dieu Au commencement était le sommeil, et le so...

Il faut faire l’apologie de l’imagination. Il faut faire l’apologie du rêve. Mais de quel rêve ? Celui du sommeil ? C’est bien dans leurs rêves que plus d’une fois le Dieu de la Bible s’adresse aux hommes. Et il y a des rêves qui nous laissent tels « qu’il nous faudra vivre maintenant pour de longs jours comme dans une chambre familière dont la porte battrait inopinément sur une grotte » 1. Car il y a une réalité du rêve dont je ne connais pas d’exemple plus saisissant qu’au détour d’un amour de Swann, une affirmation singulière : Swann pensait qu’il ne reverrait jamais Odette. « Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve » 2.   Du rêve à la rêverie Ou bien au contraire s’agit-il du rêve éveillé, de la rêverie bache­lardienne qui est si proche de la méditation ? « On devrait alors accumuler les documents sur la conscience rêveuse » 3. Et l’on se prend à rêver : que fait donc Descartes d’une méditation à l’autre ? Car enfin, six méditations, cela signifie clairement une semaine consacrée à régler, une fois pour toutes, les fondements de la cer­tit...

Au coeur du mensonge (1998) de Claude Chabrol constitue avec L’Enfer (1993) et Merci pour le chocolat (2000) une trilogie sur « l’enfer du doute ». Entre mélodrame et policier, ce film « noir », de l’avis de Chabrol lui-même, est comme la descente aux enfers d’un couple, dans une petite ville de Bretagne (Saint-Malo), où le meurtre d’une fillette engendre la suspicion. Au coeur du doute donc, un peintre, René Sterne (interprété par Jacques Gamblin) et sa femme Viviane (Sandrine Bonnaire) attirée par le très médiatique journaliste parisien Desmots (Antoine de Caunes). La jeune com­missaire Lesage (Valeria Bruni-Tedeschi) veut faire la vérité sur le drame dans cette petite ville où tout le monde ment, et se ment à soi-même, où plus on cherche à y voir clair, plus on s’enfonce dans le mensonge. À travers les fils de l’intrigue policière, le film interroge le rapport de l’imagination à la vérité. « L’imagination, c’est pas vraiment le mensonge, c’est même le contraire », affirme le peintre au journa­liste lors du dîner qui les mettra face à face.   L’ombre du doute   Le film s’ouvre sur le visage en gros plan d’une petite fille qui dessine avec application à une tabl...

Christus : Vous êtes architecte-urbaniste : en quoi consiste précisément votre travail ? Qu’est-ce qui vous a poussé à choisir cette voie ? Aviez-vous des modèles dans votre entourage ou dans votre famille ? Quel rôle a joué la spiritualité dans votre choix ou dans le développement de votre carrière ? Josep Maria Riera : J’appartiens à une longue lignée de construc­teurs et d’architectes (à la cinquième génération du côté maternel) et j’ai hérité de mon oncle architecte la passion pour l’urbanisme, qui donnait la possibilité d’englober différentes matières (sociolo­gie, architecture, psychologie, etc.) à des fins très concrètes : créer un environnement qui conditionne positivement les activités qu’exerce l’être humain tout au long de sa vie (vivre, communiquer, produire, etc.). Dans ce choix, le climat humaniste et chrétien où respirait ma famille a pesé de tout son poids. Cet héritage coexistait avec une certaine utopie qui naissait alors sous l’inspiration des « New Towns » anglaises récemment créées et des événements de mai 1968 (année où j’ai commencé mes études). Nous nous som­mes mis à...

Il y a quelques années, on pouvait voir sur les panneaux publici­taires des murs de nos villes deux affiches placées côte à côte : sur l’une, on avait représenté un très gros poisson, qui aurait pu être une baleine ou un requin ; sur l’autre, on voyait un banc de petits poissons. Ce banc avait la même forme que le gros poisson de l’affiche voisine ! Il paraît qu’en mer certains petits poissons, en se regroupant, forment des bancs qui prennent la forme d’un gros poisson, donnant ainsi le change aux prédateurs… Une baleine, c’est puissant, c’est très solide, mais c’est peut-être un peu rigide. En pleine mer, c’est un animal bien adapté. Mais lorsque l’eau est peu profonde, qu’il y a des rochers un peu partout, les baleines ont du souci à se faire pour franchir les obstacles et ne pas s’échouer sur le sable. Tandis que les bancs de petits poissons, dans des conditions un peu difficiles, sont beaucoup plus à leur affaire. Ils naviguent ensemble, savent se déformer et imaginer un détour, si un récif doit être contourné, et se regrouper en aval de l’obstacle ; le banc s’aplatit pour traverser des hauts fonds, chaque petit poisson trouvant son chemin, et il se replace dans le banc dès que la mer redevient profonde… Soupl...

Dieu comme Créateur est source de toute imagination créatrice. L’Église qui en reçoit le don par l’Esprit se doit de la mettre en oeuvre, « pour la gloire de Dieu et le salut du monde ». La simplicité de cette proposition ne doit pas masquer nos difficultés contem­poraines à la comprendre, dans la culture comme dans l’Église. Il y a des résistances objectives, et des résistances intérieures : mon­trer comment les dépasser peut mettre en valeur qu’il s’agit là de conversion, et que c’est une affaire spirituelle.   De l’utopie à l’invention de possibles réels Dans les générations chrétiennes formées dans les années 50 puis 70, beaucoup ont été profondément marqués par l’utopie. L’eschatologique, voire le messianique, consubstantiel à la foi chré­tienne, a induit à chaque fois une trajectoire, un dynamisme : dans les années 50, la mise en « mouvement », précisément, face à une institution qui semblait immobile ; dans les années 70, au-delà de turbulences qu’on ne gagne pas à diaboliser (sinon à jouer le jeu des courants et contre-courants), une indéniable éclosion, nourrie d’une euphorie qui ne pouvait pr&...

«Homme je suis et je crois que rien d’humain ne m’est étranger. » En citant Térence, Montaigne a relayé au seuil de la modernité le credo de tous les humanismes. Mais qu’en est-il aujourd’hui, alors que la pensée postmoderne dénonce l’excès d’optimisme de ce credo et sa facilité à se réclamer de l’universel – notamment en sa forme rationnelle ? Dans bien des cercles de pensée contempo­rains, c’est la pluralité, autant que la radicalité, des points de vue qui désormais donne le ton ; l’évidence première n’est plus celle de la familiarité possible avec l’autre homme, mais celle de l’extranéité, dans l’éclatement des références, rationnelles et autres, à travers l’espace et le temps. À la suite du philosophe Jean-François Lyotard, ces milieux parlent volontiers de « la fin des grands récits », ces macro-intrigues, reli­gieuses ou idéologiques, qui mettaient en perspective et rendaient intelligible l’histoire commune. En d’autres mots, l’humanisme a fait son temps : notre ère est celle de la réalité fragmentée, constituée d’« étrangetés » juxtaposées, de l’expérience...

Dans un très beau livre 1, la théologienne allemande Dorothee Soelle soutient que les sociétés riches du monde occidental contemporain souffrent d’un manque vital de spiritualité. Selon elle, la raison pour laquelle tant de femmes et d’hommes sont en quête de sens et à la recherche de mysticisme, souvent dans des traditions éloignées de celle qui les a formées, vient du fait que les riches vivent une faim spirituelle qu’elle qualifie de catastrophique. Et l’absence de résistance à la superficialité et à la culture de l’accessoire qui caractérisent nos sociétés occidentales est peut-être ce qui fait le plus barrage au mys­ticisme. Dorothee Soelle déplore que la capacité d’émerveillement de l’enfant et sa réceptivité au mystère se perdent tôt dans la vie adulte et avec elles une vision mystique de l’existence. C’est avec la même conviction que le P. Laurence Freeman, béné­dictin et accompagnateur de la Communauté mondiale de méditants chrétiens 2, soutient que l’enseignement de la tradition mystique aux adultes et l’enseignement de la prière contemplative aux enfants sont indispensables dans les périodes de bouleversements religieux comme la nôtre. Ce qu’on pourrait...

Ulysse venait de rentrer dans sa patrie d’Ithaque après vingt ans d’absence. Habillé en mendiant pour ne pas se faire reconnaître, il s’approchait du palais où demeurait son épouse Pénélope, convoitée par un certain nombre de « prétendants » qui voulaient la prendre pour femme et s’emparer du trône – car ils étaient persuadés que le héros était mort. Or voici qu’au seuil de la maison « un chien couché leva la tête et les oreilles » :    « C’était Argos, le chien que le vaillant Ulysse achevait d’élever, quand il fallut partir vers la sainte Ilion, sans en avoir joui. Avec les jeunes gens, Argos avait vécu, courant le cerf, le lièvre et les chèvres sauvages. Négligé maintenant, en l’absence du maître, il gisait, étendu au-devant du portail, sur le tas de fumier des mulets et des boeufs où les servants d’Ulysse venaient prendre de quoi fumer le grand domaine ; c’est là qu’Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en l’homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour s’approcher du maître. Ulysse l’avait vu : il détourna la tête en essuyant un pleur… » 1. Le chi...

Ce « plaidoyer » est tiré d’un ouvrage en cours, à paraître chez Bayard dans la collection « Christus ». Si nous en donnons dès maintenant quelques pages à lire, c’est qu’il nous semble urgent de refaire droit à cette faculté qui, dans la société comme dans l’Église, tend à s’amoindrir depuis une trentaine d’années. Pour le dynamisme de la vie spirituelle, ne gagnerait-on pas à l’honorer davantage et, de là, à l’évangéliser ? J’appartiens à une génération qui a pris conscience des traîtrises du langage — au point qu’on l’accuse maintenant de mutisme — et qui pensait que les actes et les choix, même les plus insignifiants en apparence, portaient à eux seuls témoignage de la fidélité au Christ. Dans la période de dépérissement spirituel que nous traversons, il nous faut sans doute sortir du silence. Mais il serait regrettable de retomber dans les ornières de discours trop chargés de certitudes et qui ne sont, si l’on y réfléchit bien, qu’une autre façon de se taire sur l’essentiel. Or, ainsi que le fait remarquer le psychanalyste Jean-Bernard Pontalis dans L’Amour des commencements 1, « Les insuffisances du lang...

Visite d’atelier. Je m’attendais à des peintures, il s’agit d’empreintes : cette corolle sur un linge, l’artiste m’apprend que c’est le bout d’un sein, le sien ; auréole, aréole. Dans la grille d’un carré, cent taches : l’empreinte d’un orteil, d’un index : « On dirait une infinité de paysages, n’est-ce pas ? » Au mur, sur un tissu léger, une espèce de soie, encadrés, des paysages Song : lacs, vapeurs et brumes, montagnes célestes… Secret de ces faux paysages chinois : un peu d’encre au hasard versée et déversée d’un pan de toile à un autre. Et ainsi de suite. Je n’aime pas l’oeuvre de Max Ernst : ni ses blasphèmes, ni son « onirisme » ; cette île de Pâques infantile ; mais, enfin, ses frottages sont l’instrument ou la matière de ses forêts, de ses paysages. Et l’oeuvre d’Ernst est un monde. Elle est une part distincte et significative de l’art contemporain, un versant du surréalisme. Pourquoi l’atelier que je viens de voir, et toutes ces empreintes, ces moulages de serpillières ou de semelles dans du ciment, ces aléas, ces jeux, me laissent-ils le sentiment d’une vacuité, d’une inanité, d’un enfantillage ? « Cela n’est pas...

« Étais-tu là quand on a crucifié mon Seigneur ? » Negro spiritual Dans les Exercices spirituels, saint Ignace fournit un grand nombre d'indications précieuses pour aider à prier. Un soin particulier s'impose pour « la composition du lieu », définie comme « une certaine façon d'organiser l'espace » (47 V) 1 au début de la prière. L'exercitant est invité à poser le décor, le site de la scène qu'il va d'abord « voir » pour se laisser toucher. Dans les contemplations qui seront proposées par la suite, la place de la faculté visuelle sera prépondérante. C'est dire qu'il ne s'agit pas d'un accessoire facultatif. Examiner en détail Cette manière de procéder n'est pourtant pas sans soulever bien des difficultés. L'objection première provient de l'impression de minutie qui a peu à voir avec le but de la prière : la rencontre de la créature avec son Créateur. Pour fixer l'attention, Ignace nous propose par exemple de regarder « le chemin de Nazareth à Bethléem, en considérant sa longueur, sa largeur, s'il est plat, s'il passe par des vallées ou s'il monte. De même (...) la grotte de la nativité, si elle est grande, ou petite, basse ou haute et comment elle était arrangée » (112...

« Voici le miracle, les corps solides ; mes soucis, mes projets et le Jour. » Paul VALÉRY Éveil : le mot sonne peu dans notre quotidienneté. Il paraîtrait presque précieux, réservé aux poètes, aux rêveurs, aux oisifs, voire aux libertins — avec l'éveil des sens —, ou encore à la pédagogie de l'enfant. On ne saurait s'étonner de sa faible résonance en ce qui concerne les adultes. Sa fraîcheur insolite correspond peu à notre rythme de gens actifs. Plus que d'éveils, nous avons l'expérience réitérée de réveils ; et ce n'est pas jouer sur les mots. Tous les jours nous connaissons cette forme impérieuse qui nous sort du sommeil : sonnerie, radio, téléphone ; injonction. Nous voulons être réveillés. Cela se programme, vient de l'extérieur, fait irruption, mieux, fait rupture dans le sommeil, qu'il soit fil fragile ou nappe épaisse, informe et lourde. Le réveil est le rappel comminatoire — et fort utile — des choses à faire, du rôle à tenir, des engagements à respecter, des rendez-vous à honorer. Il nous situe dans le temps de l'action, des tranches horaires, des minutes comptées, du sens pratique, du calcul et de l'organisation ; en un mot : de la vie sociale. L'éveil a...

Jésus appelle Nicodème au travail de la nouvelle naissance, la naissance qui vient d'en haut, celle que Dieu nous donne gratuitement : « À moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu » (In 3,31). Nicodème l'entend de façon humaine, il imagine une seconde naissance, comme si l'homme devait sortir encore une fois du sein maternel pour recommencer sa vie. Et voici que le risque de l'illusion émerge. L'illusion n'est pas volontaire, elle n'est donc pas de l'ordre du mensonge ou du péché. Elle est l'intervention instante de notre désir qui tend à s'imposer dans notre approche de la réalité. Faillibilité de notre intelligence, menace sur notre volonté, l'illusion est le jeu contrasté des ombres et des lumières qui enveloppe notre discernement de la parole de Dieu et le cheminement de notre adhésion dans la foi. La découverte de la vérité, dans la vie spirituelle demande une traversée qui est l'école de la pure espérance. Entre la parole que Jésus nous adresse et notre interprétation juste, un monde peut se déployer de par la résonance en nous de la parole entendue. Ce monde que l'on pourrait appeler un « espace transitionnel » est l'ensemble foisonnant et contrasté de nos attentes et de nos craintes. C'est toute la construction rationn...

Avec tous les catholiques, je me suis préparée à vivre la résurrection du Seigneur, cette année, sous un éclairage particulier : le document des évêques de France intitulé Aller au cœur de la foi... La veillée pascale se trouve au centre de la foi chrétienne ; cette prise de conscience donne une lumière particulière à ce que les évêques appellent des « évolutions nouvelles » dans l'Église catholique. « Il est question des catéchumènes et des recommençants. On ne les confond pas, mais on les considère les uns et les autres comme une chance et un appel pour le renouvellement de l'Église » 1. J'ai eu la chance de faire partie de ces catéchumènes : j'ai reçu le sacrement de baptême en avril 1984, à l'âge de 36 ans. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour béni, vingt ans que je suis dans l'Église à apprendre à marcher avec les catholiques français. La marche n'est pas de tout repos, le terrain est assez accidenté. Malgré les incidents de parcours, je considère que c'est une chance formidable pour moi d'être disciple du Christ. Mais suis-je à mon tour une chance pour mon Église ? La réponse est beaucoup plus nuancée. Depuis vingt ans, j'ai constat&e...

Le directeur du palais des Beaux-Arts de Lille, Alain Tapié, a l'art des formules. Lorsqu'il présente l’œuvre de Rubens exposée au musée en ce printemps 2004, il la dit « en compagnie de Jésus » 1. Formule heureuse en sa polysémie, que nous lui empruntons ici. Car si l'auteur en use pour définir l'intimité spirituelle dans laquelle baigne l'iconographie des œuvres du grand peintre baroque, elle lui permet de façon subtile d'en désigner la source : la spiritualité des jésuites avec laquelle Rubens fut en contact depuis son enfance. Or, d'une certaine manière, Tapié l'avait déjà introduite en intitulant une exposition au musée des Beaux-Arts de Caen dont il était alors directeur : « Baroque, vision jésuite, du Tintoret à Rubens » 2. A la nuance près, et d'importance, qu'elle y cultivait l'équivoque. Apposée au baroque en général, s'applique-t-elle à la période traditionnellement déterminée par l'histoire de l'art (fin du XVIe siècle, jusque vers 1760, un peu plus tard selon les pays) ou au baroque au sens de goût pictural, de répertoires iconographiques, de politique architecturale ? Et puis, la « vision » de qui ? Des artistes du XVIIe siècle ? Des jésuites de l'époque, de leurs...

Les pages qui suivent, simples impressions d'un séjour à Vienne, n'ont rien d'un exposé méthodique. Je n'ai fait que recopier, en essayant de les grouper, les réflexions qui m'étaient venues à l'esprit au sortir de la Peterskirche ou du Barockmuseum. Je m'excuse de ce défaut de présentation. Il aura du moins l'avantage de laisser à ces notes le caractère de spontanéité qui est leur unique mérite. Le terme « baroque » a pris en France un sens péjoratif. Nous nous demanderons tout à l'heure pourquoi. Ce qu'il désigne chez nous justifie d'ailleurs en partie ce mépris. Mais cela ne doit pas nous masquer qu'il en est tout autrement en d'autres pays. Baroque y désigne une grande civilisation catholique, celle qui est issue de la Contre-Réforme et qui va du Concile de Trente à la fin du XVIIIe siècle 1. Elle représente l'effort du catholicisme pour assumer toutes les découvertes de la Renaissance et les emporter dans son élan. L'humanisme chrétien y a trouvé son expression adéquate et magnifique. Née en Italie, la culture baroque semble d'abord triompher en France au début du XVIIe siècle avec saint François de Sales et les Jésuites 2. Mais le malheur est qu'elle n'y trouvera pas pour s'exprimer un Calderón ou un Tintoret. Les &...

Le rêve affirmait Sigmund Freud, est l'accomplissement d'un désir » 1. Ce n'est qu'un rêve, dira-t-on, une pure illusion ! Mais le désir, même refoulé, est, lui, bien réel ! Et ce désir est loin d'être inactif : il fait rêver et pas seulement rêver. C'est lui qui, plus ou moins inconsciemment, oriente nos pensées, nos croyances et parfois, nos projets. Encore faut-il passer, un jour ou l'autre, du rêve à la réalité ! C'est là que le bât blesse. On préférerait souvent vivre une « vie de rêve », c'est-à-dire en rester au plan purement imaginaire, sans avoir à affronter la pénible réalité. Les croyances religieuses, toujours selon Freud, offriraient une telle échappatoire... illusoire, bien sûr ! « Une croyance est une illusion, lorsque dans sa motivation, la réalisation d'un désir est prévalente et que de ce fait, on ne tient pas compte du rapport de cette croyance à la réalité, comme l'illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel » 2. Jugement sévère injuste peut-être mais qui oblige à réfléchir sur ce qu'on appelle à tort ou à raison, une vie spirituelle. Quel désir anime le croyant ? Quelle part d'illusion faut...

Même si on a pu parler de « permanence du stoïcisme » (Michel Spanneut), il est indéniable que cette forme de sagesse occupe une place non négligeable dans la culture contemporaine : nombreuses éditions de poche des œuvres de Sénèque, Marc Aurèle ou Epictète ; dossiers consacrés aux sagesses antiques — dont le stoïcisme — dans divers périodiques {Magazine Littéraire, Sciences Humaines, hors série du Nouvel Observateur) ; succès d'auteurs contemporains explorant cette école de pensée ou s'en réclamant (Pierre Hadot, André Comte-Sponville...). Ce phénomène s'explique-t-il par le vieillissement de notre société, comme le suggère un article publié dans le Courrier de l'Unesco ? L'auteur écrit en effet : « Seul un nouveau stoïcisme, une règle de vie qui, comme jadis, nous apprendrait à vieillir et à mourir, pourrait éviter que l'allongement de l'espérance de vie ne nous réserve de nouvelles expériences douloureuses. » De fait, tous les travaux consacrés au vieillissement démographique soulignent les craintes engendrées par ce phénomène. Il ne s'agit pas seulement du financement des retraites, mais aussi et peut-être surtout des peurs suscitées par le fait de vi...

Les itinéraires mystiques nous fascinent et ne laissent pas notre curiosité en repos. Mais qu'en faire pour notre vie de croyants ? La lecture spirituelle est réputée nous servir d'aide pour approfondir notre relation à Dieu. Nous choisissons alors une « vie de saints » ou, dans un genre plus courant aujourd'hui, un « témoignage », récit dont nous attendons, au moins secrètement, que nous puissions progresser dans notre attachement à Dieu. Nous lisons alors dans l'espoir de recevoir un encouragement. Mais en quoi consiste précisément cet effet espéré de la lecture spirituelle ? En quel sens nous inspirer du témoignage des croyants qui nous ont précédés ? La question se pose avec acuité pour ces itinéraires dont la singularité paraît hors de portée de notre existence ordinaire et d'une foi peut-être encore trop tiède. Une lettre de Jean-Joseph Surin, écrivain mystique du XVII’ siècle, au sujet de sainte Thérèse d'Avila pourra éclairer le rapport que nous entretenons aux textes mystiques. « A Monsieur Du Sault, conseiller au siège présidial de Guyenne. Monsieur, Il ne faut pas passer la fête de sainte Thérèse et son octave sans faire réflexion sur la grâce que le ciel nous présente...

On soupçonne volontiers le poète de vivre dans ses rêves. Mais la figure du poète s'est presque effacée du monde contemporain, et il faut reconnaître que nous vivons tous dans une sorte de rêve, à la fois individuel et collectif, une caverne aux images dont le nombre s'est multiplié et le rythme accéléré depuis Platon. Dans les couloirs et les rames du métro, paradoxalement, c'est un poème qui nous fait parfois sortir de ce défilé ininterrompu de couleurs et de slogans : nous nous arrêtons pour le lire comme devant une fenêtre ouverte sur le dehors, la vie originale, le temps réel. Qu'avons-nous retrouvé entre ces mots, que nous perdrons peut-être, une fois remontés à la surface ?   Rencontre et signe Puisque les poèmes affichés dans le métro mélangent heureusement les oeuvres d'auteurs français et les traductions d'auteurs étrangers, commençons par un poème italien de Sandro Penna :   FEMME DANS LE TRAM Tu veux embrasser ton enfant qui ne veut pas : il aime regarder la vie, dehors. Alors tu es déçue, mais tu souris : ce n'est pas l'angoisse de la jalousie même si déjà il ressemble à l'autre homme qui pour « regarder la vie, dehors » t'a laissée ainsi 1... Ce qui signa...

Quand nous disons « petite », nous voulons dire que, dans ce qui va suivre, nous tenterons de nous centrer sur le « petit peuple chrétien » : comment nourrissait-il sa foi ? Très longtemps, pratiquement jusqu'à l'expansion de l'imprimerie, ce petit peuple ne lisait pas : il entendait les prêches de son curé en sa paroisse, parfois dans la cathédrale lors de grandes fêtes, parfois au terme d'un pèlerinage. Les manuscrits contenant l'Ecriture sainte, les textes des Pères de l'Eglise, comme tout ce qui concernait la culture et la science de l'époque, ne se rencontraient que dans les abbayes, les écoles cathédrales et les universités. Même en ce qui concerne les moines et les très nombreuses religieuses, il ne faut pas se faire trop d'illusions. Seules les grandes abbayes possédaient un certain nombre de manuscrits. La plupart des prieurés et des « granges » (fermes où vivaient deux ou trois moines) en étaient fort démunies : il fallait un bon troupeau de moutons pour confectionner une Bible entière ! Il fallait donc être riche. Disons que la plupart des prieurés ne disposaient que d'un évangéliaire, d'un psautier et de quelques livres liturgiques indispensables. Chez les moniales, la situation était parfois meilleure, mais la foule des religieuses hospitali&egrave...

Un écrivain peut en cacher un autre et le sinologue Benoît Vermander, jésuite à l'oeuvre savante et inspirée, manifeste dans ce recueil d'admirables dons de poète :  A terre et à planter, publié en 2010 chez DDB, regorge de méditations subtiles, d'images graves et de paysages ravissants à la frontière du songe et du voyage géographique. Il foisonne aussi en fulgurances proprement théologiques reliant avec simplicité et légèreté l'expérience de Dieu à la vérité de la chair, de la parole et du mouvement : une pure dépense de l'être et de soi est promise à qui veut bien se mettre à l'écoute du monde et de son perpétuel enfantement de parole.       En voici quelques fragments où affleurent avec netteté l'un des fils rouges du recueil : le jeu de furet du silence et de l'expression, l'infinie course-poursuite du langage et du réel. Le poète ne s'est pas plutôt émerveillé du miracle des mots qu'il sait aussitôt se déprendre de leur sortilège pour nous faire entrevoir une liberté, « un mot sacrement » qui efface le langage en l'accomplissant parfaitement : (extraits du poème intitulé Un mot) « J'avais captifs en moi la montagne et l'abricotie...

Bernard Foucher est un artiste engagé. Engagé ne veut pas dire inféodé à un parti ou à un esprit de chapelle. Engagé signifie que l'art est inséparable chez cet homme d'une expression et d'une expérience de l'Incarnation. Pas de querelles de mots pour en parler, mais un style, des couleurs, des formes, des matières qui laissent respirer la liberté infinie du réel. Dieu parle à travers elle quand les artistes ne sont plus condamnés à produire pour produire. Entre art contemporain et art « sacré », un art qui s'inscrit dans la plénitude de la liturgie catholique, Bernard Foucher construit une oeuvre originale et forte. Marqué par l'art roman et l'hospitalité des moines de saint-Benoît sur Loire, il sait jouer avec joie des relations tendues entre peinture et sculpture, légèreté de l'imaginaire et monumentalité du mémorial. On peut le constater en allant visiter l'église Notre-Dame des foyers à Orléans. Les vitraux éclairent ce lieu de célébration avec limpidité et profondeur ; ils racontent la vie des cisterciens de Tibherine en insistant sur la couleur du ciel et la couleur du sable. Entre elles se tisse, indéchirable, une solidarité analogue à celle de l'Esprit et de la chair, une solidarité d'...

«Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà, soit dans cette vie ? » Cette question, c’est André Breton qui la pose en 1928 dans Nadja, Breton, le pape du surréalisme, si farouchement hostile à l’idée de Dieu en général et au christianisme en particulier. Son interrogation, qui l’amènera à s’intéresser à l’ésotérisme, porte moins sur l’existence d’un au-delà que sur sa localisation, et sur la présence, ici même, d’un ailleurs. La littérature tente selon ses propres modes l’approche des grands problèmes métaphysiques, en faisant appel aux richesses de l’imagination, et en proposant des images et des figurations, que l’on peut considérer comme autant de tentatives d’investigation du mystère. Le langage poétique excelle à suggérer un au-delà des mots, à faire pressentir, au sein de la réalité, la présence d’une réalité différente. La création romanesque, quant à elle, confère épaisseur et vraisemblance à des univers possibles, qui jouent en quelque sorte le rôle de champs d’expérimentation. Il s’avère que les œuvres de fiction sont actuellement, plus que jamais, susceptibles d&rs...