Images

Personnage de légende ou figure historique, Moïse a traversé les millénaires. Et si sa vie fut bientôt incomparable à toute autre, ses débuts se comparent aisément à ceux des enfants de toujours. Caché par sa mère pendant les trois premiers mois de sa vie, Moïse est confié au fil du plus long fleuve du monde, le Nil. Des femmes inconnues se trouveront là pour le sauver. Tapez le mot « moïse » sur Internet, et vous serez rapidement orienté vers des articles de puériculture. Pendant les trois premiers mois de la vie, le moïse reste en effet le mode de couchage recommandé aux mamans du XXIe siècle. Le site doctissimo.com, consacré à la santé et consulté par huit millions de visiteurs uniques chaque mois, confirme le moïse comme le mode de couchage le plus adapté à l’enfant de 0 à 3 mois. Il en perçoit les contours, qui l’aident à s’orienter et à prendre la mesure de son propre corps. Comme il a fait grandir l’utérus de sa mère jusqu’à ce qu’il en soit expulsé, il fait désormais grandir les lits qui l’accueillent. Au moïse succédera le berceau, puis le lit à barreaux, puis le lit, le grand, le vrai. L’enfant dicte à sa mère ce qui est bon pour lui....

  Parce que la réconciliation arrive après, on lui donne trop souvent la triste allure des réparations ou replâtrages. On la regarde de l’oeil perplexe du garagiste redressant un pare-chocs, avec l’inquiétude de la cuisinière cherchant à neutraliser un plat trop salé ; et rien n’enlève les bleus à l’âme que laisse une altercation, même raccommodée, entre amis. Ce sont là exemples bénins, sans comparaison avec le temps qu’il faut pour que s’efface la mémoire du sang entre peuples qui se sont fait la guerre. Je repense à ce dialogue étonnant entre trois jeunes hommes – deux jeunes pères, un Israélien et un Libanais, et un prêtre arabe chrétien palestinien – après la guerre de juillet 2006 : tout ce malheur pour absolument rien, dans lequel leur situation respective les a pris, et qui va repousser d’une génération, à cause du sang versé, le moment de vouloir vraiment vivre ensemble. Notre manière d’envisager la réconciliation proposée par le Seigneur Jésus souffre souvent de ce regard déformant attaché à tout ce qui vient après. Pourtant, à bien regarder la manière dont le Christ est médiateur dans la réconciliation avec Dieu, on y percevrait la...

Jérusalem est la ville de la Rédemption, c’est-à-dire la ville de la réconciliation de l’humanité avec Dieu, et des hommes entre eux. En effet, le Christ est venu abattre le mur de séparation entre le peuple élu et les peuples de la terre (cf. Ep 2,14), afin que se réalise la parole du prophète : « Alors toutes les nations afflueront vers elle, alors viendront des peuples nombreux qui diront : “Venez, montons à la maison de Yahweh… On ne lèvera plus l’épée nation contre nation. On n’apprendra plus à faire la guerre” » (Is 2,3-4). Jérusalem, signe de contradiction   Jérusalem, cependant, est restée un signe de contradiction. Les peuples y font encore la guerre. Dans la Terre Sainte – aujourd’hui Palestine et Israël –, le plan de Dieu, et son mystère dans l’histoire des peuples de cette terre et dans l’histoire du salut, a permis que cette terre reste une terre de pluralisme religieux et de tension entre les croyants des différentes religions. Le peuple juif fut élu sur cette terre, mais il n’y demeura pas, sauf un petit reste. Les différentes périodes de l’histoire de la région l’ont dispersé dans tous les coins du monde. Il conserva toutefois son attachement à cette seule et unique te...

Adorer, c’est littéralement mettre la main à la bouche (ad os) pour envoyer un baiser à quelqu’un. On connaît par ailleurs la tradition de porter à la bouche le bord du vêtement de la personne que l’on veut honorer ou encore de baiser la terre. Ces gestes étaient pratiqués par les Romains pour honorer l’empereur et ses statues. Les chrétiens, qui les réservaient à Dieu et au Christ, avaient conscience, comme le dit Clément d’Alexandrie, d’« adorer d’une manière nouvelle » 1. Ceci n’était pas toujours compris de leurs contemporains. Il arrivait que ce refus d’adorer les empereurs ou les idoles les fît passer pour des athées. Imprégnés de la Bible et de la foi au Christ, ils savaient qu’on ne peut adorer que Dieu seul. Mais ce qui échappait à leurs contemporains, ce qui les choquait, c’est que leur adoration se trouvait liée de manière indissociable à l’existence d’un certain Jésus de Nazareth. L’originalité des chrétiens est sûrement là : ce Dieu venu dans la chair et dans la faiblesse est au centre de leur adoration. Une telle foi pouvait être objet de moquerie, comme on peut le lire sur une inscription trouvée sur le Palatin, à Rome, datant sans doute de la premi&egra...

Est-ce que lire la vie d’un saint peut être apparenté à une lectio divina ? Les deux mots latins de cette locution m’ont toujours semblé pleins d’énigme, deux mots singuliers qui vous saluent comme les anges venus visiter Sara au chêne de Mambré. Je sais à proprement parler que la lectio divina repose sur la fréquentation de la Parole. J’aime cet état de lecture, quand le texte ricoche dans mon coeur et mon imaginaire, et que le Christ y parle entre les lignes. J’ai même écrit à partir de cette ex­périence. Mais ce n’est pas ce dont je voudrais parler ici. C’est d’un autre type de lien, avec un texte particulier et qui m’accompagne depuis des années. C’est une sorte de lecture du coeur au long cours, elle invite à regarder qui regarde. C’est un homme, il lit, il ren­contre le Christ. On appelle cela une conversion. Ça a débuté il y a longtemps. Regarder qui regarde Un jour, en retraite, on m’a donné Le Récit du pèlerin. J’avais vingt ans et la voix qui s’y levait sentait la pous­sière, ai-je pensé au départ. Pourtant, je me suis étonnamment prise au jeu du texte. J’ai même un souvenir aigu de cette première lecture. Il faisait un temps miraculeux en cette fin juin, à Vers...

À quoi peut ressembler le découragement dans les arts visuels ? Existe-t-il une iconographie qui montre cette étape où quelqu’un fait l’expérience de l’impuissance et ne pense pouvoir trouver ni aide ni remède ? Le Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh peint en juillet 1890, Le Concert (1955) de Nicolas de Staël, l’une des toiles de février 1970 de Mark Rothko : Black on Grey (noir sur gris), ne sont pas des peintures qui figurent le découragement. Nous devinons qu’elles le contiennent au fait qu’elles sont parmi les dernières avant que ces artistes ne se suicident. Alors nous y cherchons les indices de ce moment où le créateur va sombrer. Il n’y a pourtant là, dans ces tableaux, rien qui ressemble à de la défaite. Il y a tout au contraire une activité créatrice, hardie, une audace dans le traitement. C’est là le paradoxe : le sujet (le motif) n’est pas l’état du sujet (l’auteur).   Des images apparentées   À la différence de la Chute ou de la Mélancolie qui sont des pis­tes artistiques dont la présence est récurrente au cours des siècles, comme le déclare la conservatrice Catherine Grenier dans le catalo­gue de l’exposition Traces du sacré 1, le découragement n’est pa...

Comme on l’a vu précédemment, la crise que nous traversons collectivement avec son cortège de mauvaises nouvelles, mais aussi les épreuves plus personnelles, l’usure des jours, endomma­gent en nous la capacité à nous projeter et accentuent la fragilité, la précarité de l’existence. L’élan vital, l’énergie pour entreprendre sont comme absents, stoppés. Lieu de combat récurrent pour beaucoup d’entre nous, s’il en est ! Comment ne pas se laisser engloutir, comment réagir à temps et, même, prévenir ces états qui ôtent le goût d’avancer ? Il en faut de la vigilance pour que les assauts répétitifs du découragement ne nous essoufflent pas. Il en faut du courage pour continuer la route quand tout est un peu trop lourd à porter. Il en faut de l’espérance pour traverser l’existence sans se lasser de soi et des autres. Mais déjà nous sentons bien que face au découragement, nous ne sommes pas à égalité. Parmi nous, certains sont moins armés que d’autres pour le combat. Mon propos n’est pas ici d’en énoncer les raisons multiples et complexes, mais de souligner un élément utile. En effet, s’il est notoire que nous avons les uns sur les autres une influence trop...

Dans cet article très fouillé, Jacques Arènes – qui vient de soutenir sa thèse de psychopathologie fondamentale et psychana­lyse – tente ici de dégager les principaux aspects de la religion qui intéressent certains psychanalystes contemporains. Le simple fait que ceux-ci envisagent désormais la religion sous un jour positif est en soi, pour l’auteur, un « événement spirituel », qui mérite que l’on s’y attarde avec attention et rigueur. La psychanalyse s’est édifiée en conflictualité avec la religion. Freud considérait l’objet religieux comme voué à disparaître au profit du « Dieu Logos », qui serait l’attitude scientifique générali­sée, successeur proposé à la fonction illusoire de la religion dans la société 1. L’attitude psychanalytique classique oscille donc entre un voeu de « remplacer » la religion par une attitude plus adulte, et un désir, plus modeste, de compléter et transformer, par sa puissance critique, la religion et les rapports que le sujet entretient avec elle. Ces deux postures se nourrissent du modèle freudien de la religion comme issue des voeux infantiles de protection, notamment par la figure paternelle.  Besoin de croire et éthique Cette attitude classiqu...

«Des rues pavées d’or » : c’est le cliché répété par les histoires du XXe siècle pour décrire la motivation des Européens pauvres émigrant vers l’Amérique. La poursuite « de l’or et de la gloire » est présente à l’origine de la colonie anglaise de Jamestown, en Virginie, tout comme à la fondation des vice-royaumes du Pérou et du Mexi­que. Mais les colons du début et ceux qui émigrèrent plus tard aux États-Unis eurent des motivations variées, et pas forcément aussi matérialistes ou ambitieuses que celles des marchands aventuriers anglais et des conquistadors espagnols du XVIe siècle.   Les espoirs des colons et des immigrants   Les colons d’Amérique du Nord et les immigrants qui leur succédèrent avaient des buts aussi nobles que la liberté religieuse et politique, et aussi terre-à-terre que celui de fuir la pauvreté. Les pèlerins qui abordèrent à Plymouth Rock cherchaient la liberté de culte, et la colonie de Massachusetts Bay donna naissance à son tour à des dissidences religieuses en Rhode Island et au Connecticut. Les quakers en Pennsylvanie et les catholiques au Maryland allèrent plus loin, en fondant des sanctuaires de tolérance. Les premiers c...

Au coeur du mensonge (1998) de Claude Chabrol constitue avec L’Enfer (1993) et Merci pour le chocolat (2000) une trilogie sur « l’enfer du doute ». Entre mélodrame et policier, ce film « noir », de l’avis de Chabrol lui-même, est comme la descente aux enfers d’un couple, dans une petite ville de Bretagne (Saint-Malo), où le meurtre d’une fillette engendre la suspicion. Au coeur du doute donc, un peintre, René Sterne (interprété par Jacques Gamblin) et sa femme Viviane (Sandrine Bonnaire) attirée par le très médiatique journaliste parisien Desmots (Antoine de Caunes). La jeune com­missaire Lesage (Valeria Bruni-Tedeschi) veut faire la vérité sur le drame dans cette petite ville où tout le monde ment, et se ment à soi-même, où plus on cherche à y voir clair, plus on s’enfonce dans le mensonge. À travers les fils de l’intrigue policière, le film interroge le rapport de l’imagination à la vérité. « L’imagination, c’est pas vraiment le mensonge, c’est même le contraire », affirme le peintre au journa­liste lors du dîner qui les mettra face à face.   L’ombre du doute   Le film s’ouvre sur le visage en gros plan d’une petite fille qui dessine avec application à une tabl...

«Devenir des enfants pour entrer dans le Royaume. » Cette parole du Christ ne signifie-t-elle pas qu’en tout homme, en tout enfant, se trouvent les ferments de ce Royaume – à la fois grain de sénevé, levain, perle précieuse ? Le Christ ne nous appelle-t-il pas à retrouver en nous ce qui transparaît chez tout enfant, lorsqu’on se penche vers lui, lorsqu’on plonge son regard dans le sien ? Un monde caché auquel nous n’avons pas accès, celui de son inconscient, celui de son mystère ? Ce conseil est porteur d’un enseignement qui nous appelle à réfléchir, sur nous-même, sur notre humanité et ce qui, en nous, prolonge cette spécificité de l’enfance que certains perdent au fil du durcissement de leurs artères ! Cet appel de Jésus ne nous invite-t-il pas à nous mettre à l’école des enfants, à leur écoute ? À chercher à mieux comprendre les premiers temps de la croissance pour retrouver l’essentiel ? Ce conseil, donné par Jésus aux savants qui se bousculaient pour être près de lui, a dû, pour le moins, surprendre sinon scandaliser ces adultes sûrs d’eux-mêmes et de leur importance. Nous sommes appelés, comme eux, à quitter cette certitude, nous qui avons la conviction d’&ecirc...

Un jour cesse la fuite. Celle que nous vivons quotidiennement sans en prendre vraiment conscience. Sous l’effet de quelque incident apparemment minime, la fuite cesse de nous distraire du présent de la vie, « l’Esprit se fait chair ». Si notre accueil dure et s’approfondit, il dépassera, parmi les résistances qui se lèvent en nous, la plus grande, celle de « comprendre » l’appel qui nous est adressé, au lieu de lui obéir.   La fuite en avant La fuite consiste à gérer la vie de tous les jours de manière à la garantir de toutes formes de souffrance. L’exercice est difficile, le but est même inatteignable, et nous appelons à la rescousse toutes les raisons qui justifient les accrocs du parcours. Les événements douloureux de la petite enfance, les incompréhensions des plus proches, les accidents divers posent des questions, mais la réponse est renvoyée à plus tard et les distractions qu’offre le monde font le reste. Le présent de la vie demeure sous le signe permanent d’un refus qui s’ignore, sans pour autant que la vie soit lisse ou insipide. Nous tenons une place reconnue, nous assumons des rôles et des fonctions, nous travaillons avec sérieux, nous témoignons de la bienveillance à ceux qui en requièrent, nous nous dévouons pou...

Publiée à la fin du XVIIe siècle, la Doctrine spirituelle du P. Louis Lallemant, « monument de marbre, chef-d’oeuvre serein » (Michel de Certeau), domine la tradition spirituelle jésuite. Elle a été, et demeure, le grand classique de la spiritualité ignatienne, référence des jésuites pendant leur Troisième An de noviciat 1. Henri Bremond a consacré un volume entier de son Histoire littéraire du sentiment religieux au P. Lallemant et à son « école » 2. Depuis le renouveau des études sur les textes fondateurs des jésuites, la Doctrine témoigne surtout de la manière dont un grand spirituel formulait, sous Louis XIII, l’expérience mystique ignatienne. Au siècle de Corneille, de Port-Royal et de La Rochefoucauld, le « moralisme mystique » de Lallemant présente la vie spirituelle dans les termes et les schèmes de son époque, imprégnée d’augustinisme. L’ombre portée de saint Augustin, qu’avait invoqué Luther, s’étend sur tout le XVIIe siècle. « Notre coeur est sans repos, avait écrit Augustin, tant qu’il ne repose en toi. » L’analyse du « coeur », la traque acharnée de l’« amour propre » 3 identifié à la « concupisc...

Ce « plaidoyer » est tiré d’un ouvrage en cours, à paraître chez Bayard dans la collection « Christus ». Si nous en donnons dès maintenant quelques pages à lire, c’est qu’il nous semble urgent de refaire droit à cette faculté qui, dans la société comme dans l’Église, tend à s’amoindrir depuis une trentaine d’années. Pour le dynamisme de la vie spirituelle, ne gagnerait-on pas à l’honorer davantage et, de là, à l’évangéliser ? J’appartiens à une génération qui a pris conscience des traîtrises du langage — au point qu’on l’accuse maintenant de mutisme — et qui pensait que les actes et les choix, même les plus insignifiants en apparence, portaient à eux seuls témoignage de la fidélité au Christ. Dans la période de dépérissement spirituel que nous traversons, il nous faut sans doute sortir du silence. Mais il serait regrettable de retomber dans les ornières de discours trop chargés de certitudes et qui ne sont, si l’on y réfléchit bien, qu’une autre façon de se taire sur l’essentiel. Or, ainsi que le fait remarquer le psychanalyste Jean-Bernard Pontalis dans L’Amour des commencements 1, « Les insuffisances du lang...

«Il a parlé par les prophètes », dit le Credo chrétien. « Nous croyons en Dieu (…), en ce que les prophètes ont reçu de leur Seigneur — et nous ne faisons pas de différence entre eux », lit-on dans le Coran (2,136). Les deux confessions de foi seraient-elles équivalentes ? Il est tentant de le penser et de voir, dans le judaïsme, le christianisme et l’islam, des religions qui, à défaut d’être soeurs, pourraient bien être cousines. Mais on prendra garde aux équivalences faciles. Les mêmes mots ne signifient pas nécessairement les mêmes choses selon qu’ils entrent dans un ensemble ou dans un autre. L’oublier, c’est s’exposer à des erreurs de perspective et à de graves déconvenues.   « Prophète », un mot équivoque Dans son discours de Pentecôte, Pierre qualifie David de prophète (Ac 2,30). Dans les anciens récits, le roi David était flanqué des prophètes Gad (1 S 22,5 ; 2 S 24,11) ou Natan (2 S 7,2) ; les narrateurs de ce temps-là savaient bien qu’on ne pouvait pas être à la fois roi et prophète. Que s’est-il donc passé entre deux ? Dans la société israélite préexilique était qualifié de prophète quelqu&rsqu...

La collaboration, l’amitié puis la connivence depuis plusieurs années avec une peintre qui a fait le choix de la peinture, donc qui y a engagé son existence et celle des siens, sont le point de départ de ces quelques lignes 1. OEuvres à regarder Les oeuvres sont belles, irrécusables dans leur force, impressionnantes dans leur prolifération. Elles saisissent le regard. Elles vous prennent. Elles vous conduisent vers elles, c’est-à-dire vers la toile. Et la toile devient alors monde et énigme. En son espace se concentrent des heures de labeur qui ne se comptent pas, car le travail ne se réduit pas aux gestes de la main qui pose les couleurs avec le couteau. Il a lieu aussi pendant les tâches quotidiennes, lors des cours qui permettent d’assurer la subsistance, pendant les nuits et leurs rêves, dans l’éducation des enfants : le travail est permanent, car la création est permanente. La création ne s’interrompt pas, car elle est continue. Le labeur ici prend tout l’être, et cela est vrai de tout artiste. L’artiste ne se repose pas car il n’est jamais en repos, et il ne travaille pas car il donne forme à ce qu’il n’attendait pas. Il y a du paradoxe dans l’existence artistique, car il y a un autre rapport au temps, à tous les éléments qui façonnent nos vies au point...

Christus : Qu’est-ce que l’expérience artistique ? Comment la sensibilité y est-elle engagée ? L’oeuvre d’art ne nous pousse-t-elle pas sans cesse à nous exiler, à nous dépayser, pour nous faire habiter autrement notre vie ? Peut-elle nous faire pressentir l’absolument autre qu’est Dieu ? La forme d’un entretien à plusieurs voix, au coeur de ce dossier, manifeste la dimension ouverte des réponses que nous allons chercher avec vous… Pouvez-vous vous présenter ? Geneviève Khemtémourian : Mon art premier est la danse, je pratique également la sculpture ; l’un est davantage professionnel que l’autre, mais les deux sont indispensables. Dans le premier, le corps est la matière première ; dans le second, il y a projection dans la matière. J’anime des ateliers de danses du monde, que j’ai appelés : « Danses sacrées, danses pour le temps présent » à Paris, et un peu partout en France et à l’étranger. Ghislaine Pauquet : Je crois que, d’aussi longtemps que je me souvienne, je peins et je dessine. J’ai fait des études d’histoire de l’art et d’art plastique en parallèle — ce qui m’a conduit, avant d’être religieuse, à être conservateur des musées et &agrave...

Une terre sombre et dénudée laisse sobrement paraître quelques reliefs doux et discrets. Au loin, une maison isolée à la façade claire, vers laquelle conduit un chemin, indique que c’est là une terre habitée. Dans la partie gauche de la gravure, au premier plan, un homme se tient debout. Son pantalon presque noir se confond avec la terre, rendant ses jambes comme imperceptibles, alors que les tons clairs de son buste tranchent sur les infinies variations des gris du ciel. Son dos nu s’arrache avec force de la terre et semble trouver son assise en elle. La nuque tendue, le front penché et les yeux baissés infléchissent très légèrement son imposante stature verticale et contribuent à mettre en valeur son avant-bras et sa main. Ceux-ci se détachent nettement du tronc pour épouser, par leur inclinaison, la courbure légère de la ligne d’horizon. Ils sont à la jonction du ciel et de la terre, du haut et du bas. Toute la scène se ramasse dans le geste exécuté par ce bras et cette main largement ouverte. Les jambes que l’on devine solidement en appui, le dos compact et la tête délicatement inclinée prennent part au mouvement. L’homme est tout entier dans le geste qu’il pose. L’expression mesurée et presque recueillie de son visage dévoile une...

Cet article a paru dans Christus en juin 1970 au sein d’un numéro consacré à « L’art et la foi ». Il est considéré par beaucoup de chrétiens comme un des plus grands textes esthétiques de cette époque. Nous nous faisons une joie de le faire découvrir à une nouvelle génération de lecteurs, tant le regard et les intuitions du P. Tézé restent d’actualité. On a l’habitude de considérer l’oeuvre d’art sous le double aspect de la forme et du sensible qu’elle organise. Mais on oublie souvent le plus important. Dès que cette organisation est parfaite, un troisième facteur surgit, essentiel, et qui englobe tout : « splendor formae », le resplendissement de la forme (saint Thomas) ou le rayonnement du sensible (Baudelaire), car les deux ne font qu’un.   Resplendissement de la forme En tant qu’il est forme, organisation du sensible, figure déterminée, le beau est saisissable. On peut le calculer, l’enseigner. On peut le soumettre à toutes les analyses que l’on voudra : en faire ressortir les motivations profondes, établir les liens qui le rattachent à un niveau culturel, économique et même politique donné. Sous cet aspect, l’objet esthétique est situé dans l’espace et le temps....

C’ était au temps de l'actualité en noir et blanc. Il y avait déjà des caméras de télévision pour filmer l'abaissement de l'homme par l'homme. Et pour l'exhiber, supplice antique. La scène se passait au Congo, que l'on n'appelait pas encore « Congo-Kinshasa » ou « Zaïre », mais « Congo ex-Belge ». A l'arrière d'un camion, sur la plate-forme où s'entassaient quelques militaires surarmés, un homme échevelé, les mains attachées derrière le dos, était saisi aux cheveux par un soldat qui lui tirait la tête vers l'arrière. Pour qu'il ne puisse pas pencher son visage vers l'avant et dissimuler ainsi ses traits à l'oeil des caméras. Scène sans parole, sans cris, sans « bruitage », sans son. Mais on devinait le : « Allez ! montre-toi, montre ta gueule, salopard ! » L'homme était célèbre dans toute l'Afrique, et il avait incarné un espoir pour beaucoup. Jusque-là, il portait des lunettes cerclées d'écaillé. On les lui avait évidemment arrachées, comme pour dénuder son regard à lui. Cet homme s'appelait Patrice Lumumba. Dans quelques heures ou quelques jours, il serait exécuté, loin des regards. C'était en 1961. Pourquoi cette image est-elle la première &...

Les artistes sont souvent les témoins géniaux des phénomènes de société. A regarder les plus créateurs parmi les cinéastes, les metteurs en scène, les romanciers ou les peintres, on découvre souvent avec étonnement leur pénétration pour dénoncer les formes nouvelles du mépris de l'homme. Ainsi, chez l'un d'entre eux, le plus significatif sans doute de cette tendance, le peintre britannique Francis Bacon, découvre-t-on un traitement impitoyable, systématiquement horrible et repoussant, du visage humain. Ses tableaux dépeignent des êtres écrasés, pulvérisés, broyés, certains corps étant aspirés par des bidets de WC comme des déjections repoussantes. Une humanité sans apparence humaine, un peu comme le Serviteur souffrant d'Isaïe ou le Christ de certaines représentations de la fin du XIVe siècle. Horreur rehaussée, si l'on ose dire, par la beauté des couleurs et la sublimité des encadrements qui momifient encore un peu plus ou pétrifient ces loques et ces débris d'hommes. De tels tableaux bousculent une vision lénifiante et apaisante de notre humanité ; ils nous renvoient une image qui n'est pas sans faire penser aux visages des prisonniers de camps de concentration. Une telle peinture est-elle une dénonciati...

Se laisser captiver par Dieu, en personne qui se sait captive de Celui qu'elle aime » (VXTV,2) 1. A cette rencontre profonde et vraie avec Celui qui est la source de vie, « tous sont appelés », proclame Thérèse, pour nous inciter à l'aventure de l'oraison. Avant de décrire ce chemin vers Dieu, ce cheminement de l'Esprit de Dieu en nous, Thérèse précise bien que le propre de l'amour de Dieu est de se donner tout entier, tandis que noue disponibilité à cette rencontre est rarement totale. Aussi est-ce au rythme de notre vie intérieure que se dessinent différentes formes d'oraison reflétant une communion plus ou moins totale de notre être avec cet amour, une communion plus ou moins durable.   Une spiritualité de l'expérience Il s'agit donc d'une spiritualité de l'expérience, à travers laquelle Thérèse a appris à discerner progressivement les mouvements de l'Esprit. Pour autant, il ne faut pas imaginer des étapes parfaitement balisées, ni des états clairement différenciés. Et comment en parler alors qu'elle n'a guère trouvé de secours dans les livres qu'elle a lu ?... Plusieurs images courent sous la plume de Thérèse. L'eau vive, indispensable à la vie de ce jardin intérieur qu'est noue âme, a sa préf&eacute...

« Étais-tu là quand on a crucifié mon Seigneur ? » Negro spiritual Dans les Exercices spirituels, saint Ignace fournit un grand nombre d'indications précieuses pour aider à prier. Un soin particulier s'impose pour « la composition du lieu », définie comme « une certaine façon d'organiser l'espace » (47 V) 1 au début de la prière. L'exercitant est invité à poser le décor, le site de la scène qu'il va d'abord « voir » pour se laisser toucher. Dans les contemplations qui seront proposées par la suite, la place de la faculté visuelle sera prépondérante. C'est dire qu'il ne s'agit pas d'un accessoire facultatif. Examiner en détail Cette manière de procéder n'est pourtant pas sans soulever bien des difficultés. L'objection première provient de l'impression de minutie qui a peu à voir avec le but de la prière : la rencontre de la créature avec son Créateur. Pour fixer l'attention, Ignace nous propose par exemple de regarder « le chemin de Nazareth à Bethléem, en considérant sa longueur, sa largeur, s'il est plat, s'il passe par des vallées ou s'il monte. De même (...) la grotte de la nativité, si elle est grande, ou petite, basse ou haute et comment elle était arrangée » (112...

Intéressé par la culture et l'art japonais puis captivé, je viens de faire deux séjours de près de deux mois dans ce vieux pays ; et, bien sûr, j'ai beaucoup lu ici et regardé là-bas. Modeste expérience et savoir limité ! Je ne livre ici, avec hésitation, que les perceptions de quelqu'un qui a travaillé pendant quarante ans la spiritualité chrétienne et qui a quelque peine à s'immerger dans le bouddhisme, en particulier dans le zen japonais dont il est ici question. Après quelques données élémentaires sur le bouddhisme, je parlerai d'abord de l'Éveil, de l'illumination, qui est le sommet de l'expérience spirituelle selon le zen (Satori en japonais) ; puis des chemins qui y mènent. Prendre ces chemins est chose qui dépend de l'homme. Atteindre, obtenir le but désiré est hors de nos prises ; nous dirions, nous chrétiens, que cela est de l'ordre de la grâce. La voie du Bouddha De quoi s'agit-il ? Disons un mot d'abord de celui qu'on appelle le Bouddha. Le Bouddha historique, Sâkyamuna (VIe siècle avant le Christ), est la manifestation en un corps humain de l'essence de la bouddhéité. Bouddha peut se traduire par l'Éveille, l'Illuminé. Il n'a pas fait œuvre de philosophe ni de théologien. Il a voulu faire œuvre de médecin...

Le palais de l'esprit », « les yeux du cœur », « les veines de l'âme » C'est vrai que le langage des mystiques exerce un étrange et mystérieux pouvoir de fascination Tellement profond et tellement quotidien à la fois À la fois tellement lointain et tellement proche Sauriez-vous expliquer pourquoi le cœur a des yeux, pourquoi l'âme a des veines ou pourquoi l'esprit a son propre palais 1 ? Surtout, ne vous cassez pas la tête Ce sont des métaphores Des métaphores conceptuelles Comme il en va toujours avec ce genre d'expressions, puisque l'âme c'est le corps et qu'en tant que telle elle peut avoir des yeux, des oreilles, des veines, un palais Tout comme les choses, il semble que les réalités spirituelles ne soient compréhensibles qu'à partir des réalités physiques Or de concepts abstraits tels que Yamour ou la venté, nous ne pouvons parler qu'à l'aide de métaphores De fait, une petite poignée de réalités physiques telles que l'espace, le corps et le mouvement sont capables de décrire presque tout ce qui arrive dans le monde de l'esprit. Jean de la Croix l'a dit avec bonheur : « [Dieu] est sur le ciel et parle en voie d'éternité ; nous autres, aveugles, sur la terre, n'entendons que les voies de la chair et du temps » 2. Voici la clé. Car ces voies d...

Toute chose ici-bas a son côté ombre et son côté soleil — son côté Yin et son côté Yang, si vous préférez. Depuis toujours, l'Église, faite de grandeur divine et d'humaines petitesses, n'échappe pas à cette loi universelle et, moins encore, l'Église au Japon qui, au cours de bientôt cinq siècles, a présenté remarquablement les aspects les plus contrastés de l'évangélisation. Au point qu'on a qualifié cette histoire paradoxale d'« énigme japonaise » 1. Ne s'agit-il pas plutôt du mystère même de l'Église, et de l'Église en terre japonaise, avec ce qu'il a, il est vrai, de clair et d'obscur ? L'auteur de ces lignes hésite cependant à proposer ses réflexions sur le mystère ecclésial qui se joue dans les Îles du Soleil Levant. Il garde respect et gratitude pour la France qui fut sa mère, mais se sent plus fortement attaché à cette terre du Japon, dont il fit — vous allez sourire — son épouse… Aussi hésite-t-il à présenter au public les lumières et les ombres de sa « vie conjugale ». Il s'agit, en outre, et en premier lieu, non seulement d'un problème basé sur des données statistiques et des observations sociologiques, mais du...

Le directeur du palais des Beaux-Arts de Lille, Alain Tapié, a l'art des formules. Lorsqu'il présente l’œuvre de Rubens exposée au musée en ce printemps 2004, il la dit « en compagnie de Jésus » 1. Formule heureuse en sa polysémie, que nous lui empruntons ici. Car si l'auteur en use pour définir l'intimité spirituelle dans laquelle baigne l'iconographie des œuvres du grand peintre baroque, elle lui permet de façon subtile d'en désigner la source : la spiritualité des jésuites avec laquelle Rubens fut en contact depuis son enfance. Or, d'une certaine manière, Tapié l'avait déjà introduite en intitulant une exposition au musée des Beaux-Arts de Caen dont il était alors directeur : « Baroque, vision jésuite, du Tintoret à Rubens » 2. A la nuance près, et d'importance, qu'elle y cultivait l'équivoque. Apposée au baroque en général, s'applique-t-elle à la période traditionnellement déterminée par l'histoire de l'art (fin du XVIe siècle, jusque vers 1760, un peu plus tard selon les pays) ou au baroque au sens de goût pictural, de répertoires iconographiques, de politique architecturale ? Et puis, la « vision » de qui ? Des artistes du XVIIe siècle ? Des jésuites de l'époque, de leurs...

Être père ne va pas de soi. On le devient au fil du temps, et c'est un don. Un don de la femme qui reconnaît l'homme comme père, un don de l'enfant qui reconnaît son père dans cet homme. Don parfois difficile, voire impossible, à offrir ou à accueillir, car la relation d'engendrement concerne le père, la mère et l'enfant. Et il y a aussi des pères spirituels et adoptifs qui, sans passer par la chair, révèlent le sens de la paternité. Et des pères indignes, sans parole, qui tuent la vie. De cette constellation de figures paternelles, le cinéma joue avec plus ou moins de bonheur et de lucidité. Chacun croit savoir ce qu'est le père, puisqu'il en a un, même sans le connaître. Mais père, mère et enfant doivent passer par la reconnaissance. De même que le père reconnaît l'enfant, l'enfant et la mère doivent reconnaître le père. Reconnaissance qui, beaucoup plus qu'une démarche d'identité, est une affaire de cœur, de remerciement, de foi. Le père transmet la vie, il n'en est pas le maître. Il indique l'origine, mais il ne l'est pas. L'exemple d'Abraham est fondateur. Pour être « père d'une multitude », il dut passer par le sacrifice de son propre cœur, et non du corps de son fils Isaac. À l’opposé, Staline n...

Les pages qui suivent, simples impressions d'un séjour à Vienne, n'ont rien d'un exposé méthodique. Je n'ai fait que recopier, en essayant de les grouper, les réflexions qui m'étaient venues à l'esprit au sortir de la Peterskirche ou du Barockmuseum. Je m'excuse de ce défaut de présentation. Il aura du moins l'avantage de laisser à ces notes le caractère de spontanéité qui est leur unique mérite. Le terme « baroque » a pris en France un sens péjoratif. Nous nous demanderons tout à l'heure pourquoi. Ce qu'il désigne chez nous justifie d'ailleurs en partie ce mépris. Mais cela ne doit pas nous masquer qu'il en est tout autrement en d'autres pays. Baroque y désigne une grande civilisation catholique, celle qui est issue de la Contre-Réforme et qui va du Concile de Trente à la fin du XVIIIe siècle 1. Elle représente l'effort du catholicisme pour assumer toutes les découvertes de la Renaissance et les emporter dans son élan. L'humanisme chrétien y a trouvé son expression adéquate et magnifique. Née en Italie, la culture baroque semble d'abord triompher en France au début du XVIIe siècle avec saint François de Sales et les Jésuites 2. Mais le malheur est qu'elle n'y trouvera pas pour s'exprimer un Calderón ou un Tintoret. Les &...

Quelle image de Dieu peut encore faire sens pour nous aujourd'hui, si nous entendons les radicales critiques de Freud ? Mais aussi quelle image de nous-mêmes nous reste-t-il ? En effet les questions : « Qui est Dieu ? », « Qui est l'homme ? », ne sont-elles pas entièrement liées ? Ces questions, pour beaucoup d'hommes et de femmes de ma génération, n'ont pas été d'abord philosophiques mais existentielles. Si nous appartenions à la fois à des milieux de vie et chrétien et psychanalytique 1, nous avons été forcément déchirés entre ces deux milieux hostiles l'un à l'autre déchirés entre des modes d'intelligibilité de l'homme et du monde qui tous les deux nous semblaient à bien des égards justes et féconds, mais qui, peu à peu, se révélaient inconciliables. Qui, d'ailleurs, lors d'une psychanalyse personnelle n'a pas ressenti comme une évidence la vacuité du mot « Dieu » ? Un décalage ne pouvait que se creuser entre l'expérience vive d'une vérité de soi-même découverte derrière et en deçà de ses intentions conscientes, et une Parole de Dieu qui, étant précisément liée à ces intentions conscientes, devenait de plus en plus floue et désincarnée&helli...

Il est difficile de parler d'une anthropologie des Pères de l'Eglise car chacun d'entre eux a sa manière propre de formuler la conception chrétienne de l'homme On peut néanmoins tenter de dégager quelques constantes et d'expliciter quelques présupposés communs, tout en restant conscient de la part d'arbitraire que comporte inévitablement ce genre d'entreprise La tâche est d'autant plus délicate que les Pères utilisent souvent avec souplesse une terminologie et des schèmes de pensée empruntés au monde hellénistique ambiant pour exprimer une doctrine qui, sur certains points essentiels, est en contradiction avec les systèmes philosophiques qui ont créé ce langage. Il faut alors faire l'effort de discerner, sous l'écorce des mots et des formules, la pensée véritable qu'ils peuvent traduire et voiler en même temps. L'homme, créé à l'image de Dieu Le langage dont usent les Pères donnerait parfois l'impression que comme les platoniciens, ils partagent l'univers entre un monde intelligible et un monde sensible et matériel. Cependant il apparaît que pour eux, la distinction essentielle ignorée des philosophes, se situe entre l'Incrée et le créé, entre le Créateur et les créatures. Ils partagent assurément le monde créé e...

Si l'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les forces s'en vont... », que diriez-vous, qu'écririez-vous ? Les images, les mots qui nous viennent à l'esprit ne sont pas les mêmes selon le lieu en nous qui entend la question. S'agit-il de moi, s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour nous ? A quoi nous renvoie-t-il ? Colloques et débats sur les malades et les personnes âgées sont organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole, même s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompagner peut être ainsi un moyen de mieux les gérer et maîtriser. Mais cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d'eux-mêmes, ceux que nous voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, deviennent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s'agit de bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il s'agit d'un « vivre ensemble ». Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condescendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise à ces procédures de recouvreme...

Si la question du respect se pose face à la personne handicapée, c'est probablement parce qu'en l'occurrence le respect ne va pas de soi. Le respect étant posé comme fondateur de la relation à autrui, pourquoi est-il opportun de se questionner sur ce principe face à l'autre, porteur d'un handicap ? Pour tenter une approche plus parlante, nous évoquerons les conditions du respect face à une personne porteuse d'un très lourd handicap mental, moteur ou de communication. De façon paradigmatique, je propose aussi de nous situer dans le cadre d'une relation de soin, qui a été le lieu de mon expérience auprès de personnes cérébro-lésées. La pitié et l'ignorance Les positions habituellement évoquées dans le face à face avec une personne handicapée oscillent entre la pitié et l'ignorance. Arrêtons-nous sur chacune d'entre elles :     • La pitié est ce sentiment — si mal vécu par les personnes qui l'inspirent — réduisant la personne handicapée à la souffrance, aux difficultés qui apparaissent immédiatement au regard que l'autre pose sur celle-ci. Cette commisération est parfois emprunte de mépris : « Le pauvre, vous avez vu dans quel état il est !... » Nous sommes ici dans le jugement de val...

Au commencement était le cinéma muet. La merveilleuse machine inventée par les frères Lumière en 1 895 savait capter et reproduire les images mouvantes du réel, mais pas les sons correspondants. Jusqu'en 1928, on s'en accommoda. Entre deux scènes, parfois entre deux plans, les commentaires ou les répliques s'écrivaient sur l'écran. Langage purement visuel, comme la bande dessinée, le film parlait déjà, à sa manière. Muet, l'était-il vraiment ? D'ailleurs, pourquoi emprunter ce mot au vocabulaire humain pour l'appliquer au cinéma ? Une machine peut être silencieuse. Ce sont les hommes qui sont parfois muets. Mais, de silence, il n'en était pas question. Et quand le son viendra rejoindre l'image sur l'écran, le film deviendra parlant. Rarement on le dira sonore. Etrange histoire donc, étrange vocabulaire aussi, qui nous étonne aujourd'hui. Etrange déplacement des mots. Car le véritable muet, c'est le spectateur dans la salle obscure. C'est lui, et lui seul, qui est réduit au silence, puisqu'il est là, justement, tapi dans l'ombre, pour écouter les autres parier à sa place. Avec des mots écrits sur la toile blanche, plus tard avec leurs voix, venues de toutes parts dans nos salles « multiplexes », chacune étant équipée du « son st&eacute...

Seul le Vivant peut promettre la Vie aux vivants. Ce Vivant est l'Amour. L'Amour est le don de la Vie en acte. En lui se réalise originairement la communion des vivants dans la Vie qu'ils reçoivent. La promesse assure de la réalisation à venir d'une vie donnée à l'origine Se fier à la promesse de l'Amour, c'est croire en celui qui me l'a déjà donnée II est Dieu. Vivre pour Dieu, c'est être le Verbe qui se fait chair. Celui en qui se conjugue le Verbe et la Vie est le Père de tous les vivants qui se révèle dans la chair de son Fils. La promesse est la parole qui soutient la vie de la chair dans le temps, où elle fait l'expérience du mensonge et de la mort. Elle autorise l'homme à croire que ce qu'il ne peut accomplir, quand bien même il le voudrait, se réalisera grâce au désir qui l'habite « Vouloir le bien est à ma portée écrit saint Paul, mais non pas l'accomplir. » Il croit à l'accomplissement de la promesse de Dieu dans le moment même où il reconnaît en lui ce qui y met obstacle, sa propre volonté et/ou son amour propre Et Paul de continuer : « Si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui accomplis l'action, mais le péché qui habite en moi. » L'interdit, lui, est du côté de la Loi dont les articles indiquent ce...

Que la Bible soit pleine de violence est fondamentalement sain. Que les récits mettent en scène la violence humaine, que les lois cherchent à la réguler, que les prophètes la que les psalmistes la prient ou que les sages la prennent en compte dans leur réflexion, voilà qui ne devrait pas étonner. Que serait ce livre qui parle de l'alliance entre Dieu et les humains s'il faisait l'impasse sur cette pénible constante de l'histoire qu'est la violence ? Celle-ci n'est jamais aussi dangereuse que quand elle se cache. A la mettre en pleine lumière sans ambages et de tant de manières, la Bible n'oblige-t-elle pas à la regarder en face, jusque dans ses formes les plus subtiles ou les plus sournoises ? Ne permet-elle pas de pister ses racines cachées, de constater ses effets de mort si divers et parfois insoupçonnés ? Va donc pour la violence des humains. Mais la violence de Dieu ? Qu'au coeur même de la joyeuse profession de foi entonnée par le peuple libéré de la servitude retentisse la proclamation : « YHWH est un homme de guerre ! » (Ex 15,3) a de quoi en scandaliser plus d'un. Et toutes les remises en contexte historique auront beau faire. Même si l'on s'explique bien comment un peuple du Proche-Orient ancien a pu faire sienne et entretenir une telle conception de son Dieu 1, il restera à expliquer pourquoi l'Eglise nai...

Le « culte du moi » n'est pas un phénomène nouveau. L'expression, forgée par Maurice Barrés au temps où il se livrait aux délices de l'égotisme, pourrait s'appliquer à bien des formes d'individualisme qui ont marqué la sensibilité collective depuis un siècle. Mais quelque chose d'inédit est survenu au cours des vingt dernières années. Le culte du moi a reçu une impulsion nouvelle sous l'influence de la psychologie, en particulier celle qu'a léguée l'Américain Abraham Maslow 1. Ce renouveau du culte du moi est résumé par deux mots qui résonnent profondément dans la psyché contemporaine, et qui servent d'enseigne à une multitude de pratiques psychologiques et d'exercices de réalisation de soi : le « développement personnel ». Qui n'a entendu parler du développement personnel ? Les librairies sont encombrées de livres relatifs à la pensée positive, l'affirmation de soi, la gestion du stress, l'harmonie avec soi-même et avec les autres, les émotions, le corps. Les magazines de psychologie ouvrent leurs petites annonces à une foule de formateurs ou thérapeutes proposant toute sorte de consultations et de stages. Dans les entreprises, les directions des ressources humaines organisent des séminaires de formation co...

On tient couramment que les jeunes Américains sont radicalement différents de leurs aînés par leur allure, leurs intérêts et leurs motivations. Les aînés les considèrent comme des « surfeurs » passant des heures à bavarder en des lieux virtuels, diquant et planant sur Internet de site en site à travers liens et hypertextes. Quand ils s'aventurent dans le monde réel, ces rats de centres commerciaux se rassemblent pour tuer le temps dans l'air conditionné de ces cuirassés Potemkine de banlieue. Adolescents, ce sont des « gamins porte-clefs » qui rentrent de l'école dans des maisons vides (leurs parents, quand ils en ont deux, travaillent tard dans l'économie américaine, forte d'une consommation toujours plus dévorante), regardent la télé et passent trois fois plus de temps devant leur poste qu'en conversation avec leurs parents. Beaucoup sont des survivants du divorce et, la plupart, de la pilule. On les traite souvent de « flemmards » (« Stackers »), accusés qu'ils sont par leurs aînés de ne pas travailler, de jouer, sans se prendre en charge — ce à quoi ils répondent : « A quoi bon ! » Ce sont les adeptes d'un nouveau style qui va de l'allure la plus décontractée à la tenue stricte de l'Armée du Salut, et, qu'ils...

Ce qui caractérise l'attitude de l'homme contemporain dans la nature, c'est qu'elle est totalement séculière, c'est-à-dire sans aucune référence à une origine ou à une fin qui serait au-delà du monde présent, ou bien en dehors des références accessibles au regard et à l'investigation de chacun. Cette attitude est en opposition avec ce qu'ont pensé et vécu les hommes des cultures antérieures qui étaient imprégnés des religions ou du sentiment religieux. Dans la tradition biblique, qu'elle soit juive ou chrétienne, l'homme se meut dans une création bonne, oeuvre d'un Dieu bon qui l'invite à reconnaître les bienfaits d'une nature amie, apte à conduire son regard jusqu'à l'auteur de ces merveilles. Le comportement de l'homme, dans sa vie religieuse comme dans sa vie morale, entraîne des répercussions plus ou moins favorables, ou franchement désastreuses, sur son environnement. C'est le sens des récits bibliques du Paradis terrestre et de la Chute, mais aussi des psaumes de louange de Dieu à travers sa création. Dans le christianisme, du fait de l'incarnation du Verbe, de sa descente en ce bas monde, la création tout entière se trouve valorisée. Les Pères de l'Eglise, les théologiens, les prédicateurs, la liturgie comme l'h...

Les découvertes scientifiques les plus récentes en matière de représentation de l'univers conduisent-elles à retrouver ce que la théologie mettait traditionnellement sous le mot de « création » ? Il est vrai que l'histoire de la physique, depuis ses origines grecques, traduit la volonté de découvrir un ordre, une harmonie cachée derrière l'apparence des événements du monde. La régularité des phénomènes célestes a toujours constitué une référence dans cette quête. Beaucoup de modèles sous-jacents aux théories scientifiques sont dérivés de la physique du cosmos. Cela explique la fascination qu'exercent durablement auprès d'un vaste public l'astrophysique et la cosmologie. L'homme cherche ses racines dans les étoiles. Le succès des nombreux ouvrages d'Hubert Reeves est là pour attester que, surtout en temps de crise, la contemplation du ciel retient l'attention. Sans devenir nécessairement adepte d'astrologie, l'homme scrute volontiers le ciel pour y découvrir le secret de son origine et de son devenir. La cosmologie moderne ajoute à cela une dimension temporelle L'univers a une histoire Remontant vers le passé, les représentations scientifiques s'approchent de plus en plus d'un mystérieux « commencement &raqu...

Un sujet d'étonnement pour les lecteurs au long cours de la Bible, c'est qu'au fur et à mesure de leurs voyages dans les textes ce qu'ils croyaient évident cesse de l'être. Il est vrai que bien des disdplines apportent du nouveau à notre lecture. Parmi elles, la psychanalyse, en ouvrant de nouvelles voies d'écoute et d'interprétation pour nos symptômes et nos rêves, peut aussi, avec ses outils presque neufs — un siècle à peine —, apporter sa contribution au déchiffrage des mythes et récits originaires. Ce qui arrive au psychanalyste lisant la Bible est assez prévisible. Dans son cabinet, il est là pour écouter le désir enfoui, la mémoire refoulée en ceux qui viennent lui parler. Il entend les questions que seuls les enfants et les poètes osent poser ouvertement, mais que l'inconscient continue d'adresser tout au long de la vie à qui veut l'entendre. Ainsi se trouve-t-il convoqué à explorer ces voies du désir humain, à essayer de répondre aussi pour lui-même à ces interrogations premières, auxquelles sa pratique de la relation et de la parole ne lui permettent guère d'échapper très longtemps. En ce qui concerne la création, une question de ce genre m'est proposée aujourd'hui, simple et en cela redoutable : on dit que Dieu est P&eg...

Deux voies commandent les réflexions que nous proposons. L'une nous fut inspirée par Maurice Blanchot méditant sur la question littéraire et prenant le texte biblique à témoin. Plaidant pour le « retour à la lettre », à l'instar du philosophe qui plaide pour le « retour aux choses mêmes », Blanchot avertit le ledeur d'une tentation trop fréquente : interposer entre la parole biblique et celle du lecteur les transpositions symboliques qui tempèrent la rudesse et la nudité de la lettre : « Chaque fois que nous sommes gênés par une parole Uop forte, nous disons : c'est un symbole. Ce mur qu'est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se colorent de mélancolie les petites fatigues de l'âme » 1. L'enjeu est clair, et c'est l'objet de la seconde voie. Le rapport de Dieu à l'homme s'instaure à partir du moment où Dieu parle, révélant non pas tant un message qu'un soud : « Vais-je cacher à Abraham ce que je vais faire ?» — souci exprimé à l'aube du geste créateur sous la forme d'une interrogation pathétique adressée à l'homme : « Où estu ?» La création iconique rédame tout autant une image de l'homme qu'une image de Dieu, et c'est faute d'identifier ce « besoin » divin que...

JOSÉ IGNACIO GARCÍA JIMÉNEZ S.J. Directeur adjoint de l’Office Catholique d’Information et d’Initiative pour l’Europe (OCIPE), Bruxelles. Cet article, traduit et abrégé par Yves Roullière, est tiré de la revue Manresa, n°81, juillet 2009. Nous remercions son rédacteur en chef de nous avoir autorisés à le traduire.   La contemplation de l’Incarnation est probablement l’une des pages les plus belles des Exercices spirituels, grâce peut-être à son apparente naïveté ; grâce aussi peut-être à la capacité qu’elle a de rendre « sensible » un mystère définitif de notre foi qui, s’il est raconté dans les Écritures, n’est pas pour autant décrit ; peut-être parce qu’elle présente la radicale proximité de Dieu avec beaucoup d’attrait ; peut-être encore parce qu’elle décrit déjà, méthodologi­quement, ce que seront les contemplations qui suivront ; peut-être, enfin, parce qu’elle cherche à provoquer chez l’exercitant une réponse tellement passionnée que seul celui qui s’ouvre librement à la présence amoureuse de Dieu peut répondre amoureusement, en engageant sa propre vie.   La volonté rédem...

Claude Tuduri s.j. Artiste multimédia, webmaster du site www.revue-christus.com Dernier texteparu dans Christus : « Cinq poèmes urbains » (n° 228, octobre 2010).   À la fin de son combat avec l’ange, Jacob boite, mais il a reçu la bénédiction de Dieu. L’artiste est sans doute comme Jacob, un impatient qui veut arracher à Dieu une étincelle de son nom, de sa voix, de son visage. Il lui faut se mesurer à l’ange pour qu’en Dieu naisse la soif de connaître davantage les profondeurs de son humanité, pour qu’entre eux s’instaure l’amitié d’un corps à corps de lutte et de vérité et la grandeur d’un face-à-face dont l’homme ne ressorte pas écrasé. Dans cette perspective, impossible de se contenter d’un « Il » en forme de « On », d’une table de la Loi ; impossible de consentir à une divinité neutre et lointaine qui régirait le monde à la manière d’un grand architecte. Pour l’artiste, Dieu est sensible au coeur ou il n’est pas. Du fétichisme au sentiment esthétique Mais qu’est-ce que ce sensible veut dire et serait-il fatalement condamné à l’impatience ? Encore une fois, le langage est piégé, laissant penser à une opposi...

Respirer, guérir, s’alléger : consentir à ne pas tout exprimer, à la liberté d’une mise à plat du monde pour en laisser affleurer le sel, la résistance et la lumière. Son relief vient à moi sans qu’il soit né de lui. Patience de Dieu et patience des choses, joie de leur indestructible accord à ne rien fausser: «Justesse et sûreté, les œuvres de ses mains, sécurité, toutes ses lois.». Mieux qu’une accalmie avant l’orage, une oasis de gratitude que rien ne peut aigrir. «Ni la mort ni la vie, ni les anges ni les dominations, ni le présent ni l'avenir, ni les puissances, ni les forces des hauteurs ni celles des profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de l'amour de Dieu manifesté en Jésus Christ.» Se recueillir en Dieu comme Dieu se recueille dans le tassement des ombres et la blancheur de la lumière. Le monde devient respirable: là où l’étau du «social» se desserre, le prochain peut prendre place en moi avant même que je ne l’y invite: il y a déjà son assiette avant que je ne le croise. Il est connu de moi en Dieu avant même tout signe de ralliement et de reconnaissance. Creuser et conserver en moi cette liberté qui me fait éprouver l’autre comme l’...

JACQUES ARÈNES Psychanalyste, Université catholique de Lille et Collège des Bernardins, Paris. A récemment publié : N’ayons pas peur des ados (Desclée de Brouwer, 2006) et Le psychanalyste et le bibliste : la solitude, Dieu et nous (avec P. Gibert, Bayard, 2007), La quête spirituelle hier et aujourd’hui : un point de vie psychanalytique (Cerf, 2011). Dernier artiste paru dans Christus : « Devenir parent : heureux traumatisme » (n° 226HS, mai 2010)   La question de l’estime de soi prend beaucoup de place dans notre culture, la littérature de psychologie en est un bon exemple. Ce terme est pourtant difficile à cerner… La sphère de l’estime de soi est celle où l’image de soi est importante, dans l’ordre du « moi idéal ». Une mauvaise image de soi « impacte » beaucoup l’action. Le philosophe Axel Honneth met le désir de reconnaissance (ce n’est pas un hasard) au coeur du lien social. Ce voeu s’appuie sur ce que qui se passe de plus fondamental au début de la vie, entre la mère et l’enfant, et cette assurance intérieure acquise très tôt conditionne l’estime de soi dans son versant plus social 1. L’intérêt des penseurs du social pour l’estime de soi montre que cette notion est au coeur de notre culture.   Q...

Là où l’homme est aux prises avec lui-même et avec le monde où se joue sa vie, là, dans l’obscur de la foi, travaille l’Esprit, là le Dieu d’amour se révèle créateur et sauveur, au service d’une liberté plus juste, plus solide. Sur ce plan justement, nous avons entendu à plusieurs reprises une critique fort intéressante : ne manque-t-il pas dans ce numéro un article de fond sur « l’Eglise et l’estime de soi » ? L’Eglise ne joue-t-elle pas encore à bien des égards un rôle très déterminant sur l’estime ou la mésestime de soi, par les valeurs et les images qu’elle promeut ou qu’elle condamne, par les comportements qu’elle encourage ou ceux qu’elle réprouve ? C’est vrai que nous n’avons pas choisi de développer cet aspect de la question dans ce dossier. Nous avons préféré nous centrer sur les chemins de reconstruction et de croissance d’une juste estime de soi, plutôt que nous mettre en recherche de responsabilités d’une mésestime de soi. Un tel article serait pourtant nécessaire. Il y a d’une part le poids d’images déformées de Dieu, d’injonctions réductrices, mortifères même. Liées à un...

Marguerite Léna Philosophe, Communauté Saint- François-Xavier, Centre Sèvres et Faculté Notre-Dame, Paris. A publié chez Parole et Silence : Le passage du témoin : éduquer, enseigner, évangéliser (1999), L’esprit de l’éducation (2004) et Une plus secrète lumière : méditations pour l’année liturgique (avec R. de Feraudy, 2010). Dernier article paru dans Christus : « C’est la confiance qui nous garde » (n° 231, juillet 2011).   C’est une histoire peu banale que celle de Madeleine Daniélou, dont les Écrits 1, tous épuisés de longue date, viennent d’être publiés. La jeune et brillante agrégée des lettres, une des premières femmes de sa génération à fréquenter la Sorbonne, dans le contexte du positivisme triomphant et des lois laïques, crée à Paris une École Normale Libre qui donnera vite naissance aux « Collèges Sainte- Marie » et « Charles Péguy ». La mère de six enfants, dont l’aîné est le futur cardinal Jean Daniélou, devient la fondatrice d’une communauté de vie consacrée, la Communauté apostolique Saint-François- Xavier. La femme d’action, fidèle à ses responsabilité...

Une amie de Jean-Marie Tézé s’est surprise un jour à lui demander au détour d’une conversation : - Et la mort dans tout cela ? Après un silence ému m’a-t-elle dit, il lui a répondu : - J’ai peur d’être submergé par trop de beauté… et il ajouta : - On est si mal préparé pour cela !   Pourtant la quête qui fut la sienne fut jalonnée par la rencontre, tour à tour émerveillée et douloureuse, de ce qu’il appelait « l’excès du sensible ». Rencontre émerveillée, qu’on pouvait surprendre sur son visage, lorsque résonnait en lui une forme ou une couleur, un instant musical ou un texte poétique. L’émotion le saisissait alors et pouvait mettre son corps tout entier en mouvement. La « sensation pure » éprouvée, était pour lui naissance du rythme, ample respiration, élargissement intérieur. Il aimait dire que la beauté est océanique. Impossible à circonscrire, elle nous révèle notre capacité d’accueillir en nous, plus grand que nous.   Rencontre émerveillée, mais rencontre douloureuse aussi, à raison même de cet ébranlement de tout l’être, quand surv...