Espérance

Que feriez-vous si vous saviez que vous devez mourir bientôt ? Donnez-vous un moment pour laisser venir ce qui est en vous et y penser. Cette question nous oblige à considérer notre vie. Le désir de se réconcilier Pour un grand nombre de personnes, quand la mort se fait proche se manifestent le désir de vivre plus à fond, le besoin d’un essentiel, une soif de réconciliation… avec soi-même, avec les autres et, pour certains, avec Dieu. Quand tout, absolument tout, nous quitte, nous apprenons enfin que nous ne sommes rien par nous-même et que la relation constitue notre être profond. Ce à quoi l’on a manqué envers l’autre, ce qu’on lui a fait comme ce qu’il nous a fait vient au premier plan. Nous savons des gens qui n’en finissent pas de mourir parce qu’ils attendent un enfant, un père. Au moment de la séparation inéluctable, leur être aspire à ce que les liens fondamentaux soient rétablis. Souvent, cela passe par le besoin de dire. Une jeune femme qui pressentait que son cancer métastasé lui laissait peu de temps disait : « Je veux, avant de mourir, avoir trouvé ce que c’est que vivre. » Dire lui devenait une nécessité. « J’ai fait pleurer ma mère, mais je ne peux pas m’empêcher de lui dire. Il...

Quand la réconciliation s’avère impossible, quand on rechute sans cesse dans ce qui nous dégrade, quand l’autre s’en va sans parole de paix, quand le conflit est relancé sans répit et ne se nourrit que de morts, que reste-t-il à espérer ? Le choix de la vie, ou de la survie, pourrait bien conduire à se replier sur sa peine, à se barricader en attendant des jours meilleurs ou encore à se laisser gagner soi-même par la violence. C’est pourtant bien là, quand tout se dérobe et se défait dans le non-sens et le chaos, que la foi nous invite à « tenir bon dans l’espérance ». Elle nous invite même, au coeur de nos angoisses et de nos doutes devant l’horizon bouché, à célébrer dès maintenant, dans la liturgie en Église, l’avènement de la paix et de la réconciliation, « définitivement acquise » par Jésus-Christ, qui s’accomplira pleinement à son retour à la fin des temps. Mais comment le vivre concrètement ? Une lecture trop immédiatement spirituelle est d’abord consolante. Elle offre des mots et donne une cohérence à laquelle on s’accroche un temps, mais elle tend à occulter la relation brisée qu’elle ne peut remplacer ; elle risque aussi de conduire...

Il fut un temps où les chercheurs scientifiques étaient des hommes d’aventure. On peut penser bien sûr à Galilée, Newton et Darwin, mais aussi, plus près de nous, Pasteur, Henri Poincaré et Albert Eins­tein, ou à ces scientifiques français « prix Nobel » comme François Jacob, Pierre-Gilles De Gennes ou Françoise Barré-Sinoussi. Mais ces valeureux scientifiques ne sont-ils pas les derniers témoins d’un temps désormais révolu ? Les chercheurs ne sont-ils pas devenus de simples techniciens de haut niveau qui adaptent les technologies existantes ou en inventent de nouvelles pour satisfaire les besoins sociaux, depuis les cellules-souches jusqu’aux nanosciences ? Il n’y aurait donc tout simplement plus que des ingénieurs dont le « gé­nie » se limiterait à l’amélioration du « comment » des choses et il n’y aurait plus de rêveurs qui s’interrogeraient sur le « pourquoi » et la symbolique des découvertes… Certes, cette dérive de la recherche vers l’utilitaire est favorisée aujourd’hui par la politique actuelle du pilotage de la recherche scientifique, mais ceci est un autre débat 1. Mon propos voudrait plaider et témoigner de l’existence et de la vitalité d’une recherche fonda...

  Si ses racines plongent dans une psychologie fragilisée par la fatigue, le stress, l’angoisse devant les exigences de l’avenir, le découragement a aussi une origine et un visage profondément spirituels. L’abattement, s’il est souvent répété, fait monter en l’homme de foi une désespérance amère comme celle de Gédéon (Jg 6) ou conduit à une démission comme celle d’Élie (1 R 19,4) dans l’Écriture. Mais il n’est pas rare qu’il fasse suite à une recherche de performance ou de sainteté. Des maîtres spirituels comme Ignace de Loyola ou François de Sales en ont d’ailleurs fait l’expérience (D. Salin). Cette tentation s’immisce et prospère dans les relations les plus intimes, conjugales et parentales, quand l’habitude, les défenses, éteignent l’amour, voire le désir de la présence gratuite de l’autre (G. Jurgensen). Mais elle n’est pas imprévisible. Cette tentation est l’aboutissement d’un processus de dégradation intérieure déjà repéré par les Anciens et que confirment aujourd’hui ceux qui accompagnent des personnes en grande difficulté. Comment rester proche et à l’écoute sans se laisser détruire ? Une relat...

J’écoutais en silence.René (Chateaubriand) Dimanche matin, onze heures, Théâtre du Châtelet à Paris. Les premières notes des Variations Goldberg font entendre le silence dont elles proviennent. Elles s’en détachent, ce serait encore trop dire : la musique ce matin-là faisait chanter le silence. La musique révélait ce dont il était gorgé ; le silence lui avait été nécessaire pour en venir là. Au terme d’une heure de musique, nous nous en retournions transformés. La musique s’était tue sans que le silence éteigne ce qu’il avait éveillé. Venu de cet obscur fond de scène d’où rien ne semblait pouvoir surgir, le silence portait le chant sans qu’il s’épuise ou sature l’oreille. Zhu Xiao-Mei, l’interprète de ce matin-là, n’avait-elle pas autrefois traversé l’horreur des camps, tenue par l’écoute intérieure de ces Variations ? Ce silence s’était à nous révélé force vive. Il invitait chacun à écouter le chant entonné en lui-même. On l’aura compris, le silence et la musique ne s’opposent pas comme le vide et le plein, celle-ci emplissant le creux de l’oreille jusqu’à l’obturer. La musique n’es...

Christus : Vous êtes architecte-urbaniste : en quoi consiste précisément votre travail ? Qu’est-ce qui vous a poussé à choisir cette voie ? Aviez-vous des modèles dans votre entourage ou dans votre famille ? Quel rôle a joué la spiritualité dans votre choix ou dans le développement de votre carrière ? Josep Maria Riera : J’appartiens à une longue lignée de construc­teurs et d’architectes (à la cinquième génération du côté maternel) et j’ai hérité de mon oncle architecte la passion pour l’urbanisme, qui donnait la possibilité d’englober différentes matières (sociolo­gie, architecture, psychologie, etc.) à des fins très concrètes : créer un environnement qui conditionne positivement les activités qu’exerce l’être humain tout au long de sa vie (vivre, communiquer, produire, etc.). Dans ce choix, le climat humaniste et chrétien où respirait ma famille a pesé de tout son poids. Cet héritage coexistait avec une certaine utopie qui naissait alors sous l’inspiration des « New Towns » anglaises récemment créées et des événements de mai 1968 (année où j’ai commencé mes études). Nous nous som­mes mis à...

Dieu comme Créateur est source de toute imagination créatrice. L’Église qui en reçoit le don par l’Esprit se doit de la mettre en oeuvre, « pour la gloire de Dieu et le salut du monde ». La simplicité de cette proposition ne doit pas masquer nos difficultés contem­poraines à la comprendre, dans la culture comme dans l’Église. Il y a des résistances objectives, et des résistances intérieures : mon­trer comment les dépasser peut mettre en valeur qu’il s’agit là de conversion, et que c’est une affaire spirituelle.   De l’utopie à l’invention de possibles réels Dans les générations chrétiennes formées dans les années 50 puis 70, beaucoup ont été profondément marqués par l’utopie. L’eschatologique, voire le messianique, consubstantiel à la foi chré­tienne, a induit à chaque fois une trajectoire, un dynamisme : dans les années 50, la mise en « mouvement », précisément, face à une institution qui semblait immobile ; dans les années 70, au-delà de turbulences qu’on ne gagne pas à diaboliser (sinon à jouer le jeu des courants et contre-courants), une indéniable éclosion, nourrie d’une euphorie qui ne pouvait pr&...

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en­core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec joie cette doul...

Il en va de l’économie comme de la marche à pied : c’est une rupture d’équilibre perpétuellement surmontée. Pour avancer, il faut accepter de perdre l’équilibre, et en ce sens, comme les petits enfants qui apprennent à marcher, faire confiance à ceux qui nous ont précédés. La confiance est d’autant plus nécessaire que l’éco­nomie capitaliste se nourrit de « destructions créatrices », comme disait Schumpeter. Ce n’est pas en perfectionnant la bougie que l’on a inventé l’électricité, et, pour développer l’automobile, il a fallu détourner une partie des forces de travail disponibles et des consommateurs vers de nouveaux secteurs, déstabiliser les autres. La crise économique survient lorsque la chute n’est plus amortie ou que la confiance disparaît : les consommateurs hésitent à dépenser, les produits s’accumulent dans les halles de stockage, le chômage grandit, augmentant la défiance des consommateurs. Faute de soi­gner les maux, on cherche les mots capables de restaurer la confiance perdue : surproduction, pétrole, dette, spéculation. Ces explications se révélant dérisoires, la défiance s’installe alors sous des expressions assez vagues : contradictions...

Ulysse venait de rentrer dans sa patrie d’Ithaque après vingt ans d’absence. Habillé en mendiant pour ne pas se faire reconnaître, il s’approchait du palais où demeurait son épouse Pénélope, convoitée par un certain nombre de « prétendants » qui voulaient la prendre pour femme et s’emparer du trône – car ils étaient persuadés que le héros était mort. Or voici qu’au seuil de la maison « un chien couché leva la tête et les oreilles » :    « C’était Argos, le chien que le vaillant Ulysse achevait d’élever, quand il fallut partir vers la sainte Ilion, sans en avoir joui. Avec les jeunes gens, Argos avait vécu, courant le cerf, le lièvre et les chèvres sauvages. Négligé maintenant, en l’absence du maître, il gisait, étendu au-devant du portail, sur le tas de fumier des mulets et des boeufs où les servants d’Ulysse venaient prendre de quoi fumer le grand domaine ; c’est là qu’Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en l’homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour s’approcher du maître. Ulysse l’avait vu : il détourna la tête en essuyant un pleur… » 1. Le chi...

La Bible est la trace d’une découverte progressive du visage de Dieu. Elle est le fruit de relectures « cumulatives » selon des genres littéraires très variés. Chaque événement nouveau, compris à la lumière de ce qui a été donné antérieurement, est l’occasion d’une révélation. Il conduit à une intelligence renouvelée des événements passés, à une remise en chantier des conceptions anciennes. Cette ré-interprétation n’est pas une trahison de la mémoire d’un peuple et de ses livres saints, c’est une fidélité à l’espérance qui les animait.  Plus l’attente d’un accomplissement s’est creusée dans l’histoire sainte, plus des sages ont relu à frais nouveaux la Loi et les Prophètes dont ils héritaient. Dans la Bible, c’est la re-connaissance, au sens le plus littéral, qui ouvre l’avenir. Ce processus de re-connaissance, avec ce qu’il comporte d’acte de foi, de silence et d’oubli, de mémoire et d’espérance, est repérable dans les récits de création et particulièrement dans le texte yahviste (Gn 2,4b–3,24) et ses relectures ultérieures. Ce parcours que nous allons faire nous aidera à p...

« Elle est immédiatement perceptible, la présence du professeur qui habite pleinement sa classe. Les élèves la ressentent dès la première minute de l’année, nous en avons tous fait l’expérience : le professeur vient d’entrer, il est absolument là, cela s’est vu à sa façon de regarder, de saluer ses élèves, de s’asseoir, de prendre possession du bureau. Il ne s’est pas éparpillé par crainte de leurs réactions, il ne s’est pas recroquevillé sur lui-même, non, il est à son affaire, d’entrée de jeu, il est présent, il distingue chaque visage, la classe existe aussitôt sous ses yeux… Cette présence, je l’ai éprouvée une nouvelle fois, il y a peu, dans la classe où m’invitait une jeune collègue. J’ai voulu en savoir davantage sur la maîtrise qu’elle avait de ses élèves, leur bonheur manifeste d’être là, la pertinence de leurs questions, le sérieux de leur écoute, le contrôle de leur enthousiasme, leur emprise sur eux-mêmes quand ils n’étaient pas d’accord entre eux, l’énergie et la gaieté de l’ensemble, bref tout ce qui tranchait tellement avec la représentation effrayante que les médias pr...

L’ histoire nous apprend, hélas, que la guerre s'inscrit bien souvent dans les relations que les religions instaurent entre elles. Mais l'amitié ? Le dialogue interreligieux peut-il se moduler sur ce registre ? On peut lire dans Ecdesiam suam cette conviction : « Le climat du dialogue, c'est l'amitié » (n° 90). Dans les pages qui suivent, je voudrais m'arrêter sur une expérience d'amitié qui me paraît exemplaire, celle qui s'est vécue dans l'orbite du monastère de Tibhirine, en Algérie. Nous pouvons nous demander ce qui a permis que se développe cette page d'histoire du dialogue interreligieux et ce qu'elle signifie encore pour aujourd'hui. Peu de choses, à vrai dire, préparaient une telle expérience. Le monastère vécut longtemps au même rythme et sur le même mode que tous ceux qui étaient installés sur le territoire français de métropole. L'ouverture à l'islam se fit progressivement après l'indépendance, et non sans débats, ouverture engagée par quelques hommes entrés dans la vie monastique pour jouer en ce sens leur existence. On peut dire que l'oeuvre des moines s'est inscrite entre fidélité et créativité. Fidélité, car la tradition cistercienne leur a fourni les cadres et le sens de l'expérience ; créati...

Entrer dans le recueillement, ce pourrait être comme se cacher. Ainsi, il y a cette prière de l'Anima Christi où je demande à être caché dans les blessures de Jésus crucifié 1. Et puis, il y a cette manière de parler propre à Paul lorsqu'il s'adresse aux Colossiens : « Car vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu ; quand le Christ sera manifesté, lui qui est votre vie, alors vous aussi vous serez manifestés avec lui pleins de gloire » (3,3-4). Le rituel qui présidera à la fermeture de mon cercueil propose de reprendre cette même phrase : « Philippe, désormais voue vie est cachée avec le Christ en Dieu... » Se recueillir, se cacher : ce qui établirait un pont entre ces deux attitudes, ce serait un contexte où la vie se trouverait mise en péril, sans plus de recours possible. Dans un milieu hostile, on voit bien ce que recueillir signifie. Je recueille un naufragé : il s'agit de quelqu'un qui n'a plus la moindre prise sur son destin. Mais, en ce sens, que voudrait dire : « se » recueillir ? Dira-t-on à un réfugié : « Recueille-toi toi-même » (« Sauve-toi toi-même ») ? Dans le même environnement de menaces, se cacher supposerait le maintien d'une capacité d'initiative et l...

Espoir et espérance : nous avons deux mots pour dire apparemment la même chose. Quelle nuance faut-il mettre entre les deux ? Les dictionnaires en font presque des synonymes. Mais je me permets d'établir une distinction de vocabulaire qui facilitera notre démarche. Disons que l'espoir est une attitude qui appartient à la condition humaine en tant que telle ; l'espérance est la vertu théologale qui en constitue l'épanouissement chrétien et qui opère le passage à l'absolu de l'espoir humain. C'est en revenant à l'expérience fondamentale de l'espoir, qui se trouve chevillé au corps de tout homme, que nous pourrons retrouver et comprendre les accents originaux de l'espérance chrétienne. L'ESPOIR AU CŒUR DE LA CONDITION HUMAINE Nul être humain ne peut vivre sans espérer. Pour la raison très simple que notre existence est distendue entre un passé, un présent et un avenir. Nous ne pouvons plus rien sur notre passé, même s'il est lourd à porter. Le présent est cet instant évanescent et trop souvent décevant qui nous échappe sans cesse. Seul l'avenir est ce sur quoi nous avons quelque prise. Cet avenir, nous le voulons « meilleur », nous le voulons en « progrès ». C'est lui que nous construisons par notre travail quotidien et nos engagements divers...

Psaume 41 (42) 2 Comme un cerf altéré cherche l'eau vive, ainsi mon âme te cherche, toi, mon Dieu. 3 Mon âme a soif de Dieu, le Dieu vivant ; quand pourrai-je m'avancer, paraître face à Dieu ? 4 Je n'ai d'autre pain que mes larmes, le jour, la nuit, moi qui chaque jour entends dire : « Où est-il, ton Dieu ? » 5 Je me souviens et mon âme déborde : en ce temps-là, je franchissais les portails ! Je conduisais vers la maison de mon Dieu la multitude en fête, parmi les cris de joie et les actions de grâce. R/ 6 Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur moi ? Espère en Dieu ! De nouveau je rendrai grâce : [il est mon sauveur et mon Dieu ! 7 Si mon âme se désole, je me souviens de toi, depuis les terres du Jourdain et de l'Hermon, [depuis mon humble montagne. 8 L'abîme appelant l'abîme à la voix de tes cataractes, la masse de tes flots et de tes vagues a passé sur moi. 9 Au long du jour, le Seigneur m'envoie son amour ; et la nuit, son chant est avec moi, prière au Dieu de ma vie. 10 Je dirai à Dieu, mon rocher : « Pourquoi m'oublies-tu ? Pourquoi vais-je assombri, pressé par l'ennemi ? » 11 Outragé par mes adversaires, je suis meurtri jusqu'aux os, moi qui chaque jour entends dire : « Où es...

La crise sociétale des années 2000 est en réalité une fissure civilisationnelle qui réclame des réponses nouvelles, des remises en cause radicales, des mises en perspective audacieuses. (...) Tout le monde paraît tétanisé par la fatalité, comme si on était résigné à un progrès déclinant. (. .) Non, je crois qu'aujourd'hui il ne faut pas parler de pauvreté, mais plutôt de misère, et en particulier de misère de l'espérance. » Ces propos récents de Xavier Emmanuelli dans La Croix expriment bien l'un des défis posés aux hommes d'aujourd'hui et particulièrement aux chrétiens : comment, dans ce temps de crise, de passage d'une culture à une autre, sommes-nous provoqués à l'espérance ? Pouvons-nous encore parler d'espérance, alors que la résignation au cours des choses semble la voie de la sagesse, que les utopies sont reléguées au magasin des accessoires ? Comment vivre cette dimension constitutive de la foi chrétienne et en être les humbles et tenaces témoins ? Xavier Emmanuelli évoque la crise de société dans laquelle nous vivons, chrétiens ou non. Crise profonde, mondiale, crise dont nous cherchons les clefs et les issues pour la traverser. En ce sens, le constat fait par les év&eci...

La serrure émet un cliquetis alors que tourne la clé. A hauteur des yeux, tel un trou percé dans le blindage épais, un œilleton est là pour signifier que cette porte n'est pas n'importe quelle porte, mais celle d'une cellule de prison. Quelqu'un, de jour comme de nuit, peut surveiller sans être vu ce qui se passe à l'intérieur. À droite de cet œilleton, sur une bande de papier cartonné orangé, un nom et un numéro d'écrou. Le surveillant, dans un geste tant de fois répété, vérifie que la porte est bien fermée. Pour lui, ce geste est habituel, mais, pour Juan qui vient tout juste d'arriver, il est encore insupportable. Il se sent nerveux et tellement vulnérable. Du regard, il balaye les murs sombres et sales où de nombreux graffitis, comme autant de témoins muets des passages successifs, semblent lui dire : « Oui, toi aussi, te voilà dans cette galère ! » Juan frissonne, la fenêtre qui donne sur le terrain de football n'a plus de vitres. Un carton posé tant bien que mal entre les barreaux tente de barrer l'accès à l'air glacé de cette journée de décembre. Tout semble hostile, impossible. Juan, assis sur le bord du lit, reste là un long moment, prostré. Puis, soudain, un cliquetis : la cellule s'ouvre, et le surveillant aidé...

Un grand éducateur jésuite du collège de Saint-Étienne, au lendemain de la seconde guerre mondiale, le P. Pierre Lyonnet, qui a laissé une trace indélébile en ceux qu'il a formés, écrivait : « Il est infiniment plus passionnant et plus important de se pencher sur l'âme d'un enfant, qui peut-être sera un saint ou qui peut-être sera infidèle à la grâce divine, et personne n'en aura rien su, que de savoir à quelle issue nous conduisent le choc des armes et la politique, parce qu'en définitive le sort du monde est entre les mains du premier, de cet enfant » 1. Pareil texte nous invite à un renversement de nos appréciations spontanées sur les événements et à une conversion de notre attitude devant l'avenir. Au-delà de l'optimisme et du pessimisme, de la crainte et de l'espoir, l'éducation, cette manière de « se pencher sur l'âme d'un enfant » pour lui permettre de prendre corps, de « venir au monde », ouvre la voie étroite de l'espérance. Quand « le choc des armes et la politique » invitent à douter de l'homme et de l'avenir, il arrive, comme l'a vu Hannah Arendt, que toute l'espérance du monde se réfugie dans la merveille de la « natalité », entre les mains et dans le regard des enfants 2. Parc...

Dieu propose à l'homme le bonheur. Comme le fiancé du Cantique, il vient lui dire « Lève-toi, ma bien-aimée, car voilà l'hiver passé » (2,10). Il faut souvent du temps pour qu'il s'éveille au murmure de cette voix qui l'appelle par son nom, pour découvrir quel bonheur lui est déjà donné. Aussi, son cœur se raidit, éteignant la joie commençante. Dieu, lui, comme le père du prodigue, l'attend et l'espère, sans jamais influencer sa réponse. Il guette au loin le retour de l'homme qui est allé au bout de ses doutes et de ses égarements. La désolation atteint l'homme à partir de ce qui fait le tissu de son existence : les personnes avec lesquelles il est en relation, les événements qui s'enchaînent, les difficultés qui s'imposent et éprouvent sa sensibilité. Ceci constitue le terrain où des mouvements intérieurs de découragement et de trouble peuvent l'assaillir. Dans l'épreuve de la désolation, le temps est comme arrêté, l'énergie nécessaire au déploiement de la vie et à la créativité se trouve figée. Il n'y a plus de perspective, plus de dynamisme. Les soucis semblent dominer et peuvent pousser à perdre confiance en soi et en l'autre. La vue se brouille, le jugement s'ent&eacut...

C'est à Jérusalem que mon Nom sera à jamais. » Je suis frappé de ce que ce verset apparaisse dans un des contextes les plus tragiques de la Bible. Il s'agit du chapitre 33 du deuxième livre des Chroniques, qui traite du règne de Manassé, fils du pieux roi Ezéchias et grand-père du saint roi Josias (cf. aussi 2 R 21,4). Manassé a régné environ cinquante-cinq ans à Jérusalem (687-642 av. J.-C). Ce fut le roi le plus impie du Royaume de Juda. Par les abominations de ses cultes idolâtriques qu'il a développés pour complaire à la puissance assyrienne, « il égara les Judéens et les habitants de Jérusalem au point qu'ils agirent encore plus mal que les nations que le Seigneur avait exterminées devant les Israélites » (2 Ch 33,9). Selon les paroles de la prophétesse Hulda — consultée sur l'ordre de Josias en 622 av. J.-C. —, il fut la cause de l'inévitable ruine de Jérusalem et du trône de David, dont le point culminant fut l'exil à Babylone (cf. 2 R 22,4-20 ; 2 Ch 34,22-28). La répétition de ce verset jusqu'au temps de Manassé témoigne d'une fermeté inébranlable de la foi biblique. C'est aussi pour nous un signe d'espérance dans la situation actuelle de Jérusalem, semblable, par bien des aspects,...

Avec tous les catholiques, je me suis préparée à vivre la résurrection du Seigneur, cette année, sous un éclairage particulier : le document des évêques de France intitulé Aller au cœur de la foi... La veillée pascale se trouve au centre de la foi chrétienne ; cette prise de conscience donne une lumière particulière à ce que les évêques appellent des « évolutions nouvelles » dans l'Église catholique. « Il est question des catéchumènes et des recommençants. On ne les confond pas, mais on les considère les uns et les autres comme une chance et un appel pour le renouvellement de l'Église » 1. J'ai eu la chance de faire partie de ces catéchumènes : j'ai reçu le sacrement de baptême en avril 1984, à l'âge de 36 ans. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour béni, vingt ans que je suis dans l'Église à apprendre à marcher avec les catholiques français. La marche n'est pas de tout repos, le terrain est assez accidenté. Malgré les incidents de parcours, je considère que c'est une chance formidable pour moi d'être disciple du Christ. Mais suis-je à mon tour une chance pour mon Église ? La réponse est beaucoup plus nuancée. Depuis vingt ans, j'ai constat&e...

Malicieuse, délicieuse Marie Noël, qui, avec ses allures de « petite fille sage » et cette « espièglerie angélique » qui ravissait tant l'abbé Bremond 1, trompe si bien son monde. Tenez, feuilletez Les Chansons et les Heures, égrenez Le Rosaire des joies, régalez-vous du bonheur de Petit-Jour ou de quelque Conte de Noël : la joie fleurit sous sa plume comme évidence printanière Ce qui s'accorde avec sa « nature joyeuse » 2 et ce tempérament de ses compatriotes bourguignons qui « ont de bons pieds solides, bien en terre, mais [qui] suivent la joie de leur tête » 3. La cause est donc entendue : Marie Noël, « poète de la joie », ou mieux, des joies simples, enfantines et quotidiennes, mais aussi des joies de l'âme, de la création littéraire, sans parler de celle de la foi. Pourquoi pas ? Cependant, on entend aussi dans les Chants et Psaumes d'automne, le thrène lugubre de l'Office pour l'enfant mort ; des Chants de la Merci, l'inexorable détresse ; enfin, le ressassement de la douleur qui monte des Chants d'arrière-saison. Poète de la joie, oui, mais de quelle joie ? De cette gaîté mièvre dont on aura affublé cette âme lucide et implacable, ainsi défigurée en paroissienne bien-pensante et poète de patronage ? Certes non ! La...

Lors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance du Concile qui venait de se clôturer, un Message de religieux contemplatifs fut lu, à la fin de la session du 8 octobre 1967, par Mgr Charrière, évêque de Lausanne, Genève et Fribourg 1. Celui-ci avait sans doute été .choisi parce que son diocèse totalisait un nombre impressionnant de monastères contemplatifs. Bien que, dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative revenait à « un groupe de moines contemplatifs », c'est en réalité Paul VI lui-même qui, le premier, en avait eu l'idée et avait chargé son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la première ébauche. Les contemplatifs, experts en athéisme ? Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde moderne sécularisé semblait la contester et que même « certains chrétiens (...) allaient jusqu'à mettre en doute la possibilité d'atteindre le Dieu transcendant qui s'est révélé aux hommes ». Non pas, pensent les auteurs, que les moines aient un privilège particulier...

La naissance de l'idée de progrès, au début du XVIIIe siècle, demeure mystérieuse. Il nous est difficile aujourd'hui d'imaginer ce qu'a été son essor soudain. Il nous est devenu inconcevable qu'au long des siècles et des millénaires passés le monde ait été essentiellement aujourd'hui ce qu'il était hier, ce qu'il sera demain, qu'il allait de soi que l'idée ou l'horizon du monde ait été fixe et immuable (bien que le monde ait une histoire et que cette histoire connaisse des variations). Et brusquement, à la fin du XVIIe siècle, de tous les côtés à la fois, en politique, en civilisation, des hommes commencent à penser que le monde peut être en progrès ! NAISSANCE DE L'IDÉE DE PROGRÈS On ne peut négliger de voir que la naissance de l'idée de progrès a demandé une rupture sensible avec ce que supposait la mentalité chrétienne et catholique, elle qui cautionnait la représentation d'un monde fixe et immuable. Ne serait-ce que parce que le monde chrétien, pendant de longs siècles, et sans doute en dépit de son orientation profonde (car on a toujours pensé qu'un progrès était possible dans l'intelligence de l'Évangile), s'est accommodé de l'idée d'un monde immuable et l'a sacralis&eacu...

Attendu ou surprenant, routinier ou inédit, l'événement est souvent tributaire de notre besoin de le situer et de le comprendre dans une série de causes et d'effets. Ne dit-on pas volontiers que « les événements s'enchaînent », les mêmes causes produisant les mêmes effets ? Ce penchant pour la causalité, aisément tenue pour nécessaire, voire inéluctable, diminue peut-être notre aptitude à discerner l'avènement. Je désigne ainsi ce qui ne s'enchaîne pas, et qui peut s'interpréter comme un écart ou une rupture dans l'ordre des causes et des effets répétés ou reproduits. L'avènement suggérant un à-venir, non maîtrisable par définition, cherche la connivence avec l'espérance. Mais les événements éprouvent l'espérance, et durement, jusqu'à l'usure. En cette épreuve, rien qui advienne ; reste seulement ce qui arrive, comme un matériau à l'état brut, un bloc informe, trop lourd pour être soulevé. « Ce qui a été, c'est ce qui sera » (Qo 1,9). Le sage décape les illusions : point d'avènement de ce côté-là. Cela a valeur d'avertissement. L'espérance ne saurait s'accommoder de pseudo-nouveautés ; c'est la nouveauté qu'elle...

Pour nous qui sommes en état de guerre, il est très important de sentir qu'il y a des personnes qui s'intéressent à notre réalité. Je suis convaincu que la solidarité ne peut grandir que si nous pouvons nous reconnaître les uns les autres comme membres de la même humanité, malgré nos différences. Je veux vous remercier pour l'occasion qui m'est donnée de pouvoir réfléchir à notre réalité et de pouvoir la dire avec mes propres mots. La situation de la Colombie est très complexe. Cependant, au milieu de cette complexité on peut discerner de très profondes causes structurelles, en même temps que des causes conjoncturelles qui n'expliquent pas complètement la réalité mais rendent la situation encore plus grave. Les causes conjoncturelles ont beaucoup à voir avec la situation mondiale et les modèles politiques, économiques et culturels en vigueur : l'influence des décisions globales sur les contextes locaux est indéniable. Non que nous refusions d'assumer nos problèmes : ce qui se passe ici est de notre responsabilité et la solution doit venir de nous-mêmes. Je commencerai par présenter la situation colombienne et les causes qui ont conduit notre pays au marasme actuel. Je voudrais donner une perspective structurelle, afin d'expliquer pourquoi la...

La question de la transmission n'est pas nouvelle, mais il me semble qu'elle se pose différemment aujourd'hui. J'appartiens à un terroir, à une génération et à une famille grâce auxquelles un riche héritage spirituel est venu à moi dans la facilité et comme naturellement, année après année. Depuis, mon expérience professionnelle de soignant et maintenant ma retraite comme bénévole m'ont peu à peu révélé des souffrances que je n'avais même pas imaginées : terminer sa vie dans l'indifférence générale de ce qu'elle a été, ne rien pouvoir transmettre de ce qu'elle nous a appris d'important, ne rien laisser derrière soi qu'une immense tristesse. Ces pages ne feront le procès de personne : ni des familles, ni des soignants, ni des institutions ; elles voudraient alerter, tel un veilleur de nuit espérant l'aurore dans l'épaisseur des ténèbres, sur la situation de ces personnes en fin de vie dont on n'attend plus rien. Il m'est devenu intolérable, en entrant dans un établissement de personnes âgées, de voir celles-ci côte à côte, immobiles, absentes, muettes, comme hors du temps. Dans quel « état des lieux » sont-elles engagées, quelle relecture de leur passé les occupe-t-elle...

Même si on a pu parler de « permanence du stoïcisme » (Michel Spanneut), il est indéniable que cette forme de sagesse occupe une place non négligeable dans la culture contemporaine : nombreuses éditions de poche des œuvres de Sénèque, Marc Aurèle ou Epictète ; dossiers consacrés aux sagesses antiques — dont le stoïcisme — dans divers périodiques {Magazine Littéraire, Sciences Humaines, hors série du Nouvel Observateur) ; succès d'auteurs contemporains explorant cette école de pensée ou s'en réclamant (Pierre Hadot, André Comte-Sponville...). Ce phénomène s'explique-t-il par le vieillissement de notre société, comme le suggère un article publié dans le Courrier de l'Unesco ? L'auteur écrit en effet : « Seul un nouveau stoïcisme, une règle de vie qui, comme jadis, nous apprendrait à vieillir et à mourir, pourrait éviter que l'allongement de l'espérance de vie ne nous réserve de nouvelles expériences douloureuses. » De fait, tous les travaux consacrés au vieillissement démographique soulignent les craintes engendrées par ce phénomène. Il ne s'agit pas seulement du financement des retraites, mais aussi et peut-être surtout des peurs suscitées par le fait de vi...

Vieillir, avancer en âge, sentir la diminution de ses forces, c'est le lot de tout un chacun. Dans la société actuelle le vieillissement est perçu de façon négative : la beauté d'un corps jeune, voilà ce qui a de la valeur. Mais la personne n'est pas qu'un corps, même si le corps ne peut être séparé du cœur ! Vieillir, c'est aussi acquérir certaines qualités mûries par le temps, comme le vin devient meilleur en vieillissant. Croître en sagesse et en sérénité peut être un objectif à poursuivre au fil des ans. Ce qui implique d'accepté de vivre des passages tout au long de sa vie. C'est là tout l'art de vieillir en gardant un cœur jeune. A l'heure du passage à la retraite, il est intéressant de relire les étapes qui ont aidé à garder et développer le dynamisme intérieur, mais aussi celles qui ont marqué une longue vie professionnelle, pour y découvrir le fil rouge resté présent malgré les changements professionnels et sous-tendant des engagements bénévoles. C'est ce que nous essaierons de développer au long de ces lignes, en espérant que cette évocation de la vie religieuse active puisse aussi éclairer plus largement le passage à la retraite. ITINÉRAIRE DE VIE Partir...

Si la question du respect se pose face à la personne handicapée, c'est probablement parce qu'en l'occurrence le respect ne va pas de soi. Le respect étant posé comme fondateur de la relation à autrui, pourquoi est-il opportun de se questionner sur ce principe face à l'autre, porteur d'un handicap ? Pour tenter une approche plus parlante, nous évoquerons les conditions du respect face à une personne porteuse d'un très lourd handicap mental, moteur ou de communication. De façon paradigmatique, je propose aussi de nous situer dans le cadre d'une relation de soin, qui a été le lieu de mon expérience auprès de personnes cérébro-lésées. La pitié et l'ignorance Les positions habituellement évoquées dans le face à face avec une personne handicapée oscillent entre la pitié et l'ignorance. Arrêtons-nous sur chacune d'entre elles :     • La pitié est ce sentiment — si mal vécu par les personnes qui l'inspirent — réduisant la personne handicapée à la souffrance, aux difficultés qui apparaissent immédiatement au regard que l'autre pose sur celle-ci. Cette commisération est parfois emprunte de mépris : « Le pauvre, vous avez vu dans quel état il est !... » Nous sommes ici dans le jugement de val...

La lumière qui vient de s'éteindre a été, pour ceux de ma génération, la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse » : ainsi commence la biographie de Tolstoï qu'écrivait Romain Rolland en 1911, quelques mois après la mort de celui-ci. Evoquant son groupe d'amis étudiants, il ajoute : « Chacun l'aimait sans doute pour des raisons différentes : car chacun s'y retrouvait soi-même ; et pour tous, c'était une porte qui s'ouvrait sur l'immense univers, une révélation de la vie » 1. Nombreux sont les échos de cette époque, venant de lecteurs ou visiteurs de Tolstoï, qui s'accordent dans la reconnaissance de « la figure d'un génie littéraire qui a été également la conscience morale du monde et le héraut de l'intégrité de la personnalité humaine » 2. Son autorité était telle de son vivant que le directeur du plus grand quotidien de Russie écrivait : « Nous avons deux tsars, Nicolas II et Léon Tolstoï », ajoutant que Nicolas II ne pouvait rien contre Tolstoï qui lui, au contraire ébranlait certainement son trône 3. Est-ce un tel danger que craignait Lénine devant le rayonnement, même posthume, de Tolstoï ? Il publia une série d'articles en 1908, à l'occasion du 80'...

C’est toujours un moment d'émotion simple lorsque, par une belle nuit d'été, sous un ciel sans nuages et sans lune, nous pouvons contempler les millions d'étoiles en pensant au regard d'Abraham. « Le Seigneur conduisit Abraham dehors. Il lui dit : "Lève les yeux au ciel et dénombre les étoiles si tu peux les dénombrer" » (Gn 15,5). Les étoiles sont toujours là. La promesse a été tenue. Dans la foi, nous en sommes les bénéficiaires : « Telle sera ta postérité ! » D'ailleurs, la réalité a dépassé la promesse. Issu de la terre, c'est en même temps du ciel qu'est venu le Royaume : « En Christ, toutes les promesses de Dieu ont dit leur "oui" » (2 Co 1,20). C'est en Lui que sont advenus les deux nouveaux et la nouvelle terre. C'est lui le temple de l'Alliance nouvelle. « Après la loi communiquée par Moïse, la grâce et la vérité sont venues par Jésus Christ » (Jn 1,17). Il a accompli la loi et la promesse. ENTRE DÉJÀ LÀ ET PAS ENCORE Tout au long des textes que sont « la loi, les prophètes et les psaumes », on discerne bien cette lente progression vers la venue du Royaume qui sera inauguré < en Jésus, le Verbe fait chair. C'est toute l'histoire chaotique de la première Alliance. Le peuple qui marche dans les ténèbres n'en finit pas de tendre vers la lumière. Il est lent à quitter la servitude où l'enferment les idoles pour se mettre au service de celui qui veut le libérer en vérité. En fait, en tant que peuple, il n'y parviendra jamais complètement. Seuls quelques justes ont réal...

Y aurait-il eu vraiment une perte de l'espérance dans notre vie personnelle, dans notre société ? Un constat s'impose : pour chacun de nous, l'espérance suppose la traversée du désespoir. Qui que nous soyons, nous devenons adultes en surmontant la perte de l'espérance originaire, celle de l'enfant. Nous entrons dans la vie accompagnés du don de l'espérance. Entre l'enfance et l'espérance, il y a une proximité, un lien profond. L'enfant est en lui-même espérance. Tout son être le projette dans l'avenir ; pour lui, il n'y a aucun doute : l'avenir existe, il a sens, il est en avant, comme un continent de vie, plein de promesses. La vie au-devant de lui, il la voit bonne. Il est accueil sans réserves de la joie élémentaire d'exister. Il attend tout de la vie, de sa vie. Cette attitude devant l'existence est en elle-même espérance vécue. Comme les petits enfants L'enfant me dit : « Regarde la vie à vivre comme je le fais, maintiens en toi la grande attente ; oui, sache encore tout attendre de la vie. Fais surgir en toi le désir d'un avenir possible, même si la mort te guette, même si tu sais exactement comment elle te guette. Retrouve le goût de la vie qui est bonne ; exister est bien, positif en soi, tout particulièrement à cause de la saveur du sensible. Sache-le : tout homme peut...

En France, aujourd'hui, il est possible d'être chrétien sans mettre en péril sa vie sa liberté, son travail. Etre croyant n'est pas un crime, ni même un risque, tout juste une originalité. Nous vivons notre foi dans un contexte de tolérance et de facilité. Mais l'expérience intérieure ne reflète pas ce calme extérieur. Notre foi est fragile, vulnérable, inquiète, tourmentée, et nous ne savons pas vraiment pourquoi. Nous pourrions nous surprendre à penser qu'il nous manque la vitalité et la simplicité que confèrent les situations de persécution : le combat serait plus clair, les partenaires du conflit plus nettement identifiés, les interpellations plus franches. Mais ce rêve nous ferait manquer le rendez-vous de Dieu. Ce qui est bien réel, c'est l'interpellation profonde et continue que l'accélération des mutations techniques, économiques et sociales, adresse à notre foi. La foi est bel et bien mise à l'épreuve, et ce dans un contexte où il n'y a plus d'évidence culturelle ni sociale sur laquelle prendre appui. Il semble que ce combat de la foi subisse une mutation comparable à celle que connaît la stratégie militaire depuis la chute du mur de Berlin. Les manuels de stratégie ne peuvent plus identifier l'ennemi à celui qui se tie...

Le problème du mal est la principale difficulté pour penser Dieu créateur. Cette difficulté est de toujours. Elle connaît cependant une vigueur nouvelle à cause des atrocités de ce xx* siècle avec leur cortège de souffrances. L'idée de création n'est peut-être pas disponible pour beaucoup de nos contemporains. Pour les chrétiens, la tâche est encore plus rude, car ils associent très fortement Dieu créateur à Dieu Père et à Dieu tout-puissant. Sans chercher à fournir des solutions, je ne ferai qu'examiner ces difficultés en montrant que de vraies questions sont ici posées. En méditant sur les difficultés que chacun rencontre quand il cherche à se rapporter à Dieu comme à son créateur, tout le monde gagne en humanité. Ainsi, que dit le chrétien quand il confesse Dieu créateur ? J'aborderai la question en suggérant que c'est au pied de la Croix, en faisant l'expérience de l'absence de Dieu face à Dieu, que, paradoxalement, quelque chose peut être dit des difficultés à confesser Dieu créateur. Que devient, dès lors, la créature devant Dieu ? Ce rebondissement de la question me conduira à méditer sur l'individualisme contemporain et à me demander comment l'être humain peut se re...

 LUC RUEDIN S.J. Centre spirituel Notre-Dame de la Route, Fribourg (Suisse).Dernier article paru dans Christus : « Etty Hillesum, un témoin pour notre temps » (n° 228, octobre 2010).   La République Centrafricaine (RCA) est un pays extrêmement pauvre et déchiré par la guerre. Elle est entourée par la République démocratique du Congo, le Tchad et le Soudan, pays eux-mêmes durement touchés par le chaos et l’instabilité, en particulier au Darfour dont on connat l’état de crise. Les provinces au nord-est du pays sont des champs de bataille pour les rebelles locaux. L’armée régulière, chargée d’assurer l’ordre, représente également une menace pour la population qu’elle est censée protéger. Près de 300 000 personnes sont touchées par les violences en RCA, parmi lesquelles 200 000 ont été déplacées à l’intérieur du pays. Elles n’ont pas accès aux biens de première nécessité : eau potable, logement décent, soins médicaux et éducation. Leurs conditions de vie sont déplorables et l’insécurité, totale : anxiété, pauvreté, malnutrition et famine. Étant donné le danger qui règne en Haute-Kotto dans le n...

Il se compose de six lettres adressées à des destinataires si vivants dans le cœur de leur correspondant qu’il serait presque inexact de les appeler « défunts » : sa sœur Claire, disparue de façon tragique la veille de ses vingt ans, son père à la foi simple et courageuse, le curé de son enfance, le fils imaginaire qu’il n’aura jamais, enfin, l’écrivain Jean Sulivan et un ami « envoyé spécial » Gérard. Trois lieux d’insistance se dégagent de cette prose savoureuse et féconde : - la résistance de l’humanité à la mort. Il n’existe que « des morts singuliers, uniques, irremplaçables ». La mort en soi n’existe pas, mais le mystère de chaque destin seul a du poids.  Les jugements, les assurances, la fatuité de voir ici l’espérance et là-bas le désespoir, tout tombe, même les discours les plus légitimes, devant la vérité des visages et le genre de respect amoureux que la mémoire exige de ceux qui leur survivent. Face à la douleur et à l’énigme du mal, celle du suicide en particulier, rien d’un spiritualisme béat, mais la gravité d’une douleur qui s’entête à co...

Marguerite Léna Philosophe, communauté Saint François-Xavier, Centre Sèvres et Faculté Notre-Dame, Paris. A publié chez Parole et Silence : Le passage du témoin : éduquer, enseigner, évangéliser (1999), L’esprit de l’éducation (2004) et Une plus secrète lumière : Méditations pour l’année liturgique (avec R. de Feraudy, 2010).Cet article reprend et développe une intervention prononcée au Collège des Bernardins en avril 2011 dans le cadre d’un débat sur la confiance. Dernier article paru dans Christus : Éduquer, c’est espérer » (n° 230HS, mai 2011).    Le 11 mars dernier, la terre a tremblé au Japon, et nul ne peut aujourd’hui mesurer l’ampleur de ce désastre. M’est alors venu à l’esprit un propos de Pascal évoquant la situation de l’homme dans un univers désormais sans centre ni repère : « Tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes » (1). Il ne parlait pas d’un tremblement de terre. Il parlait de la condition humaine permanente, mais d’une condition habituellement voilée par l’immense effort des cultures pour aménager, habiter et embellir le monde. Les événements du Japon ont comme déchir&eacute...

Dans la mer il y a des crocodiles - l'histoire vraie d'Enaiatollah Akbari, est le récit d'un jeune Afghan hazara, une ethnie haïe des Pachtounes comme des Talibans qui étonne par la persévérance et la résistance dont il fait preuve. Âgé de 10 ans peut-être, il est emmené et laissé seul par sa mère au Pakistan d'où il finira par gagner l'Iran, puis la Turquie, la Grèce et enfin l’Italie. Ni l'exploitation des hommes, ni les répressions policières, ni la corruption des trafiquants n'entament sa détermination et ne l'obligent à renoncer. Son parcours va durer des années, à travailler sur des chantiers dans des conditions inimaginables, à passer les frontières dans des dangers extrêmes où d'autres à chaque fois trouveront la mort. Parfois le hasard, parfois la chance qu'il semble forcer par sa débrouillardise et sa ténacité finissent par le conduire jusqu'à l'Europe rêvée. À Rome, il est accompagné par une famille d'accueil ; il reprend le chemin de l’école et entreprend un autre parcours pour obtenir le statut de réfugié politique. C'est alors seulement qu'il cherche à contacter sa mère qu'il n'a pas entendue depuis huit ans. Au journaliste qui lui demande comment on fait pour changer ainsi de...

Les récentes JMJ ont remis pour beaucoup en scène le catholicisme espagnol. Le visage que son Église a montré depuis des siècles a largement prêté le flanc aux caricatures : fermée sur elle-même, hautaine, conquérante, volontiers inquisitoriale, plus papiste que le pape, etc. Et de l’autre côté des Pyrénées, nous ne sommes pas les derniers à cultiver ces portraits à charge – oubliant un peu vite tout ce que nous devons à la tradition spirituelle et mystique espagnole : saint Dominique, saint Ignace, saint Jean d’Avila, sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix et tous leurs innombrables disciples, sans compter les poètes et écrivains, peintres et musiciens, sculpteurs et architectes, qui ont cherché à favoriser l’école du recueillement. Quoi, ce peuple si bruyant, qui a fait de l’esprit picaresque, assez grossier, un art de vivre, ce peuple recèlerait donc aussi une profonde aspiration au silence, à rechercher mille et une méthodes pour se conformer à l’humanité du Christ ? Oui, un siècle et demi (1492-1640) d’inventions dans ce domaine et dans bien d’autres ont laissé des traces presque partout dans le monde, comme seuls en laissent les grands inspirés.   Ceux qui fréq...

MGR CLAUDE DAGENS Évêque d’Angoulême, membre de l’Académie française. A récemment publié au Cerf : Méditations sur l’Église catholique en France : libre et présente (2008) et Entre épreuves et renouveaux, la passion de l’Évangile (Cerf, 2010), et chez Parole et Silence : Aujourd’hui l’Évangile, Passion d’Église (2009). Dernier article paru dans Christus : « L’Eucharistie, sacrement de l’événement pascal » (n° 214HS, mai 2007).   Le sacrement de la confirmation est à la fois très méconnu et très important aussi bien pour ceux et celles qui le reçoivent que pour ceux qui le donnent, généralement des évêques et parfois des prêtres qui sont leurs plus proches collaborateurs. C’est en faisant appel à mon expérience d’évêque que je voudrais souligner la place que tient et que pourrait tenir davantage ce sacrement dans l’initiation chrétienne, ou plus concrètement dans l’apprentissage d’une existence humaine où Dieu a la liberté d’agir et de façonner les consciences de ceux et celles qui s’ouvrent à Lui et accueillent le don de son Esprit.   « Sois marqué de l’Esprit Saint, le don de Dieu ! &r...

A l’évidence une idée de Dieu, voire un désir de Dieu, habite aujourd’hui beaucoup de gens, et même parfois d’une façon récurrente et lancinante qui n’est pas sans évoquer la conversion de saint Augustin.   Rencontres, entretiens, témoignages font affleurer cet élan d’un désir prêt à s’en remettre totalement à cette force si vivante qui attire et appelle au-dedans de soi. Mais là justement, au moment de lâcher prise, de s’abandonner de toute sa foi dans cette relation mystérieuse et à proprement parler « consolante » dans la joie qu’elle donne, les mots et souvenirs qu’elle fait monter de la mémoire, tombe le couperet. Question posée par autrui ou montant du plus profond de soi, peu importe, elle surgit là comme l’écran noir qui vide toute réalité : « Et si Dieu n’existait pas ? Comment être sûr qu’il s’agit de Dieu ? ».   Que se passe-t-il alors ? C’est notre « mental » qui fait ici brutalement écran et interdit le désir spirituel, entendant par mental toutes ces pensées et images pétries de la culture du temps, qui s’animent en nous au fil de nos activités, rencontres et réflexions. Leur p...

Là où l’homme est aux prises avec lui-même et avec le monde où se joue sa vie, là, dans l’obscur de la foi, travaille l’Esprit, là le Dieu d’amour se révèle créateur et sauveur, au service d’une liberté plus juste, plus solide. Sur ce plan justement, nous avons entendu à plusieurs reprises une critique fort intéressante : ne manque-t-il pas dans ce numéro un article de fond sur « l’Eglise et l’estime de soi » ? L’Eglise ne joue-t-elle pas encore à bien des égards un rôle très déterminant sur l’estime ou la mésestime de soi, par les valeurs et les images qu’elle promeut ou qu’elle condamne, par les comportements qu’elle encourage ou ceux qu’elle réprouve ? C’est vrai que nous n’avons pas choisi de développer cet aspect de la question dans ce dossier. Nous avons préféré nous centrer sur les chemins de reconstruction et de croissance d’une juste estime de soi, plutôt que nous mettre en recherche de responsabilités d’une mésestime de soi. Un tel article serait pourtant nécessaire. Il y a d’une part le poids d’images déformées de Dieu, d’injonctions réductrices, mortifères même. Liées à un...

Elle naît dans le « oui » fragile et ferme de Marie et de Joseph à Dieu et entre eux, qui transforme leur relation et leur fécondité. Un "oui" qui fonde leur amour en source de vie éternelle. Ce qui s’engendre en eux et par eux sous la mouvance de l’Esprit est déjà le Règne de Dieu, dans « l’humus » de leur vie et de leur réseau familial et social. Marie enfante le Fils dans cette humilité faite de douceur et de recueillement malgré  la dureté des circonstances et souvent des coeurs. Eglise baptismale, humble et familiale, de tous les commencements. Elle chante et célèbre Dieu ami des hommes dans la louange qui habite le cœur et la vie nocturne des bergers. Désencombrés d’eux-mêmes, à l’écart des richesses et valeurs confortables du monde, ils guettent le moindre signe de salut et de paix pour l’avenir du troupeau. L’Esprit qui couvrit Marie illumine leur nuit et les entraîne joyeusement là où la bonté se donne gratuitement et déborde sans retour ni exclusion. Emerveillé, chacun, devant le nouveau-né, se découvre attendu comme une promesse, espéré comme un hôte, respecté et pardonné comme un frère. Eglise eucharistique, fruit et signe de la ju...

Philippe Darras Formateur en insertion, Le Marais Sainte- Thérèse, Saint-Étienne. Patrick Thiollier Responsable du centre de formation Le Marais Sainte-Thérèse. Les auteurs remercient Hervé Nicq, s.j., pour la relecture de cet article.     La Compagnie de Jésus compte plusieurs établissements d’enseignement et de formation à travers la France. À Saint-Étienne, le Marais Sainte-Thérèse regroupe deux entités : un centre de formation continue et un lycée professionnel. Notre centre accueille – ou recueille, pourrions-nous souvent dire – un grand nombre d’adultes, pour la plupart demandeurs d’emploi. C’est pour nous l’application concrète des recommandations de la Compagnie qui nous demande d’« être là où d’autres ne sont pas, ne sont plus ou ne sont pas encore ». Notre action naît donc de notre volonté de porter une attention particulière aux plus fragiles, volonté soutenue par notre foi chrétienne et qui nous permet de vivre au quotidien l’annonce de l’Évangile partagée et reçue avec les plus pauvres. Concrètement, nous accueillons au quotidien des stagiaires en situation précaire, issus de milieux défavorisés, ainsi que, chaque année, plusieurs personnes plac&eacute...

L'excès des pauvres Les « pauvres » - on ne peut pas éviter cette épithète englobante - excèdent. Ils renvoient à un dépassement des normes et des mesures qui effraie, fascine et attire. Ils effraient comme une force possible de désagrégation du « nous » qui enracine l'homme dans son appartenance sociale ; ils nous attirent comme la promesse d'une autre rive où se vérifierait la constance d'un désir de vivre dès maintenant tourné vers l'origine, l'horizon et la fin, vers un Dieu sans devoir superflu autre qu'une loi d'amour et de liberté . S'il y a un « nous » délivré de mensonge, et plus vaste que tout égoïsme collectif, il vient de Dieu et y retourne. « S’il n’est pas du pouvoir du riche ou du savant d’être à lui-même son origine, cela est donné à la pauvreté du coeur. Pour une jubilation à réveiller les morts. L’eau de cette jubilation est accessible partout. » Entre images-paniques pétries de culpabilité et images iréniques faussées par l'angélisme, la porte est étroite qui laisse au « non-riche » le droit d'exister, de parler et d'être écouté, en bref, le droit de s'inscrire dans le...

« L’au-delà est un au-dedans, il n’est pas “après”, il n’est pas derrière les nuages ou au-delà des étoiles, il est ici, maintenant, dans un présent qui demeure et peut demeurer éternellement. » Maurice Zundel   Le problème que nous sommes Étrange mot que celui d’au-delà, composé de deux prépositions et d’un adverbe de lieu. Un mot à la fois statique (là, équivalant alors à ici) et dynamique (il y a dépassement du là, écartement, éloignement, donc sortie, désignation d’un ailleurs). Un mot dont la valeur spatiale est saturée de tension ; au là familier (notre ici terrestre, notre terreau et territoire, notre socle, notre environnement physique et culturel, vital) s’oppose un outre-là (là-bas, làhaut, là-loin, là-où ?) totalement inconnu, que l’on ne peut désigner que du bout de mots privatifs : cet outre-là de l’absolu lointain est incommensurable, insondable, immatériel, insituable… Mais tout en sachant que, précisément, on ne peut rien savoir de lui tant que nous sommes en vie, nous savons qu’il existe, diffus autour de notre ici-bas, immense nulle-part qui nous cerne de toutes parts et où nous sommes voués à dispara&i...

D’une manière ou d’une autre, la question de l’au-delà se pose aujourd’hui à l’expérience spirituelle et appelle une réflexion de fond. Mais qu’entendre par « au-delà » à l’âge de la sécularisation où se croisent tellement de représentations ou même d’expériences de ce « lieu » surnaturel ? Ce dossier cherche à ressaisir ce que la tradition chrétienne a de plus porteur d’avenir : il y a un « déjà-là » de l’au-delà qui l’atteste et à partir duquel un « pas-encore » ne cesse de s’envisager. L’au-delà n’est-il pas d’abord une interrogation lancinante où pointe l’angoisse que suscite la disparition de ceux que l’on a aimés ? Interrogation des enfants dans leur besoin de localiser par l’imagination les morts familiers. Interrogation des adultes lorsque leurs parents disparaissent. Nobles interrogations, car le plus souvent nous nous soucions davantage de la vie de nos proches dans l’au-delà que de notre propre avenir (Sylvie Germain). La perspective de l’au-delà demeure pourtant source de désarroi profond, qui se révèle dans les combats pour un avenir plus consolant, ou encore dans les courants de pensée transfigura...

Citées par Jean Charlier, sj, dans son article intitulé En todo servir y amar, ces quelques lignes d'Alberto Hurtado, mort en 1951 et canonisé en 2005, sont extraites d'une lettre à un ami qui prenait de ses nouvelles. Elles disent avec force et sobriété comment se conjuguent dans le même mouvement l'amour de Dieu et le service des autres.    « Vous me demandez comment s'équilibre ma vie. Je me le suis demandé, moi aussi. Je suis chaque jour plus dévoré par le travail : lettres, téléphones, articles à écrire, visites ; pris dans le terrible engrenage des affaires, des congrès, des semaines d'études, de conférences promises par faiblesse, pour ne pas dire non ou pour ne pas manquer une occasion de faire le bien.[...] Je suis bien souvent comme un rocher battu de tous côtés par les vagues. On ne peut s'échapper que par en-haut. Pendant une heure, pendant un jour, je laisse les vagues battre le rocher ; je ne porte pas mon regard vers l'horizon, mais seulement vers le haut, vers Dieu. Bienheureuse vie active, toute consacrée à mon Dieu,toute donnée aux hommes, vie dont l'excès même me conduit à me trouver et à me diriger vers Dieu ! Il est la seule issue possible ! […] En Dieu, je me sens plein d'une espérance quasi infinie....

A gauche de cette image, une simple spirale. Agrémentée de quelques flocons d'une lumière discrète. A droite, Marie, Joseph et deux anges musiciens.A l'horizon, une colline toute bleue sur un ciel noir piqué d'étoiles blanches. Il en faut peu pour évoquer la présence et la nouveauté de Noël.Une promesse, un style de vie plus simple et plus beau, une espérance pour tout ce qui s'enfante dans le secret et la vérité des cœurs, une joie réservée à tout ce qui souffre et grandit patiemment.« La lumière n'est pas inaccessible, elle est à hauteur d'enfant » écrivait frère Christophe, de son monastère de Tibhirine.Laissons-nous gagner par le sel de cette lumière : les plaintes, les revendications du ressentiment, les égoïsmes collectifs et les passions narcissiques, tout cela va disparaître. Accrochons-nous à ce qui est vraiment, au Mozart de la bonté qui sommeille en chacun de nous et à ce qui nous rend vraiment libres et disponibles pour Dieu, nos soeurs et nos frères. « Un enfant nous est né, un fils nous est donné » (Isaïe 9, 6). C'est maintenant que nous pouvons l'accueillir, c'est maintenant qu'il peut tout changer en nous et en dehors de nous. Le Verbe s'est fait chair et il habite encore parmi nous,...

Ce n’est pas d’aujourd’hui, à l’évidence, que l’aumône a besoin de publicité pour attirer l’attention, pour convaincre de sa nécessité salutaire tant pour celui qui reçoit que pour celui qui donne. Dimension religieuse d’un acte solidaire qui nous identifie et nous expose. Du côté du jeûne –sauf à être un geste purement rituel et isolé - limiter sa consommation, s’efforcer à une vie plus frugale et ascétique nécessite d’en montrer tout l’intérêt et d’être convaincu du gain personnel et collectif qui s’ensuit. Image d’une foi plus constante, mais aussi d’un bien-être intérieur, d’une maitrise de soi plus heureuse,  de relations plus riches… C’est bien au piège des images et des logiques qui les construisent que nous risquons de nous laisser prendre, et Jésus lui-même fut tenté au désert de s’y laisser enfermer. En se tournant vers son Père, il révèle et démonte ce piège,  et il nous engage avec lui dans une voie plus vraie et juste, mais, comme lui, au prix d’un combat intérieur. La prière elle aussi peut être un lieu piégé où nous cherchons subrepticement ou avec la m...

L'éclatement des protections devenues inutiles libère parfois chez les patients des richesses d'humanité insoupçonnées et une paix enfin trouvée qui nimbera jusqu'au masque mortuaire.  C'est donc la qualité du lieu et la modestie des personnes qui, en apportant du neuf dans l'ici-et-le-maintenant, favorisent une communication. Il n'est pas évident pour le patient d'accueillir dans son univers rétréci, limité parfois à quelques personnes, des étrangers, hier encore inconnus, de leur accorder parfois une telle confiance qu'il livre ici du jamais-dit-à-quiconque. Je comprends aisément la saturation de certains à l'encontre de la cohorte des bénévoles. "La fréquentation des malades m'a progressivement dévoilé qu'en dépit des apparences, ce sont eux qui ont l'initiative des démarches importantes. Ils accueillent (ou n'accueillent pas) les étrangers que nous sommes. Ils choisissent dans le nombre diversifié des intervenants leur interlocuteur privilégié (préalablement testé peut-être). Reconnaître cela n'est pas évident et bouleverse bien des prétentions naturelles à "faire le premier pas", "s'occuper de", "aller vers", "accueillir", "aider", qui nous donneraien...

Ce texte reprend une conférence prononcée lors de l’Assemblée générale de la Conférence des religieux et religieuses de France (Corref), à Lourdes, en novembre 2014. Commençons par décrire l’espérance, en la distinguant de l’espoir. Distinction classique, mais qui permet de comprendre ce qu’est l’espérance. Certes, la distinction entre espoir et espérance est propre à la langue française, mais toutes les langues ont une distinction équivalente, d’une manière ou d’une autre – ne seraitce qu’en disant « espérer que », avec un complément d’objet, ou simplement « espérer », sans complément. Le philosophe Gabriel Marcel distinguait « j’espère que » de « j’espère », pris absolument, et il repérait une différence de tonus entre les deux. L’espoir a un objet, alors que l’espérance n’en a pas : on espère quelque chose, mais on vit dans l’espérance. L’espoir est soumis à l’échéance du « ou bien, ou bien », l’espérance au contraire se maintient dans l’ouverture… L’espoir vise un futur escompté, l’espérance se vit au présent. L’espoir est une a...