Epreuve

Dans le corps se joue l’acte de Dieu. Dans le corps actuel ainsi que dans l’histoire corporelle qui nous constitue et qui est unique. Il agit dans le corps en croissance, dans le corps heureux et dans le corps en souffrance. Dans ce que nous ne suscitons pas et ne dominons guère, il nous crée et nous modèle. La confiance dans l’acte de Dieu à ce niveau tout à fait radical, cette confiance que, par Dieu, la vie travaille à la vie, autorise à en parler un peu, en particulier dans les événements décisifs de l’existence corporelle. L’un d’eux, qui ne concerne pas seulement les femmes, est l’accouchement, la mise au monde par une femme de son bébé. En conduisant une réflexion sur cet événement de la vie, nous porterons notre attention sur les alternances d’activité et de passivité dans l’accouchement ; non pas uniquement l’activité et la passivité nécessaires pour accoucher, mais celles des dispositions intérieures qui accompagnent les différentes phases de cette aventure. Car c’est autant dans l’activité physique que dans la passivité que Dieu agit en nous, mais non pas de la même manière. Dans la passivité originaire de la vie La femme qui accouche découvre une puissance qui ne dépend pas particuli&e...

«Le démon de mon coeur s’appelle : À quoi bon ? » Sous la plume de Bernanos, au moment où il entame Les Grands cimetières sous la lune, terrible réquisitoire contre la répression franquiste et l’agenouillement de l’épiscopat espagnol, l’aveu surprend. Tenté par le découragement, lui, l’indomptable, qui aura mené tant de combats contre la bêtise et la veulerie humaines ? Les familiers de son oeuvre savent jusqu’où a pu aller, chez lui, la tentation de rendre les armes devant les difficultés du métier d’écrivain et d’abord du métier d’homme. Son exemple – sa foi – nous encourage. Sans avoir, peut-être, frôlé les mêmes abîmes que lui, nous connaissons trop bien l’af­freuse tristesse qui peut nous étreindre au spectacle de nos défaites. Grands ou petits combats, nos luttes contre nous-mêmes ou contre l’entêtement de la réalité peuvent se conclure par un : « Je n’y arri­verai jamais ! », ou : « Ce n’est même pas la peine d’essayer », ou : « Après tout, qu’ils se débrouillent sans moi ! », qui, à la longue, enfoncent dans le désespoir. Bernanos aurait beaucoup à nous apprendre. Mais ce n’est pas &...

Dans un très beau livre 1, la théologienne allemande Dorothee Soelle soutient que les sociétés riches du monde occidental contemporain souffrent d’un manque vital de spiritualité. Selon elle, la raison pour laquelle tant de femmes et d’hommes sont en quête de sens et à la recherche de mysticisme, souvent dans des traditions éloignées de celle qui les a formées, vient du fait que les riches vivent une faim spirituelle qu’elle qualifie de catastrophique. Et l’absence de résistance à la superficialité et à la culture de l’accessoire qui caractérisent nos sociétés occidentales est peut-être ce qui fait le plus barrage au mys­ticisme. Dorothee Soelle déplore que la capacité d’émerveillement de l’enfant et sa réceptivité au mystère se perdent tôt dans la vie adulte et avec elles une vision mystique de l’existence. C’est avec la même conviction que le P. Laurence Freeman, béné­dictin et accompagnateur de la Communauté mondiale de méditants chrétiens 2, soutient que l’enseignement de la tradition mystique aux adultes et l’enseignement de la prière contemplative aux enfants sont indispensables dans les périodes de bouleversements religieux comme la nôtre. Ce qu’on pourrait...

Les ruptures font partie de notre vie et laissent souvent des cicatrices promptes à se rouvrir. Si certaines sont de notre fait, les ruptures qui nous meurtrissent le plus sont celles que l’on subit, nous renvoyant à notre impuissance (R.-C. Baud). Cependant, les unes comme les autres éveillent en nous des résonances affectives d’autant plus durables que nos repères peuvent en être bouleversés. Qui n’a senti le sol se dérober sous ses pieds à l’annonce du suicide d’un proche (R. Scholtus) ou l’incompréhension le gagner en apprenant « les effroyables ténèbres » dans lesquelles Mère Teresa a été plongée cinquante années durant à Calcutta (L. O’Dono­van) ? Comment vivre ces ruptures ? Comment, après les avoir vécues, se reconstruire ? En quoi la foi peut-elle aider à sortir de cette épreuve spirituelle qui atteint de plein fouet notre motivation, notre goût de vivre, jusqu’à ébranler nos convictions les plus profondes ? L’Écriture est riche en récits de rupture. Singulièrement, le long récit de l’Exil nous fait approcher les situations de survie du peuple d’Israël, son sentiment persistant d’être abandonné par Dieu lui-même – jusqu’à sa conversion a...

Nous pouvons lire avec profit consentir aux épreuves écrit par le Père René Claude Baud qui après une vie d’enseignant dans les collèges jésuites a terminé sa vie active comme aide-soignant travaillant de nuit dans les hôpitaux.  Que ces quelques pages écrites dans un autre contexte puissent nous donner quelques éléments pour recevoir ce qui se donne à nous en ces jours. N’hésitez pas à partager le lien avec vos amis et proches. A lundi prochain.   «Un homme détenait pour toute richesse une pierre précieuse. Scrupuleusement, il veilla sur son trésor. Un jour, le malchan­ceux laissa tomber la pierre sur le sol. La chute en altéra le lissage. Alors le malheureux, après de vaines tentatives, décida de rencontrer les lapidaires de son village. Tous s’efforcèrent sans succès d’éliminer l’égratignure. Bientôt vint un travailleur étranger à qui l’on tendit le joyau : “Regardez, ma pierre est abîmée à jamais.” L’artisan prit ses instruments, examina l’objet, puis dessina sur l’empreinte des pétales et des feuilles » 1. Cette allégorie me paraît contenir tous les éléments que j’aimerais développer ici : le trésor préci...

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en­core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec joie cette doul...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

Il y avait eu le premier grand ébranlement au VIIIe siècle, quand le royaume du Nord avait été effacé de la carte par la conquête assyrienne. Jérusalem avait échappé in extremis au désastre et, cahin-caha, le royaume de Juda avait perduré dans une vassalité plus ou moins coûteuse, sous la coupe de ses puissants voisins égyptien ou mésopotamien. Ensuite, tout s’accéléra avec l’avène­ment du babylonien Nabuchodonosor en 605. Quatre ans plus tard, celui-ci ravageait le territoire de Juda, puis assiégeait à deux reprises Jérusalem. En plusieurs vagues, les élites du pays furent déportées sur les rives de l’Euphrate. On tenta de résister en jouant d’alliances politiques hasardeuses. Mais Jérémie qui prêchait durant ces années sombres avertissait ses rares compatriotes qui voulaient bien l’entendre : la marche à l’abîme était inexorable. De fait, en 587/86, Jérusalem tombait définitivement, ses murailles étaient ruinées, le Temple pillé et détruit, le pays livré à l’étranger. Désormais, et pratiquement pour la suite des temps, l’autonomie politique fut perdue. La langue elle-même fut touchée par la catastrophe, puisque l’ara...

Les ruptures sont multiples dans nos vies personnelles ou sociales, mais il en est qui nous touchent davantage, car elles engagent notre liberté et notre affectivité. Il en est même que l’on redoute parce qu’à l’arrachement qu’elles provoquent, on ne voit pas d’autre issue que la destruction d’une part de notre existence. Ainsi, le départ d’enfants du foyer familial peut éveiller de la douleur, voire une certaine peur devant le vide ainsi créé ; mais la joie de leur li­berté et l’engagement de leur avenir sont source de consolation et de foi. À l’inverse, un échec imprévisible dans la vie conjugale ou la vie de travail peut plonger dans une spirale de désolation d’où il est parfois difficile de se dégager. Toutes les ruptures ne conduisent pas forcément à la désolation spirituelle ou morale. Certaines sont portées par l’espérance ou vé­cues dans la joie, comme des libérations : rompre avec une pratique qui nous aliène. La vie spirituelle elle-même n’éclôt-elle pas à notre conscience à partir d’une rupture dans le déroulement quotidien de nos pensées, désirs, activités ? Comme Abraham et d’innombrables croyants à sa suite, elle nous met à l’&eacu...

« Allez et enflammez le monde » : telle est l’exhortation du fondateur de la Compagnie de Jésus qui inspira le motif de l’immense fresque en trompe-l’oeil peinte en 1685 par Andrea Pozzo sur le plafond de l’église romaine Saint-Ignace-de-Loyola. Ce décor célèbre illustre l’apothéose du mouvement missionnaire : un rayon de lumière divine illumine saint Ignace, qui le diffuse aux quatre coins de l’univers pour symboliser la vocation évangélisatrice des jésuites. Ceux-ci allaient en effet mettre en pratique les dernières instructions laissées par le Christ à ses disciples : « Quand le Saint- Esprit descendra sur vous, vous recevrez de la force et vous serez mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux extrémités de la Terre » (Ac 1,8). Comme les apôtres, les premiers compagnons d’Ignace de Loyola se destinaient à explorer le monde pour y apporter la Bonne Nouvelle. Ils auraient bien aimé, d’ailleurs, s’acheminer vers Jérusalem, à l’exemple de leur supérieur qui s’y était rendu en 1523. Mais la Providence allait en décider autrement. Après le serment qu’ils avaient prononcé à Montmartre, le 15 août 1534, ils avaient ajouté, aux tr...

Les témoignages de la soeur Marie de Monneron et du père Léon Burdin que l’on va lire – et dont nous avons tenu à conserver le caractère oral – sont à plusieurs titres exceptionnels. Chacun se situe, en effet, dans des lieux, en région parisienne, où sont soignés des cas-limites (maladies mentales et cancers souvent en phase terminale). L’aumônier catholique y prend de grands risques personnels, car il est sans arrêt confronté à des personnes que la maladie a fait basculer dans un monde auquel elles n’étaient pas le moins du monde préparées. Charge alors à cet aumônier, autant que faire se peut, d’aider le patient à accepter cette nouvelle vie – car c’en est une, avec toute sa dignité –, et non simplement de l’aider à survivre. En outre, la soeur de Monneron et le père Burdin se livrent ici librement à une relecture de leur propre parcours, dans la mesure où ils n’exercent plus (la première depuis quelques mois, le second depuis dix ans). À les écouter, cette mission auprès de ces malades si particuliers semblait être inscrite depuis longtemps dans leur vocation religieuse. M ais on ne se lance pas dans une telle aventure sans avoir connu de près ce passage de la folie ou de la mort dans toute sa nudit&e...

Ce thème fait remonter à ma mémoire deux dessins qui frappèrent mon imagination d’enfant dès que j’eus accès à la bibliothèque de mon grand-père. Le premier représentait un enfant qui regardait le lecteur en pointant du doigt un cortège d’importants personnages ; une légende traduisait son exclamation : « Mais le roi est tout nu ! » L’autre image montrait une petite fille en guenilles, blottie sous une porte cochère ; les yeux fermés, elle souriait et il était écrit : « Tout le monde ignora les belles choses qu’elle avait vues. » On aura reconnu les deux contes d’Andersen : Le costume neuf de l’empereur et La petite fille aux allumettes. Que la fillette soit morte, ne me frappait pas. À l’époque, je ne savais pas ce qu’était la mort. Mais le rêve ! Le rêve, oui, je savais ! Son sourire délicatement souligné par l’artiste me fascinait. Ses visions magiques lumineuses étaient miennes, comme l’était ce regard de connivence du petit garçon dont les grands yeux me fixaient et partageaient avec une acuité naïve et impertinente une réalité que nous étions tous les deux seuls à voir. Je passais à côté de la morale des contes : c’étaient leurs...

Le chant de la vigne Que je chante à mon ami le chant de mon ami pour sa vigne. Mon ami avait une vigne, sur un coteau fertile. Il la bêcha, il l'épierra, il y planta du muscat. Au milieu il bâtit une tour, il y creusa même un pressoir. Il attendait de beaux raisins : elle donna du verjus. Et maintenant, habitants de Jérusalem et gens de Juda, soyez juges entre moi et ma vigne. Que pouvais-je encore faire pour ma vigne que je n'aie fait ? Pourquoi espérais-je avoir de beaux raisins, et a-t-elle donné du verjus ? Et maintenant, que je vous apprenne ce que je vais faire à ma vigne ! en ôter la haie pour qu'on vienne la brouter, en briser la clôture pour qu'on la piétine ; j'en ferai un maquis : elle ne sera ni taillée ni sarclée, ronces et épines y croîtront, j'interdirai aux nuages d'y faire tomber la pluie. Eh bien ! la vigne du Seigneur Sabaot, c'est la maison d'Israël, et l'homme de Juda, c'est son plant de choix. Il attendait le droit et c'est la violence, la justice et c'est le cri d'effroi. Isaïe 5,1-7 Trois questions peuvent aider à entrer dans la relecture du passage du livre d'Isaïe que la Tradition a appelé « Le Chant de la vigne » : • L'absence d'un véritable ami est difficile à accepter, à avouer et à s'avouer ; cette s...

Quant à moi, Grégoire, à moitié mort et amputé d'une moitié, arraché à cette grande union et traînant une vie douloureuse dont la course est brisée, comme il est naturel après une telle séparation, je ne sais où j'aboutirai, privé de la direction d'un homme dont je reçois encore maintenant avertissements et corrections dans des visions nocturnes quand il m'arrive de m'écarter du devoir » 1. Ainsi s'exprime Grégoire de Nazianze vers la fin de l'Eloge funèbre qu'il prononça en 382, trois ans après la mort de Basile de Césarée. L'amitié entre Basile et Grégoire est si fameuse qu'on les fête ensemble, le 2 janvier. Elle ne fut pourtant pas sans orages, au point que des historiens ont pu la mettre en doute 2. Il semble indispensable, pour avoir une vue plus exacte de leurs relations, de remonter aux sources. Or là apparaît toute l'étrangeté de cette amitié : sur les rapports entre les deux hommes, nous conservons, de la main de Grégoire, deux poèmes autobiographiques et de quatorze lettres à Basile, et, de la main de Basile, six lettres à Grégoire. La dissymétrie est d'abord dans les sources, et il faut garder cela présent à l'esprit. Ce n'est pas parce que Grégoire s'exprime davantage qu'il nous faut accus...

En juillet 1537, Ignace de Loyola est à Venise où ses compagnons de Paris l'ont rejoint en janvier. Dans une lettre du 24 juillet 1537 à Jean de Verdolay, il parle de leur arrivée : « De Paris sont arrivés ici, à la mi-janvier, neuf amis dans le Seigneur, tous maîtres es Arts et assez versés en théologie ; quatre sont Espagnols, deux Français, deux de Savoie et un du Portugal » 1. Parmi eux, Xavier le Navarrais et Pierre le Savoyard. « Amis dans le Seigneur » : devenue classique pour désigner le groupe des dix premiers compagnons, l'expression semble n'être utilisée qu'une seule fois par Ignace, et on ne la retrouve pas dans les textes fondateurs de la Compagnie. Elle exprime pourtant bien la nature du lien qui unissait les dix étudiants parisiens qui s'étaient décidés d'un commun accord à suivre le Christ de plus près 2. Au-delà de la diversité de leurs origines respectives et de leurs opinions divergentes, c'est bien l'amitié qui les réunissait en « une seule et même pensée et volonté, qui était de rechercher le bon plaisir et la parfaite volonté de Dieu selon la visée de leur vocation » (E 277).   Face à la dispersion, la communication Pour que le groupe ait quelque chance de survivre à la dispersion impos&eacut...

Psaume 41 (42) 2 Comme un cerf altéré cherche l'eau vive, ainsi mon âme te cherche, toi, mon Dieu. 3 Mon âme a soif de Dieu, le Dieu vivant ; quand pourrai-je m'avancer, paraître face à Dieu ? 4 Je n'ai d'autre pain que mes larmes, le jour, la nuit, moi qui chaque jour entends dire : « Où est-il, ton Dieu ? » 5 Je me souviens et mon âme déborde : en ce temps-là, je franchissais les portails ! Je conduisais vers la maison de mon Dieu la multitude en fête, parmi les cris de joie et les actions de grâce. R/ 6 Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur moi ? Espère en Dieu ! De nouveau je rendrai grâce : [il est mon sauveur et mon Dieu ! 7 Si mon âme se désole, je me souviens de toi, depuis les terres du Jourdain et de l'Hermon, [depuis mon humble montagne. 8 L'abîme appelant l'abîme à la voix de tes cataractes, la masse de tes flots et de tes vagues a passé sur moi. 9 Au long du jour, le Seigneur m'envoie son amour ; et la nuit, son chant est avec moi, prière au Dieu de ma vie. 10 Je dirai à Dieu, mon rocher : « Pourquoi m'oublies-tu ? Pourquoi vais-je assombri, pressé par l'ennemi ? » 11 Outragé par mes adversaires, je suis meurtri jusqu'aux os, moi qui chaque jour entends dire : « Où es...

Dieu propose à l'homme le bonheur. Comme le fiancé du Cantique, il vient lui dire « Lève-toi, ma bien-aimée, car voilà l'hiver passé » (2,10). Il faut souvent du temps pour qu'il s'éveille au murmure de cette voix qui l'appelle par son nom, pour découvrir quel bonheur lui est déjà donné. Aussi, son cœur se raidit, éteignant la joie commençante. Dieu, lui, comme le père du prodigue, l'attend et l'espère, sans jamais influencer sa réponse. Il guette au loin le retour de l'homme qui est allé au bout de ses doutes et de ses égarements. La désolation atteint l'homme à partir de ce qui fait le tissu de son existence : les personnes avec lesquelles il est en relation, les événements qui s'enchaînent, les difficultés qui s'imposent et éprouvent sa sensibilité. Ceci constitue le terrain où des mouvements intérieurs de découragement et de trouble peuvent l'assaillir. Dans l'épreuve de la désolation, le temps est comme arrêté, l'énergie nécessaire au déploiement de la vie et à la créativité se trouve figée. Il n'y a plus de perspective, plus de dynamisme. Les soucis semblent dominer et peuvent pousser à perdre confiance en soi et en l'autre. La vue se brouille, le jugement s'ent&eacut...

Lors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance du Concile qui venait de se clôturer, un Message de religieux contemplatifs fut lu, à la fin de la session du 8 octobre 1967, par Mgr Charrière, évêque de Lausanne, Genève et Fribourg 1. Celui-ci avait sans doute été .choisi parce que son diocèse totalisait un nombre impressionnant de monastères contemplatifs. Bien que, dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative revenait à « un groupe de moines contemplatifs », c'est en réalité Paul VI lui-même qui, le premier, en avait eu l'idée et avait chargé son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la première ébauche. Les contemplatifs, experts en athéisme ? Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde moderne sécularisé semblait la contester et que même « certains chrétiens (...) allaient jusqu'à mettre en doute la possibilité d'atteindre le Dieu transcendant qui s'est révélé aux hommes ». Non pas, pensent les auteurs, que les moines aient un privilège particulier...

Même si on a pu parler de « permanence du stoïcisme » (Michel Spanneut), il est indéniable que cette forme de sagesse occupe une place non négligeable dans la culture contemporaine : nombreuses éditions de poche des œuvres de Sénèque, Marc Aurèle ou Epictète ; dossiers consacrés aux sagesses antiques — dont le stoïcisme — dans divers périodiques {Magazine Littéraire, Sciences Humaines, hors série du Nouvel Observateur) ; succès d'auteurs contemporains explorant cette école de pensée ou s'en réclamant (Pierre Hadot, André Comte-Sponville...). Ce phénomène s'explique-t-il par le vieillissement de notre société, comme le suggère un article publié dans le Courrier de l'Unesco ? L'auteur écrit en effet : « Seul un nouveau stoïcisme, une règle de vie qui, comme jadis, nous apprendrait à vieillir et à mourir, pourrait éviter que l'allongement de l'espérance de vie ne nous réserve de nouvelles expériences douloureuses. » De fait, tous les travaux consacrés au vieillissement démographique soulignent les craintes engendrées par ce phénomène. Il ne s'agit pas seulement du financement des retraites, mais aussi et peut-être surtout des peurs suscitées par le fait de vi...

Comment réfléchir sur le défi du respect ? La Bible peut-elle m'en apprendre quelque chose ? Le respect n'est pas un de ses thèmes centraux, ni un fil rouge comme celui du salut ou de la révélation de Dieu. Pour autant, et parce que c'est une expérience forte de notre humanité, ceux et celles dont nous parle la Bible (ses personnages, un peuple, des communautés, Dieu même) peuvent nous aider à comprendre quelque chose du respect. On pourra ainsi faire jouer la mémoire, se rappeler quelques épisodes bibliques où il en est question, écouter quelques exemples… Le choix sera guidé par ma propre mémoire, ce qui en assignera les limites mais permettra de faire apparaître trois choses : d'abord, le respect est une manière d'être, et passive et active, vis-à-vis du mystère de l'autre ; ensuite, il trouve sa raison d'être dans notre vocation à être engendrés pour la liberté ; enfin, il se manifeste en des attitudes et des gestes très simples, corporels. Le défi du respect vaut autant envers Dieu qu'envers le prochain : l'une et l'autre attitude se fécondent mutuellement, comme on le verra. Le respect de Dieu Un premier exemple vient à l'esprit, très connu : Moïse au buisson ardent (Ex 3). La rencontre de Dieu commence ici dans la crainte. La m&ecirc...

Dans notre monde où « ça parle » partout et dans tous les sens, Dieu apparaît comme le grand silencieux. De nombreuses voix lui en font aujourd'hui le reproche. Ce silence n'est-il pas le signe d'une absence et d'un désintérêt pour l'aventure humaine ? Où était Dieu lors des grands drames du XXe siècle : deux guerres mondiales aux millions de morts, les camps de concentration nazis et soviétiques, la Shoah, plus près de nous les atrocités commises dans les Balkans et le terrorisme qui se donne libre cours 7 Où était Dieu à Auschwitz ? Où était Dieu à Stalingrad ? La question est devenue si pressante que le « comment parler de Dieu après Auschwitz ? » est devenu un lieu commun. Jamais Dieu n'est apparu aussi silencieux et aussi absent que depuis cette dernière centaine d'années. Comment répondre à de telles questions sans une inconscience, peut-être naïve, mais pas innocente ? Ne vaudrait-il pas mieux se taire à son tour ? Que le lecteur se rassure, les réflexions qui suivent se veulent modestes et ne prétendent pas résoudre l'énigme opaque du mal. Dieu en procès Quand l'homme souffre au-delà de ce qu'il estime tolérable, en effet, sa réaction première est de s'en prendre à Dieu, de le mettre en proc&...

L'expression « sous apparence de bien » est la traduction française la plus courante des mots latins « sub specie boni » ' qu'on rencontre à deux reprises dans l'annotation 10 des Exercices spirituels de saint Ignace. Ces mots désignent une réalité bien connue de la tradition spirituelle, qu'on appelle plus librement « tentation sous couleur de bien ». Dans cette annotation, Ignace renvoie aux Règles de discernement de deuxième semaine pour qu'on les donne au moment opportun à celui qui « serait tenté sous couleur de bien ». Il y trouvera une aide pour mieux connaître les pièges de l'ennemi. Pour être plus au clair avec le sens de ces mots, nous interrogerons ces règles qui visent « un plus grand discernement des esprits », avant de les illustrer à l'aide de deux exemples afin d'en tirer quelque profit. Le texte Lisons l'annotation 10 : « Quand celui qui donne les Exercices se rend compte que celui qui les reçoit est attaqué et tenté sous apparence de bien, il convient alors de lui parler des règles déjà mentionnées de la deuxième semaine. » De ce dernier ensemble, retenons en particulier la règle 332, la plus apte peut-être à indiquer ce que représente la tentation sous couleur de bien : il y est question d'« ang...

Dieu porte un désir secret : rencontrer l'homme. Entrer en relation avec lui dans un dialogue amical où les partenaires puissent se reconnaître mutuellement pour ce qu'ils sont : « Je serai leur Dieu, et ils seront mon Peuple. » La Bible est l'histoire de ce désir, elle déploie de bout en bout cette promesse de rencontre dans la trame serrée des histoires individuelles, du devenir du peuple d'Israël et de l'attente universelle des Nations. Pour décliner ce thème, l'Ecriture nous présente d'abord la promesse comme un acte de parole qui met en relation. En effet, c'est parce que la Bible atteste que Dieu se révèle dans sa Parole qu'elle raconte comment il promet, fait serment et tient parole 1. Mais dans la mesure où il existe un espace entre promesse et accomplissement, l'acte de promettre — et c'est le second aspect — ouvre une épreuve qui interroge la fidélité de Dieu. Enfin, parce que l'Ecriture s'adresse aux croyants de toutes les époques, elle les provoque à s'interroger : « Où en sommes-nous de la Promesse ? » Telle est la dernière dimension sur laquelle il conviendra de méditer. Et si l'on en croit saint Paul, le meilleur point de départ est encore Abraham, puisque : « Appuyé sur la promesse de Dieu, sans hésitation ni incrédulité, mais avec une foi...

Il sera question de célibat et non de solitude, alors que tout en soi ou alentour porte à vivre autrement. Car toute vie, qu'elle soit vécue en couple ou en communauté, comporte une part de solitude à assumer nécessairement. Ce n'est pas la solitude qui est en question, mais le fait de ne pas avoir de partenaire stable et privilégié, comme dans un couple ou une communauté. Le but des remarques et constatations qui vont suivre est de parler d'une situation qui n'est pas facile à vivre, sans vouloir apporter de remèdes ou d'explications, afin de faire écho à ce qui a été entendu ou constaté au contact d'hommes et de femmes vivant cette situation. Il y a quelques années encore, personne n'aurait pensé à traiter ce genre de sujet. Il y avait des célibataires, certes. On les remarquait, on les plaignait. Aujourd'hui, le fait nouveau est d'abord quantitatif. Pour les seuls Etats-Unis, le nombre de célibataires a augmenté de 33 % en quinze ans ; en France, il augmente de 3 % par an. Un nombre important et sans doute égal de garçons et de filles se retrouvent un jour dans cette situation malgré eux. Les hebdomadaires leur consacrent régulièrement un dossier. Cataloguées comme « célibatantes », les femmes se reconnaissent peu dans cette caricature. Le nombre même...

L’homme et la femme ne peuvent reconnaître leur différence que dans la mesure où ils se reçoivent de Dieu l'un l'autre comme un don, c'est-à-dire comme un appel, car le don de Dieu prend habituellement la forme de l'appel. Jean-Paul II définit l'homme de la Rédemption, l'homme sauvé, comme un être essentiellement « appelé ». Dans le lien du mariage, Dieu appelle l'homme et la femme ensemble et chacun personnellement : ils sont « co-appelés » 1. L'alliance de l'homme et de la femme résulte fondamentalement de leur réponse respective et partagée à l'appel de Dieu qui les fait devenir la vivante image de Dieu. Le mariage jette une lumière sur toutes les formes de mise en oeuvre de la vocation de l'homme ou de la femme. Dans la vie de l'Eglise, quelle que soit la vocation particulière de l'homme et de la femme ou leur relation, l'appel de Dieu pour eux est toujours de nouer alliance. C'est par leur manière respective d'entendre et de réaUser l'appel de Dieu que l'homme et la femme se découvrent différents en construisant le lien d'alliance pour la transmission de la vie divine. Cet appel nous atteint par la loi de l'Alliance qui est la loi du Don. L'homme s'en fait le témoin en en marquant la portée universelle. La femme accueille cette loi par son souci du lien de personne à person...

Interrogé par un capitaine de gendarmerie sur l'interprétation du verset de la Genèse : « Adam, où es-tu ? » et son rapport avec l'omniscience de Dieu, un rabbi de Saint-Pétersbourg lui répondit de telle manière que l'homme s'en trouva bouleversé et renvoyé à lui-même : « Voilà 46 ans que tu es en vie, où séjournes-tu ? » Il prit alors conscience que c'était lui qui était interpellé et provoqué par la question posée par Dieu. « Où séjournes-tu ? » Question posée à chacun de nous. Habitons-nous vraiment notre vie, telle qu'elle est, à cette heure où nous sommes, dans toute l'épaisseur de sa réalité et toutes les contingences de notre histoire ? Chaque homme est ici Adam et, dans la situation d'Adam, tenté d'échapper à lui-même et à sa vie, de se dérober à la question, de « se cacher ». Aussi longtemps que dure cette fuite, la vie de l'homme ne peut devenir chemin. Adam reconnaît : « J'ai eu peur et je me suis caché. » « Et c'est là que commence le chemin de l'homme » 1.   Tout est chemin Ne pas fuir. Prendre à bras-le-corps ce réel qui me résiste : le temps qu'il fait, mon état intérieur ou physique...

L'épisode des tentations de Jésus au désert pose des questions considérables. L'assertion serait banale si elle n'était particulièrement vraie dans ce cas précis : problèmes de relations littéraires entre les trois textes, problèmes de relations à l'Ancien Testament par le jeu des citations ou des allusions bibliques, problèmes de relations à l'histoire. Du point de vue de Jacques Guillet, « la question décisive est double : savoir si [les récits évangéliques de la tentation] rapportent une expérience réellement vécue par Jésus, et savoir si le dialogue entre Jésus et Satan, avec son triple jeu de références scripturaires, remonte à Jésus lui-même ou représente une composition postérieure de la communauté chrétienne » 1. A notre sens, ce n'est pas l'historicité des tentations au désert telles qu'elles sont rapportées, d'une part par Marc, d'autre part par Matthieu et Luc, qu'il faut vérifier : s'engager dans cette voie serait supposer, par exemple, une confidence de Jésus (la scène n'ayant pas eu de témoins) et tomber dans ce que Pierre Grelot appelle à propos de cet épisode  « l'impasse historiciste » 2. Mieux vaut considérer les tentations au désert comme...

Il faut quelque naïveté ou témérité pour oser parler de la pensée médiévale qui se développe sur un millénaire, et n'a pas l'unité qu'on lui suppose et la cohérence qu'on veut bien lui accorder. Cette pensée est multiple, contradictoire et souvent hétéroclite, et si elle révèle une rationalité aussi exigeante et rigoureuse que la nôtre, cette rationalité nous déconcerte toujours par les objets auxquels elle s'applique et les évidences sur lesquelles elle s'appuie. En étudiant cette pensée, on découvre assez vite l'étrangeté du monde dans lequel on pénètre : les hommes du Moyen Age vivaient, pensaient, sentaient, aimaient et mouraient d'une manière qui nous est devenue étrangère, et leur rapport au monde était radicalement différent du nôtre. Il est cependant légitime et nécessaire de parler de la pensée médiévale. Légitime, parce qu'il y a, en deçà des différences et des contradictions entre les auteurs et les oeuvres, un fil plus ou moins ténu qui permet de comprendre le mouvement de cette pensée. Le christianisme, en effet, assure le dynamisme de cette pensée et l'unifie peu à peu en instaurant une culture commune. Et c'est surtout néce...

« Ce discours est trop fort, qui peut l'écouter ? » Jésus vient de multiplier les pains. Les gens, enthousiasmés, veulent le faire roi. Jésus s'adresse à eux : « Vous me cherchez parce que je vous ai rassasiés. Mais vous n'avez rien compris à mon geste. Le pain véritable, ce n'est pas celui que vous avez mangé. C'est celui qui descend du ciel. » Tous s'écrient : « Donne-le-nous, ce pain-là ! » Jésus poursuit : « Le pain descendu du ciel, c'est moi. » L'enthousiasme s'écroule alors : « Mais pour qui se prend-il ? » Et Jésus insiste : « Le pain que moi, je donnerai, c'est ma chair pour la vie du monde. » Seraient-ils donc obligés de devenir anthropophages ?... Oui, ce langage est trop fort. Beaucoup s'en vont. Jésus en appelle alors à sa résurrection : « Quand vous verrez le Fils de l'homme monter là où il était auparavant... » Nous-mêmes, aujourd'hui, où en sommes-nous par rapport à l'Eucharistie ? Certains croient à la présence réelle à la manière d'une allégorie : le pain partagé et la coupe qui passe de main en main, quelle belle image de l'amitié qui nous rassemble autour du souvenir de Jésus ! Pour d'autres, à l'opposé, le Christ est pr&eac...

Être exilé, c’est perdre ses racines, son environnement, toute une part de son identité et du lien à sa terre, à ses valeurs, à ses symboles… C’est aussi être motivé par l’espoir d’une vie meilleure, quand ce n’est pas simplement la condition d’une survie, ou encore l’espoir d’un salut pour soi-même, sa famille, son peuple ; et plus avant, l’espoir d’un retour possible. À ces réalités complexes répond dans nos sociétés une recherche d’accueil, de compréhension et de « vivre ensemble », digne et juste, avec des populations qui s’installent de manière brève ou durable. Afin de nous aider à regarder ces réalités en face, nous convions le lecteur, sans autre préambule, à une longue contemplation à travers trois expériences : d’abord le récit d’un réfugié politique congolais (Gaspard-Hubert Lonsi Koko) qui nous fait partager son long parcours d’exil en France et les leçons qu’il en tire aujourd’hui ; ensuite, celui de Guilhem Causse, jésuite, qui trace le portrait de deux demandeurs d’asile qu’il a été amené à accompagner dans le cadre d’associations (JRS et Pierre Claver) ; enfin, celui d’un couple dont...

Je demandais un jour à un ami musulman quel titre donner à une conférence que je devais faire sur la spiritualité en islam. Devais-je l'intituler « Spiritualité de l'islam » ou « Spiritualité et islam » ? Il me répondit qu'il préférait le second titre. Distinction subtile qui ne change guère le sens, dira-t-on. J'ai cru comprendre, cependant, que mon ami voulait me dire par là que, s'il y a de la spiritualité en islam, l'islam ne saurait se réduire à la seule spiritualité. La même question se pose à propos du sujet qui nous occupe ici : si la direction de conscience existe en islam, et d'une façon très développée dans certains milieux, elle ne fait pas partie de son essence même : elle « n'est pas d'obligation canonique, ni d'usage général » 1. Elle est surtout le fait des milieux mystiques « tasawwuf», qui ne représentent pas le point de vue de l'islam en général, même si nous, chrétiens, nous y intéressons plus particulièrement. Serait-ce pour cette raison que le Dictionnaire de spiritualité, si riche par ailleurs, ne consacre aucun paragraphe à la direction spirituelle en islam, comme il le fait, par exemple, pour le bouddhisme 2 ? Cette remarque préliminaire me semblait nécessaire p...

Deux voies commandent les réflexions que nous proposons. L'une nous fut inspirée par Maurice Blanchot méditant sur la question littéraire et prenant le texte biblique à témoin. Plaidant pour le « retour à la lettre », à l'instar du philosophe qui plaide pour le « retour aux choses mêmes », Blanchot avertit le ledeur d'une tentation trop fréquente : interposer entre la parole biblique et celle du lecteur les transpositions symboliques qui tempèrent la rudesse et la nudité de la lettre : « Chaque fois que nous sommes gênés par une parole Uop forte, nous disons : c'est un symbole. Ce mur qu'est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se colorent de mélancolie les petites fatigues de l'âme » 1. L'enjeu est clair, et c'est l'objet de la seconde voie. Le rapport de Dieu à l'homme s'instaure à partir du moment où Dieu parle, révélant non pas tant un message qu'un soud : « Vais-je cacher à Abraham ce que je vais faire ?» — souci exprimé à l'aube du geste créateur sous la forme d'une interrogation pathétique adressée à l'homme : « Où estu ?» La création iconique rédame tout autant une image de l'homme qu'une image de Dieu, et c'est faute d'identifier ce « besoin » divin que...

LEO J. O’DONOVAN S.J. Théologien, New-York.Dernier article paru dans Christus : « Mère Teresa : une mystique de la Rédemption » (n° 220, octobre 2008).Cet article a été traduit par Dominique Salin. Il y a vingt ans, je me suis rendu, avec deux autres jésuites, de Bangkok à la frontière cambodgienne pour visiter Site II, le célèbre camp de réfugiés cambodgiens. J’étais responsable, à l’époque, de la formation des jeunes jésuites de ma province. Comme j’avais envoyé plusieurs d’entre eux travailler dans ce camp, je voulais les voir à l’oeuvre sur le terrain. Ce fut un choc, accablant et réconfor­tant à la fois.Le camp s’étendait sur un quadrillage parfait de rues de largeurs différentes. Un des premiers endroits visités fut l’hôpital à ciel ouvert où travaillait un jeune jésuite. Son équipement était on ne peut plus sommaire. Pourtant, des centaines de bébés y naissaient chaque année, dans des conditions d’hygiène irréprochables (le « bâtiment » n’avait pas de murs en dur). Ailleurs dans le camp, de simples mais solides abris de bois servaient d’écoles, de centre administratif (avec une mairie), de salle de spectacle. Un gros...

Dans la mer il y a des crocodiles - l'histoire vraie d'Enaiatollah Akbari, est le récit d'un jeune Afghan hazara, une ethnie haïe des Pachtounes comme des Talibans qui étonne par la persévérance et la résistance dont il fait preuve. Âgé de 10 ans peut-être, il est emmené et laissé seul par sa mère au Pakistan d'où il finira par gagner l'Iran, puis la Turquie, la Grèce et enfin l’Italie. Ni l'exploitation des hommes, ni les répressions policières, ni la corruption des trafiquants n'entament sa détermination et ne l'obligent à renoncer. Son parcours va durer des années, à travailler sur des chantiers dans des conditions inimaginables, à passer les frontières dans des dangers extrêmes où d'autres à chaque fois trouveront la mort. Parfois le hasard, parfois la chance qu'il semble forcer par sa débrouillardise et sa ténacité finissent par le conduire jusqu'à l'Europe rêvée. À Rome, il est accompagné par une famille d'accueil ; il reprend le chemin de l’école et entreprend un autre parcours pour obtenir le statut de réfugié politique. C'est alors seulement qu'il cherche à contacter sa mère qu'il n'a pas entendue depuis huit ans. Au journaliste qui lui demande comment on fait pour changer ainsi de...

François MARXER Centre Sèvres, Paris. Dernier article paru dans Christus : « Thérèse de Lisieux : enfantine ou infantile ? » (n° 217, janvier 2008).     Il y a deux nuits : la nuit et une autre Nuit. L’on aurait plaisir à reconnaître dans la première la nuit romantique, somptueusement enveloppée d’une « ombre tiède et trouble » : l’obscurité y est « translumineuse, dit Roland Barthes, dans l’intérieur noir de l’amour ». Les mystiques, eux – Jean de la Croix en tête –, nous confirment l’autre Nuit où s’éprouve « le froid glacial du vide absolu ». Mais, ajoutent-ils, au-delà de cette nuit, ils ont retrouvé la lumière, « une lumière véritable. La nuit n’est qu’une étape nécessaire et une épreuve. Après elle, la “vraie vie commence” » 1. Leur assurance nous émeut, voire nous bouleverse, mais la commune et pusillanime médiocrité de nos états d’âme, feu roulant de nos fols enthousiasmes ou langueur de nos résignations impossibles, nous laisserait en retrait, comme sur nos gardes. L’expérience de la nuit n’est pas simple, elle est courageuse. La nuit, nous le savons tous, est disparition de la lumière...

Nicolle Carré Psychanalyste, Paris. A publié chez L’Atelier : Préparer sa mort (2001) et Vivre avec une personne malade : des conseils pour la famille, les soignants, les accompagnateurs (avec H. Paris, 2007), et chez Albin Michel : Lune de miel amer (avec O. Carré, 2005). Dernier article paru dans Christus : « Du rêve à la réalité : se réconcilier, un apprentissage » (n°228, octobre 2010).   Face au problème du chômage, on entend assez facilement dire : « Pour les courageux, il y a toujours du travail. S’ils le voulaient, ils pourraient travailler… » Quand la maladie est là, on se demande : « Ne s’est-il pas fabriqué son cancer ? » ; « Sa sclérose en plaques, n’est-elle pas le fruit de son stress ou de son alimentation ? » Ainsi firent les amis de Job, ainsi font nos amis. Que celui à qui il arrive malheur puisse y être pour quelque chose nous rassure en nous mettant du côté des justes. Nous pensons que ce que nous avons est lié à notre mérite, à notre travail. Nous sommes alors en droit d’interroger : que me veulent tous ces gens avec leurs misères ?   Les pauvretés des autres Le pauvre s’affiche devant nos yeux comme un reproche vivant. Son malheur s’agrippe à nous. Les mendiants sur l...

La vie a toujours été une succession d’événements, mais jamais le changement n’a autant dominé nos existences. Nous aimons prendre nos vies en main, les imaginer, les forger, les reprendre comme l’artisan peaufine l’objet sur lequel il travaille pour lui donner la forme souhaitée. Plus que l’artisan, encore guidé par la reproduction d’un modèle à imiter, nous voici même dans le rôle de l’artiste, inventant la forme qui s’incarne sous ses yeux, se laissant guider par son inspiration. Nos vies sont devenues l’expression de nos individualités.   Dans Les Sources du moi, le philosophe canadien Charles Taylor a bien identifié l’« expressivisme » comme l’une des pierres angulaires de la culture moderne et l’une des sources de la subjectivité moderne : « L’expressivisme fournit la base d’une individuation nouvelle et plus pleine. C’est l’idée qui se développe à la fin du XVIIIe siècle que chaque individu est différent et original et que cette originalité détermine la façon dont il doit vivre. […] Les différences ne sont pas seulement des variations accessoires à l’intérieur d’une même nature humaine fondamentale […]. Elles impliquent plutôt l’id&ea...

Dans les premières années du veuvage, quand on se retrouve seul, la première difficulté est d’apprivoiser un état de vie que l’on n’a pas choisi et qui renvoie à une nouvelle identité : Qui suis-je désormais ? Quelle est ma place au sein de la famille et dans la société ? Il faut aussi apprivoiser la solitude – apprendre à penser et à agir seul. C’est un apprentissage qui ne va pas sans hésitation, un peu comme un enfant qui fait ses premiers pas et avance en titubant. Re-choisir sa vie Pour ma part, ce n’est qu’au bout d’un certain nombre d’années, lorsque s’est installé un nouvel équilibre de vie, que j’ai commencé à m’interroger vraiment sur mon avenir, et sur les choix à poser pour le construire librement. Je m’interrogeais d’abord au niveau humain : Comment l’être affectif que je suis va-t-il poursuivre sa route ? Comment rester une femme vivante et continuer à aimer ? N’y a-t-il pas quelqu’un avec qui je puisse faire un bout de chemin ? Je ne me fermais pas à cette hypothèse, et quand j’acceptais de l’envisager, je sentais même un véritable élan intérieur, bien qu’il n’y ait personne à l’horizon. Mais il y avait aussi des questions plus profond...

Chacun porte en soi une aspiration profonde à réussir sa vie, qui génère en lui un désir d’aller toujours plus avant et de développer toujours plus et mieux les diverses composantes de son existence : vie affective, carrière et vie professionnelle à travers ses compétences et savoir-faire, affirmation de soi dans des engagements et activités dont il tire satisfaction, notoriété… Ce « davantage », moteur de son aspiration à une vie plus intense, ouvre une question spirituelle décisive : dans l’entremêlement des possibles et des attirances, à travers des expériences positives et négatives, comment distinguer ce qui est porteur de vie véritable de ce qui n’est qu’illusion ? Comment développer des relations sereines avec autrui tout en menant sa barque le mieux possible ? (Christophe Duval-Arnould). Ce qu’on désigne par « développement personnel » n’a pas la prétention d’aller au fond des choses. Il offre une réponse pragmatique et ajustée à quiconque tâtonne à la recherche de lui-même quand il éprouve le besoin de mieux se comprendre ou s’accepter, de mieux prendre en charge une difficulté, un doute ou une souffrance qui trouble le rapport à soi-mê...

Le sport est devenu aujourd’hui un phénomène social et culturel qui imprègne la vie quotidienne. Mais il s’y révèle une ambivalence croissante. Le plaisir éprouvé à pratiquer, à gagner, ou tout simplement à regarder un sport, peut conduire à une passion déréglée, tandis que le jeu ou le talent admirable de beauté, de gratuité, mais aussi de travail, n’excluent pas une dépendance qui peut aller jusqu’à l’addiction, le dopage ou l’écœurement. L’argent crée le spectacle et motive le désir mais peut aussi acheter la santé… Le bon grain et l’ivraie y poussent donc ensemble et font du sport un lieu de combat spirituel. On peut en sortir vainqueur et y découvrir un chemin de croissance, car l’Esprit y est à l’œuvre (M. Vallée). Que se joue-t-il donc dans le sport de si important pour l’homme et la société ? La référence à la guerre et à la force y est évidente. Mais l’art et la vérité y sont aussi convoqués à travers le spectacle et le jeu : la capacité pour un homme ou une équipe, donc une société, de s’approprier un geste ou un sport avec ses règles et ses techniques, en révèle à...