Désert

Réactivé par l’actualité, les commémorations, les béatifications, tout un pan de la mémoire des chrétiens liés à l’Afrique du Nord suscite un intérêt croissant. En témoigne une production éditoriale particulièrement abondante. En présentant un certain nombre de livres sur ce thème, cet article tente de comprendre ce que veut dire, pour nous en Europe, cet attrait pour le message de ces chrétiens partis à la rencontre du monde musulman.   Mai 1996. L’opinion apprend avec horreur l’assassinat des sept moines de Tibhirine. À compter de cette date, les publications consacrées à ces religieux se multiplient : enquêtes, textes, recueils (à l’instar de celui réalisé par Bruno Chenu Sept vies pour Dieu et l’Algérie 1), voire création, par les éditions de Bellefontaine, d’une collection entièrement dédiée aux écrits des moines. D’autres ouvrages comme ceux de Robert Masson ou de Christian Salenson tentent d’évaluer leur apport spirituel et théologique 2. Par ailleurs, s’il faut attendre l’année 2005, peu après l’élection de Benoît XVI, pour voir béatifier Charles de Foucauld, sa personnalité n’a cessé d’intriguer...

J’écoutais en silence.René (Chateaubriand) Dimanche matin, onze heures, Théâtre du Châtelet à Paris. Les premières notes des Variations Goldberg font entendre le silence dont elles proviennent. Elles s’en détachent, ce serait encore trop dire : la musique ce matin-là faisait chanter le silence. La musique révélait ce dont il était gorgé ; le silence lui avait été nécessaire pour en venir là. Au terme d’une heure de musique, nous nous en retournions transformés. La musique s’était tue sans que le silence éteigne ce qu’il avait éveillé. Venu de cet obscur fond de scène d’où rien ne semblait pouvoir surgir, le silence portait le chant sans qu’il s’épuise ou sature l’oreille. Zhu Xiao-Mei, l’interprète de ce matin-là, n’avait-elle pas autrefois traversé l’horreur des camps, tenue par l’écoute intérieure de ces Variations ? Ce silence s’était à nous révélé force vive. Il invitait chacun à écouter le chant entonné en lui-même. On l’aura compris, le silence et la musique ne s’opposent pas comme le vide et le plein, celle-ci emplissant le creux de l’oreille jusqu’à l’obturer. La musique n’es...

«Si quelqu’un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses soeurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (Lc 14,26). Cette parole de Jésus pose aujourd’hui question, et même si « haïr » indique ici plus une préférence qu’un sentiment violent, il n’empêche qu’au moment décisif Jésus préconise la capacité d’écarter des amours légitimes et naturels au profit de lui-même. Or cela ne semble pas avoir dé­couragé ses disciples à travers l’histoire. Comment comprendre cette parole ? De quelle haine s’agit-il ? Et comment a-t-elle été entendue et comprise au long des siècles ? Quelles formes de vie spirituelle a-t-elle nourries ? Comment s’est-elle traduite culturellement ? Il est difficile de répondre, parce que l’on rencontre peu la notion de haine dans la tradition spirituelle, mais aussi parce que, intimement liée à l’amour, la haine de soi peut être source d’illusion et aisément glisser d’une purification de l’amour à un enfermement narcissique sans avenir.   Dans les Écritures La haine proprement dite bénéficie d’un enracinement scripturaire dense et fort d&eg...

Cette lettre de Thérèse a sa soeur Céline a été écrite du Carmel de Lisieux le 25 avril 1893 (cf lettre 141, OEuvres complètes, Cerf/Desclee de Brouwer, 1992 pp 460 462) Thérèse a fait profession depuis presque trois ans et vient de traverser ce qu'on s'accorde a appeler ses « années obscures » Céline, en cette année 1893 — durant laquelle Thérèse accède a ce don d'expression unique qui ne la quittera plus jusqu'à sa mort en 1898 —, est sa correspondante privilégiée (elle-même entrera au Carmel en septembre 1894) Cette magnifique méditation d'une jeune religieuse sur la vie contemplative a l'adresse d'une laïque est commentée par Jean Clapier dans l'article qui suit Ma Céline chérie, Je vais te dire une pensée qui m'est venue ce matin, ou plutôt je vais te faire part des désirs de Jésus sur ton âme Quand je pense a toi auprès de l'unique ami de nos âmes, c'est toujours la simplicité qui se présente a moi comme le caractère distinctif de ton coeur Céline  simple petite fleur Céline, n'envie pas les fleurs de jardins Jésus ne nous a pas dit « Je suis la fleur des jardins, la rose cultivée », mais il nous dit « Je suis la fleur des champs et le Lys des vallons &raq...

Je suis constitué par un triangle assez caractéristique dont les angles s'opposent : Fénelon, Claudel, Wagner. Il serait assez difficile de déterminer comment il y a une compensation entre ces trois grands génies. » Ainsi s'exprimait le P. Varillon en 1978, quelques mois avant sa mort soudaine, dans son autobiographie dialoguée avec Charles Ehlinger 1. Cette année marque le centenaire de sa naissance. Plutôt que d'esquisser un portrait de ce prince de la parole, qui a excellé dans l'art de faire accéder les publics les plus variés aux problématiques théologiques et spirituelles les plus subtiles ou les plus rébarbatives, mieux vaut sans doute ici tenter d'aller droit au coeur de sa doctrine spirituelle et, dans la mesure du possible, de son expérience personnelle du mystère de Dieu. Avare de confidences sur lui-même, dans son oeuvre publiée comme dans les rares écrits intimes conservés par les archives de la Compagnie de Jésus, il a cependant semé assez de pierres blanches pour qu'il soit possible de s'y risquer.   Une tension Il faut prendre au mot François Varillon lorsqu'il évoque la tension qui l'a toujours habité, qui l'a longtemps fait souffrir et que Fénelon a contribué à éclairer et à apaiser : tension entre l'amour de l'art et de la vie, et, d...

Benedicta Ward* Je tire mon titre d'un poème de George Herbert, intitulé « Prière » : Prière Banquet des Églises, âge des Anges, Respir de Dieu en l'homme vers sa naissance, Paraphrase de l'âme, pèlerinage du cœur, Sonde chrétienne transperçant ciel et terre, Cloches ouïes derrière les étoiles, sang de l'âme, Terre d'aromates ; chose enfin comprise » 1 Je suggère que « le cœur en pèlerinage » dit le sens profond des pèlerinages chrétiens, quelle que soit leur forme, et que ce sens intérieur est aussi un élément unificateur de la vie humaine. Il est vrai que l'Oxford Dictionary of the Christian Church n'a pas cette haute définition des pèlerinages : ce sont des randonnées parfois intéressées, des « voyages aux lieux saints entrepris par dévotion pour obtenir le secours céleste, ou pour faire acte de pénitence ou d'action de grâce ». Tels étaient de fait les premiers motifs des plus fameux de tous les pèlerins dans les Contes de Canterbury de Chaucer, et telle est l'image qui vient à l'esprit quand on en parle Le pèlerinage était une joyeuse randonnée, en bonne compagnie, vers un lieu déterminé, en vue d'une récompense et pour un temps limi...

Le P. Michel Jaouen ayant proposé de rendre disponible son fameux trois mâts des jeunes allant aux JMJ de Toronto, « Vie en Mer Entrée en Prière » a sauté sur l'occasion. Depuis 1995, cette équipe de jésuites, religieuses ignatiennes et laïcs mis en place un parcours pour entrer dans la vie spirituelle à travers la navigation voile. Voici des extraits du journal de bord collectif, rédigé dans le cadre d'un « atelier écriture » animé par Corine Robet. Les ruptures de style s'expliquent par son mode de rédaction : le groupe de six participants écrivait à partir des mêmes consignes, les textes étant ensuite recueillis dans un journal unique. Seigneur, tu nous dis : « Vous êtes le Sel de la Terre », et nous, nous marchons, nous marchons dans la chaleur du soir. Seigneur, il doit faire encore 35° bien qu'il soit presque minuit nous marchons vers Toi, vers la grande croix qui brille au loin, plantée sur cette terre de jeunesse Seigneur, tu nous dis : « Vous êtes le Sel de la Terre », et nous, nous y avons cru et nous avons voyagé du bout du monde pour y être, sur ce bout de pelouse. Pluie, boue, fatigue, et pourtant nous recevons tant. Seigneur, tu nous dis : « Vous êtes la Lumière du Monde », et moi, j'ai appris l'humilité. Mettre en veille...

Ces événements leur arrivaient pour servir d'exemple et furent mis par écrit pour nous instruire, nous qui touchons à la fin des temps » (1 Co 10,11). Dans ce passage, Paul reprend une série d'exemples à l'histoire d'Israël, plus précisément au séjour au désert (10,1-13), pour exhorter les Corinthiens à ne pas imiter leurs ancêtres hébreux. Les épisodes auxquels il fait allusion sont bien connus : le passage de la mer, le veau d'or, la manne, l'eau du rocher, le serpent d'airain. Mais le point qui mérite d'être souligné est moins cette série d'événements particuliers que la notation sur l'écriture en tant que telle : « Ces événements furent écrits pour notre instruction. » L'événement ne peut être atteint que par un récit qui lui-même a besoin d'un support écrit pour pouvoir être transmis de façon durable et effective. Paul est parfaitement conscient de la chose. Sans cette médiation du récit, et d'un récit mis par écrit, son argumentation perdrait son point d'appui. Toute réflexion sur l'événement dans l'écriture se devra donc de passer par une lecture et une analyse des récits, puisque les événements eux-mêmes ne sont accessibles que par eux. Cette p...

L'épisode des tentations de Jésus au désert pose des questions considérables. L'assertion serait banale si elle n'était particulièrement vraie dans ce cas précis : problèmes de relations littéraires entre les trois textes, problèmes de relations à l'Ancien Testament par le jeu des citations ou des allusions bibliques, problèmes de relations à l'histoire. Du point de vue de Jacques Guillet, « la question décisive est double : savoir si [les récits évangéliques de la tentation] rapportent une expérience réellement vécue par Jésus, et savoir si le dialogue entre Jésus et Satan, avec son triple jeu de références scripturaires, remonte à Jésus lui-même ou représente une composition postérieure de la communauté chrétienne » 1. A notre sens, ce n'est pas l'historicité des tentations au désert telles qu'elles sont rapportées, d'une part par Marc, d'autre part par Matthieu et Luc, qu'il faut vérifier : s'engager dans cette voie serait supposer, par exemple, une confidence de Jésus (la scène n'ayant pas eu de témoins) et tomber dans ce que Pierre Grelot appelle à propos de cet épisode  « l'impasse historiciste » 2. Mieux vaut considérer les tentations au désert comme...

Les auteurs chrétiens des premiers siècles usent abondamment d'images empruntées à la vie militaire ou sportive. Dans leurs écrits, il est souvent question d'ennemis à combattre, d'arène, de palestre, d'armes, de couronnes et de victoires. Le chrétien est un athlète ou un soldat. La fréquence de ces métaphores est significative. Un excellent connaisseur de la littérature patristique et de l'ancien monachisme n'hésitait pas à écrire que « ce serait être victime d'une fatale illusion que d'attribuer à la doctrine évangélique et à la religion de Jésus Christ le seul but ici-bas de pénétrer les sphères de la vie publique comme de la vie privée, pour les transformer tranquillement sans provoquer ni crises ni troubles. La réalité de la vie chrétienne est tout autre. La vie de l'Eglise est une lutte continuelle entre les deux royaumes, celui de Dieu et celui du Prince de ce monde. Et l'on doit en dire autant de l'oeuvre de sanctification dans chaque individu » 1.   Du martyre à l'ascèse Durant les trois premiers siècles, le soldat du Christ par excellence était le martyr. A cette époque, l'oeuvre rédemptrice du Christ était conçue avant tout comme un combat victorieux contre Satan, pour libérer de son em...

« Je crois en Dieu Créateur » : l'affirmation du Credo évoque-t-elle pour le chrétien qui la proclame chaque dimanche une expérience ? Quant à celui qui est moins familier de ces formules, s'il lui arrive, devant la beauté d'un paysage grandiose, devant une naissance, lors d'une éclipse ou encore à l'approche d'un changement de millénaire, d'être saisi d'une émotion forte et pénétré du sentiment d'être dépassé par la gratuité et le mystère de la vie, irat- il chercher dans le vocabulaire de la création de quoi exprimer l'expérience qu'il est en train de vivre ? Nous n'avons pas été beaucoup aidés à intégrer dans notre expérience spirituelle celle de se laisser créer. Peut-être même nous demandons- nous si l'acte créateur, unique et originaire, peut, à proprement parler, être l'objet d'une expérience. Pourtant, il est bien dans nos existences des expériences qui, soit en trouant la trame ordinaire des jours, soit en la croisant, nous permettent de reconnaître la main du Créateur. Quel fond commun cache leur diversité ? Qu'est-ce qui peut autoriser à y reconnaître l'éclat de la création ? Sans doute faut-il répondre en allant voir ce que produit en nos vies une telle...

Respirer, guérir, s’alléger : consentir à ne pas tout exprimer, à la liberté d’une mise à plat du monde pour en laisser affleurer le sel, la résistance et la lumière. Son relief vient à moi sans qu’il soit né de lui. Patience de Dieu et patience des choses, joie de leur indestructible accord à ne rien fausser: «Justesse et sûreté, les œuvres de ses mains, sécurité, toutes ses lois.». Mieux qu’une accalmie avant l’orage, une oasis de gratitude que rien ne peut aigrir. «Ni la mort ni la vie, ni les anges ni les dominations, ni le présent ni l'avenir, ni les puissances, ni les forces des hauteurs ni celles des profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de l'amour de Dieu manifesté en Jésus Christ.» Se recueillir en Dieu comme Dieu se recueille dans le tassement des ombres et la blancheur de la lumière. Le monde devient respirable: là où l’étau du «social» se desserre, le prochain peut prendre place en moi avant même que je ne l’y invite: il y a déjà son assiette avant que je ne le croise. Il est connu de moi en Dieu avant même tout signe de ralliement et de reconnaissance. Creuser et conserver en moi cette liberté qui me fait éprouver l’autre comme l’...