Combat spirituel

Il y a plusieurs manières d’envisager la relation entre les Exercices et l’Eucharistie. L’angle que nous avons choisi est double. Le premier est celui de la liturgie eucharistique, comme itinéraire mystagogique de la vie chrétienne. Le second est une réflexion sur la grâce des Exercices comme grâce eucharistique. Une option fonde cette lecture, selon laquelle les Exercices représentent la trajectoire du disciple. Nous aurons à en vérifier la pertinence. Liturgie eucharistique et Exercices La célébration eucharistique réalise un condensé de l’expérience chrétienne (Lc 24,13 35). À ce titre, elle permet de relire l’itinéraire spirituel des Exercices comme celui du disciple dans l’Évangile. Ce dernier comprend quatre temps, que nous retrouvons aussi bien dans la structure de la célébration que dans le livret d’Ignace : 1. L’appel universel à se retourner vers Dieu, objet de la prédication inaugurale de Jésus (temps de la conversion) ; 2. L’appel singulier à être d’une certaine manière avec le Christ, à le suivre, à écouter sa parole et ses enseignements (temps de l’élection) ; 3. L’appel à monter avec lui à Jérusalem, pour y célébrer sa Pâque (temps de la passi...

Comme dans toute histoire person­nelle, j’ai eu à connaître des étapes heureuses et d’autres malheureuses. Après certains moments-clés, après une blessure ou une confrontation avec mes manques et mes faiblesses, après des expériences « frustrantes », j’ai pu commencer un nouveau chemin de croissance, des portes se sont ouvertes lorsque toutes les fenêtres semblaient se fermer. Expériences positives et ex­périences négatives m’ont amenée à développer des potentiels que j’ignorais ; j’ai découvert de nouvelles facettes de ma personnalité, de mon tempérament, et j’ai beaucoup appris sur l’être hu­main. La relation pleine de délicatesse avec des amis, accompagnateurs, soeurs de communauté ou simples gens du peuple m’a révélé quelque chose de nouveau afin de poursuivre le chemin. « Lève-toi et mange, car le chemin est long » (1 R 19,7).     Du dynamisme à la crise La première expérience qui me vient à l’esprit et au coeur est celle j’ai vécue in­tensément entre les années 1975 et 1977 – années d’élan conciliaire. La vie reli­gieuse entra dans un grand renouveau, et cela bouleversa tout ce qui avait ét&eacu...

Comme on l’a vu précédemment, la crise que nous traversons collectivement avec son cortège de mauvaises nouvelles, mais aussi les épreuves plus personnelles, l’usure des jours, endomma­gent en nous la capacité à nous projeter et accentuent la fragilité, la précarité de l’existence. L’élan vital, l’énergie pour entreprendre sont comme absents, stoppés. Lieu de combat récurrent pour beaucoup d’entre nous, s’il en est ! Comment ne pas se laisser engloutir, comment réagir à temps et, même, prévenir ces états qui ôtent le goût d’avancer ? Il en faut de la vigilance pour que les assauts répétitifs du découragement ne nous essoufflent pas. Il en faut du courage pour continuer la route quand tout est un peu trop lourd à porter. Il en faut de l’espérance pour traverser l’existence sans se lasser de soi et des autres. Mais déjà nous sentons bien que face au découragement, nous ne sommes pas à égalité. Parmi nous, certains sont moins armés que d’autres pour le combat. Mon propos n’est pas ici d’en énoncer les raisons multiples et complexes, mais de souligner un élément utile. En effet, s’il est notoire que nous avons les uns sur les autres une influence trop...

Saint Ignace a aimé l’Église. Il l’a ser­vie du même amour dont il a aimé et servi le Christ. Sa foi est celle de Jeanne d’Arc : « De Jésus-Christ et de l’Église, il m’est avis que c’est tout un, et qu’il n’en faut pas faire difficulté. » Sous l’étendard de la croix, il a lutté pour que la liberté de l’homme et le désir de Dieu se rencontrent et s’embrassent. Les règles « pour sentir vraiment avec l’Église » (Ex. sp. 352-370) sont des jalons qu’il a posés sur le chemin de la louange et de la foi.   La disponibilité à obéir La première règle met l’accent sur la disponibilité à obéir : « Laissant tout jugement, nous devons avoir l’esprit disposé et prompt à obéir en tout à la véritable Épouse du Christ notre Sei­gneur, qui est notre sainte Mère l’Église hiérarchique. » D’instinct, nous résistons, voulant rester maîtres chez nous. Le Pape ou un évêque dit-il quelque chose qui nous choque, aussitôt nous nous indignons et le faisons savoir, au nom même de l’Évangile ! Nous obéissons alors, mais à l’Ennemi. Sa lucidité sans amour met so...

Les visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles (2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, oeuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu­nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle silhouette de Mère Teresa de Calcutta. Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus­tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui ont le privilège inestimable de la connaître peu...

Ouvrons les Cahiers de Simone Weil : « C’est par la force et la fixité du désir que nous devons devenir des enfants. Un enfant tend les mains et tout le corps vers ce qui brille, fût-ce la lune. Un enfant crie avec sa voix et tout son corps, inlassablement, pour demander du lait ou du pain, s’il a faim. Les adultes s’attendrissent et sourient, mais lui est totalement sérieux. Tout son corps et toute son âme sont uniquement occupés à désirer. Rien n’est moins puéril qu’un petit enfant. Les adultes qui jouent avec lui sont puérils. (Je crains bien que la petite Thérèse de Lisieux n’ait ressemblé plus souvent à un tel adulte qu’à un petit enfant) » 1.Constat accablant dont je voudrais bien exonérer Thérèse, mais les experts le confirment cruellement quand ils se penchent sur les déboires d’une enfance maladive, réputée névrotique, et plus encore sur les dernières semaines de cette carmélite de vingt-quatre ans qui va mourir – et elle le sait – et qui, en ces heures graves, se dépense en billevesées gamines : la voilà qui parle « bébé », de « lolo » et de « dodo » ! la voilà qui patoise, qui infantilise ! Perspicace, Claude Langlois aura remarqué que ce p...

On a dit de frère Roger de Taizé qu’il avait le don de se mettre à la place d’autrui, de comprendre ce qu’un autre pouvait ressentir. Ceci est particulièrement vrai de la prière. Dans ce domaine comme en beaucoup d’autres, le fondateur de Taizé pouvait comprendre les blocages de l’homme et de la femme d’aujourd’hui, et tout spécialement des jeunes. Il se mettait à leur place, imaginant sans peine ce qu’ils pouvaient ressentir en pénétrant dans une église pour la première fois. Mais frère Roger ne faisait pas que comprendre. Une passion l’habitait, doublée d’une aptitude à créer, à susciter des réponses et des collaborations fécondes. Le sociologue constate, et c’est utile, mais le prophète fait davantage : il ouvre des voies, il transforme les idées en réalités visibles. Pour beaucoup de nos contemporains la prière paraît inaccessible : c’est quelque chose que d’autres peuvent faire, mais pas moi. Cette passion de rendre accessible à beaucoup les sources d’une confiance en Dieu, les sources de la prière, est ce qui a conduit à la création des chants de Taizé.   Chercher des voies nouvelles Avant l’arrivée massive des jeunes à Taizé – et m&ecir...

La notion même de combat spirituel rebute, lestée qu’elle est par un double déficit aux yeux de nos contemporains. D’abord, le mot « combat » sonne dur : il est agressif, guerrier, voire meurtrier. Ensuite, il se marie mal avec le « spirituel » qui s’affirme à présent comme le territoire intime d’une paix intérieure et construite, où toute violence est hors-jeu (cf. F. Le Corre). Pourtant, la tradition spirituelle atteste le combat comme une donnée fondamentale de la vie de la foi. Choisir la vie dans l’Alliance, suivre le Christ en Église ouvre nécessairement à une lutte contre tout ce qui y fait obstacle. Le combat spirituel est donc un élément essentiel du discernement des esprits. Il commence dès que celui qui croit cesse de fuir (cf. F. Muckensturm).  Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est le déplacement du théâtre du combat : la spiritualité du « militant » qui lutte dans le monde comme en son propre coeur contre l’injustice, n’a-t-elle pas été recouverte par une spiritualité du « pèlerin », davantage faite d’itinérance, d’expériences tâtonnantes, empruntées à des traditions diverses ? Dans cette « aventure » spirituelle, l’adversaire est moins une r&...

Un jour cesse la fuite. Celle que nous vivons quotidiennement sans en prendre vraiment conscience. Sous l’effet de quelque incident apparemment minime, la fuite cesse de nous distraire du présent de la vie, « l’Esprit se fait chair ». Si notre accueil dure et s’approfondit, il dépassera, parmi les résistances qui se lèvent en nous, la plus grande, celle de « comprendre » l’appel qui nous est adressé, au lieu de lui obéir.   La fuite en avant La fuite consiste à gérer la vie de tous les jours de manière à la garantir de toutes formes de souffrance. L’exercice est difficile, le but est même inatteignable, et nous appelons à la rescousse toutes les raisons qui justifient les accrocs du parcours. Les événements douloureux de la petite enfance, les incompréhensions des plus proches, les accidents divers posent des questions, mais la réponse est renvoyée à plus tard et les distractions qu’offre le monde font le reste. Le présent de la vie demeure sous le signe permanent d’un refus qui s’ignore, sans pour autant que la vie soit lisse ou insipide. Nous tenons une place reconnue, nous assumons des rôles et des fonctions, nous travaillons avec sérieux, nous témoignons de la bienveillance à ceux qui en requièrent, nous nous dévouons pou...

Pour nombre de nos contemporains, mis à part quelques initiés, le terme de « combat spirituel » s’accompagne d’une résonance étrange. À voir leur perplexité, on se croirait devant une notion effondrée, disparue sans bruit du paysage social et intime. Autour de ces deux mots qui furent si parlants, ne demeure qu’une série d’images surannées, comme autant de vestiges d’un patrimoine religieux englouti : mystiques tourmentés, ascètes, pénitents excessifs, fous de Dieu aujourd’hui redoutés… Dans ces lambeaux d’images, le désert figure encore en bonne place, avec son lot de tentations et de solitude. La résistance au démon, le combat avec l’ange, les affres de la nuit subsistent à l’état de traces, mais on ne souhaite guère s’y appesantir à cause du soupçon de la négation de soi, qui semble aujourd’hui une faute grave, un déni du réel, une impasse sacrificielle. Et le désert, si son image surgit à l’évocation du combat spirituel, n’est qu’un « vieux » désert ! Car le désert de nos imaginaires collectifs actuels offre d’autres perspectives. Il serait plutôt celui de la grande réconciliation avec soi, avec le monde, avec Dieu ; le lieu d’un no...

« Ils ignorent les secrets de Dieu » Dieu n’a pas fait la mort, il ne prend pas plaisir à la perte des vivants. Il a tout créé pour l’être ; les créatures du monde sont salutaires, en elles il n’est aucun poison de mort, et l’Hadès ne règne pas sur la terre ; car la justice est immortelle. Mais les impies appellent la mort du geste et de la voix ; la tenant pour amie, pour elle ils se consument, avec elle ils font un pacte, dignes qu’ils sont de lui appartenir. Car ils disent entre eux, dans leurs faux calculs : « Courte et triste est notre vie ; il n’y a pas de remède lors de la fin de l’homme et on ne connaît personne qui soit revenu de l’Hadès. Nous sommes nés du hasard, après quoi nous serons comme si nous n’avions pas existé. C’est une fumée que le souffle de nos narines, et la pensée, une étincelle qui jaillit au battement de notre coeur ; qu’elle s’éteigne, le corps s’en ira en cendre et l’esprit se dispersera comme l’air inconsistant. Avec le temps, notre nom tombera dans l’oubli, nul ne se souviendra de nos oeuvres ; notre vie passera comme les traces d’un nuage, elle se dissipera comme un brouillard que chassent les rayons du soleil et qu’abat sa chaleur. Oui, nos jours sont le passage d’une ombre...

Le combat spirituel ne révèle ses visages qu’un peu à la fois, au rythme de la marche. Chacun pourra trouver ici une station qui ait sens pour lui et qui l’aide sur son chemin pascal. « Celui qui veut venir derrière moi, qu’il se renie lui-même, porte sa croix chaque jour et me suive ! » (Lc 9,23).   1ere station : De l’esclavage à la foi La conversion et la mise en route à la suite du Christ sont passage de la terre d’esclavage à la terre promise. Le livre de l’Exode en décrit une figure, en attente d’accomplissement : on y voit Pharaon avoir peur de perdre ses esclaves, mais plus profondément avoir peur de la vie qui prolifère et qu’il ne maîtrise pas. Pharaon personnifie toutes ces forces de mort qui ne supportent pas la vie, la retiennent, veulent l’engloutir. En face, Moïse et Aaron réclament un espace pour la vie, symbolisé par un culte rendu en l’honneur du Seigneur, dans le désert, à trois jours de marche des contraintes quotidiennes.Cet affrontement entre des acteurs différents se tient aussi à l’intérieur de chacun, entre ses tendances mortifères qui jalousent la vie, ne la supportent pas, et l’appel à sortir, à oser, à donner, à louer. Dans l’Exode, un long temps d’hésitation est rapporté, marqué par dix plaies successives. Les inconvénients de l’esclavage et de la mort se font sentir, mais pas suffisamment pour entraîner une décision, une conversion. Ce n’est qu’après ces épreuves — conclues par des promesses de libération puis des reculades, par des décision...

« Tu as permis, Seigneur, que j’aille au bout de l’impasse. J’ai connu l’horreur de l’existence ; J’ai maudit ma propre vie. J’ai perdu le souvenir de ton visage Et tu me faisais peur. Je vivais aux frontières de la révolte et du blasphème. Je n’étais plus qu’un mort vivant. Mais au bout de l’impasse, Tu m’avais donné rendez-vous. Tu m’attendais les bras ouverts sur le bois de la croix. Alors j’ai reconnu ton vrai visage : Toi, notre Dieu, qui as un coeur pour la misère, Toi, Jésus qui m’as aimé et t’es livré pour moi. Ton amour m’a sauvé. Ma souffrance, mon péché, ma peur mortelle, Tu as tout brûlé dans ta compassion. » L’homme qui prie ainsi s’appelle Pierre-Étienne Lardeur. Il est mort le 22 janvier 2004 d’une rupture d’anévrisme. Il était prêtre du diocèse de Sens-Auxerre. Son confrère et ami, dont il avait fait son exécuteur testamentaire, Pierre-Marie Lhoste, a publié le Journal 1 qu’il a tenu de 2000 à 2003 pour, disait-il, « exercer la fonction symbolique du langage », que dans sa vie publique il ne s’était jamais senti capable d’assumer. Si le P. Lhoste a pris le risque de publier ce document, c’est dans le...

La demande d’accompagnement spirituel se fait de nos jours, chez les chrétiens, de plus en plus fréquente. Sans le savoir, ceux et celles qui le demandent rejoignent le propos des ascètes du désert des premiers siècles. Pour le premier d’entre eux, saint Antoine, encore appelé le « père des moines », l’accompagnement spirituel est d’abord une « exhortation mutuelle ». Dans sa « vie », écrite peu de temps après sa mort, saint Athanase raconte qu’il reçut des moines venus quémander son instruction : « Les saintes Écritures suffisent à notre enseignement, mais il est beau de nous exhorter mutuellement dans la foi, et de nous animer par des discours. Vous, mes fils, vous apportez à votre père ce que vous savez ; moi, votre aîné, je vous livre ce que l’expérience m’a appris » 1. Or, ce que l’expérience avait appris à Antoine durant les vingt ans où il avait vécu en solitaire dans le désert et les tombeaux, c’était à tenir tête aux esprits mauvais. Athanase, champion de la lutte contre l’arianisme, insiste fortement sur le combat spirituel incessant qu’il dut mener contre eux, et sur les victoires que le Christ remportait en lui. Bientôt, l’exemple d’Antoine et de ses dis...

Publiée à la fin du XVIIe siècle, la Doctrine spirituelle du P. Louis Lallemant, « monument de marbre, chef-d’oeuvre serein » (Michel de Certeau), domine la tradition spirituelle jésuite. Elle a été, et demeure, le grand classique de la spiritualité ignatienne, référence des jésuites pendant leur Troisième An de noviciat 1. Henri Bremond a consacré un volume entier de son Histoire littéraire du sentiment religieux au P. Lallemant et à son « école » 2. Depuis le renouveau des études sur les textes fondateurs des jésuites, la Doctrine témoigne surtout de la manière dont un grand spirituel formulait, sous Louis XIII, l’expérience mystique ignatienne. Au siècle de Corneille, de Port-Royal et de La Rochefoucauld, le « moralisme mystique » de Lallemant présente la vie spirituelle dans les termes et les schèmes de son époque, imprégnée d’augustinisme. L’ombre portée de saint Augustin, qu’avait invoqué Luther, s’étend sur tout le XVIIe siècle. « Notre coeur est sans repos, avait écrit Augustin, tant qu’il ne repose en toi. » L’analyse du « coeur », la traque acharnée de l’« amour propre » 3 identifié à la « concupisc...

Les innovations techniques des années 50 à nos jours en matière de contrôle et d’aide à la fécondité ont été perçues comme une libération : la fécondité allait enfin devenir une réalité biologique comme les autres, libérant la sexualité. Les acquis sont considérables. Après les progrès médicaux qui ont rendu possible la chute de la mortalité infantile comme de la mortalité en couches, bien des cas d’infertilité ont pu trouver une solution. Cependant, ces indéniables progrès ont aussi modifié la vie des couples, tant dans leur dimension conjugale que parentale. Si une certaine normalisation a eu lieu, ce n’est pas exactement dans le sens d’une banalisation. Bien sûr, les techniques utilisées pour maîtriser la fécondité sont sans doute aussi anciennes que l’humanité, de l’avortement provoqué à la fertilité stimulée. Alors en quoi notre époque innove-t-elle ? D’abord, la place faite à une technique complexe est beaucoup plus large. Ensuite, la fécondité se joue de plus en plus dans un jeu à trois, entre le couple et le corps médical. Enfin, les critères pour prendre la décision sont beaucoup plus incertains, remis au jugement...

  Y aurait-il une manière ignatienne de porter l’Évangile ? Quelles promesses ce style pourrait-il receler ? S’il vaut la peine de s’interroger à ce sujet, c’est que depuis quelques décennies, les Églises explorent les voies d’une « nouvelle évangélisation ». La tradition ignatienne a-t-elle, dans ce concert, une note spécifique à faire entendre ?   Une note originale Au cours de l’histoire, bien des façons d’annoncer l’Évangile ont été mises en oeuvre, en fonction des époques et des contextes. On pourrait citer, par exemple, la prédication au tout-venant (les Actes montrent Paul haranguer les foules ; au XIIIe siècle, les ordres mendiants remettront cette forme à l’honneur), à distinguer de l’enseignement adressé à la communauté, qui vise à ce que celle-ci, affermie dans sa foi, diffuse à son tour l’Évangile (les lettres de Paul en sont de beaux exemples, comme les textes des Pères de l’Église). À ces deux formes les plus évidentes, on doit ajouter encore une autre : un exposé de la foi systématique qui articule différents arguments et montre la force de la proposition chrétienne lorsqu’elle rencontre les objections. À côté de ce...

Ces dernières décennies, nombreux événements ont eu une portée politique et spirituelle considérable. Après l’espérance ouverte par la chute du Mur, en novembre 1989, les conséquences du 11 septembre 2001 se sont fait sentir dans notre monde désemparé : absence d’avenir, crainte diffuse de l’autre, désenchantement présent, perception anxieuse du désordre du monde, parmi les nations comme dans les banlieues. Notre société développée et vieillissante se ferme sur elle-même et sur ses peurs ; inquiète, elle peine à donner la vie et à la partager. Jean-Marie Petitclerc nous invite, par son diagnostic spirituel, à ne pas prendre notre parti d’une société envahie, souvent insidieusement, par la peur, comme en témoignent les vulnérabilités adolescentes (Philippe Jeammet) ou l’insécurité vécue en entreprise (Agnès Guinamand). C’est peu à peu que nous apprenons à nommer et à distinguer peur, angoisse, crainte. Et sans doute, pour atteindre à notre vérité de créature, faut-il « sauver la peur », selon le beau mot de Marguerite Léna, consentir à « l’expérience de dénuement » inscrite en elle, pour nous en remettre à...

À la première page de la Bible, après le péché, Dieu questionne Adam : « Où es-tu ? » Adam répond : « J’ai entendu ton pas dans le jardin ; j’ai eu peur parce que je suis nu » (Gn 3,9-10). Chacun de nous peut faire sienne cette réponse. Car la peur nous ex-pose, c’est-à-dire à la fois nous dénude et nous déplace. Dénuement : les protections interposées entre moi et le monde, entre moi et autrui, entre moi et Dieu, m’apparaissent soudain dérisoires : « J’ai eu peur parce que je suis nu. » Déplacement : quand « j’entre en effroi » 1, je suis déporté hors de mes assises, loin du monde familier. Cela peut être pour fuir : « Je me suis caché. » Mais il arrive aussi que la peur et ses deux compagnes, l’angoisse et la crainte, gardent le seuil des plus hautes aventures spirituelles, du jardin d’Éden au jardin de l’agonie, de l’apôtre Paul au pape Jean Paul II. Car elles sont un lieu privilégié où l’homme peut s’éprouver, selon le mot de saint Augustin, « spirituel jusque dans sa chair, charnel jusque dans son esprit ». Mais par là même elles nous mettent en situation de combat spirituel, dans un drame qui fait de notre devenir temporel, expos&eacute...

Jean marche d’un pas assuré. De loin, on ne distingue que sa maigre silhouette ; mais à le voir ainsi cheminer, on le devine pèlerin : un long manteau habille son corps jusqu’aux pieds et un chapeau à larges bords dissimule en partie son visage. Sa panetière, ourlée de clochettes, est son unique bagage. Balançant fièrement son bourdon au rythme du joyeux tintement des grelots, il sourit. Et pour cause : il croit toucher au but. Devant lui se dressent les tours d’une forteresse dont les pierres resplendissent au soleil ; elles sont vertes, couleur de l’espérance. C’est la cité sainte, la Jérusalem céleste — « la demeure de Dieu parmi les hommes » où, selon l’Apôtre, « la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil ni cri de souffrance ni douleur » (Ap 21,3-4). « Allons, se félicite le pèlerin, le voyage n’a pas été long et je suis déjà arrivé ! » L’homme est confiant ; il s’étonne cependant de parvenir si vite à bon port. Une petite voix intérieure lui murmure qu’il n’a pas mérité son salut, que le moment n’est pas venu d’accéder à la béatitude éternelle. Aussi accueille-t-il sans maugréer les paroles de l’ange qui se tient su...

Christus : Qu’est-ce que l’expérience artistique ? Comment la sensibilité y est-elle engagée ? L’oeuvre d’art ne nous pousse-t-elle pas sans cesse à nous exiler, à nous dépayser, pour nous faire habiter autrement notre vie ? Peut-elle nous faire pressentir l’absolument autre qu’est Dieu ? La forme d’un entretien à plusieurs voix, au coeur de ce dossier, manifeste la dimension ouverte des réponses que nous allons chercher avec vous… Pouvez-vous vous présenter ? Geneviève Khemtémourian : Mon art premier est la danse, je pratique également la sculpture ; l’un est davantage professionnel que l’autre, mais les deux sont indispensables. Dans le premier, le corps est la matière première ; dans le second, il y a projection dans la matière. J’anime des ateliers de danses du monde, que j’ai appelés : « Danses sacrées, danses pour le temps présent » à Paris, et un peu partout en France et à l’étranger. Ghislaine Pauquet : Je crois que, d’aussi longtemps que je me souvienne, je peins et je dessine. J’ai fait des études d’histoire de l’art et d’art plastique en parallèle — ce qui m’a conduit, avant d’être religieuse, à être conservateur des musées et &agrave...

Si le caractère authentiquement chrétien, mystique, de l’œuvre de Miguel de Unamuno (1864-1936) ne prête plus guère à discussion, sa réputation sulfureuse n'en reste pas moins vivace. Et quand je dis « réputation sulfureuse », je pèse mes mots, car Unamuno est à ma connaissance le dernier auteur à avoir été mis à l'index durant l'agonie de Pie XII, en 1957, juste avant que l'index soit suspendu durant le concile Vatican II et définitivement supprimé par Paul VI en 1966. En effet, la majorité des évêques espagnols avaient bien des raisons d'intervenir ainsi, car, vingt ans après sa mort, son influence, notamment auprès des jeunes catholiques de gauche en Espagne, ne cessait de croître 1. La position philosophique de base d'Unamuno est vitaliste, mais, contrairement à un Blondel, voire à un Teilhard de Chardin, puis aux différents personnalistes qui ont tenté une synthèse entre vitalisme et rationalisme aristotélicien, Unamuno intègre par exemple la position d'un Bergson comme du spiritualisme à l'état pur, et donc, si j'ose dire, comme un parfait « irrationalisme ». Il répète à qui veut bien l'entendre le credo quia absurdum de Tertullien, il revendique le pari pascalien, il se prépare toujours au saut kie...

Le bonheur, marronnier de nos magazines. La joie ? Silence radio, dirait-on. Quand l'actualité n'offre pas d'événements sensationnels à la lecture, quand recommencent les beaux jours et le temps des régimes amaigrissants, le bonheur, comme le matou de la chanson, revient en couverture des hebdomadaires. Symptomatique, ce retour saisonnier : Pascal — après Sénèque 1 et quelques autres — n'avait pas tort qui constatait que « tous les hommes recherchent d'être heureux » 2. Et le psalmiste : « Beaucoup demandent : Qui nous fera voir le bonheur ? » Symptomatique d'une permanence, ce retour cyclique du bonheur à la une l'est en même temps de notre échec à être heureux. Sans quoi, un bon mode d'emploi se fût vendu à quelques millions d'exemplaires, et on n'en parlait plus ! Et pourtant, si nous ne savons pas nous dire heureux, nous ne nous condamnons pas au malheur pour autant. Dans l'interstice se glisse, consolatrice, discrète ou explosive, sourire de l'ange au portail de la cathédrale de Reims ou danse de David devant l'arche, la joie. On ne dispose pas du bonheur Qu'est-ce donc qui nous retarde d'être heureux ? C'est que nous en avons une haute idée, du bonheur que nous nous souhaitons à nous-mêmes. Nous ne l'imaginons guère que parfait, donc non soumis au changement, ni aux vari...

Si l'on en juge par leur étendue dans les rayons des libraires, les livres de spiritualité doivent effectivement procurer quelque bonheur et répondre, pour les chrétiens, à l'attente d'y trouver Dieu. Qu'advient-il dans la lecture spirituelle quand surgissent une expression ou une figure qui nous éclairent et nous réconfortent dans notre existence en désir de Dieu ? Nous nous réjouissons alors d'avoir senti le goût de Dieu, d'avoir reconnu son allure. Mais cette délectation est-elle bien la joie qui signe la présence de Dieu dans la pensée du lecteur ? N'est-elle pas illusion de nos sens, trompés à la lecture même ? Tentons d'éclairer cette question en nous confiant à l'expérience de maîtres spirituels et de gens de lettres. Rompus à l'art de la lecture, ils nous révéleront peut-être en quel esprit se délecter. IGNACE OU L'ATTENTION À LA DIFFÉRENCE Atteint par un boulet de canon au siège de Pampelune, Ignace est contraint de garder le lit. Comme il le raconte dans le Récit, « pour passer le temps », il s'adonne à la lecture des livres de chevalerie. Mais voilà que dans la maison qui le retient ne se trouvent qu'une Vie du Christ et la Légende dorée. Ignace observe que des pensées lui naissent au cours de la lecture. Elles...

Lors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance du Concile qui venait de se clôturer, un Message de religieux contemplatifs fut lu, à la fin de la session du 8 octobre 1967, par Mgr Charrière, évêque de Lausanne, Genève et Fribourg 1. Celui-ci avait sans doute été .choisi parce que son diocèse totalisait un nombre impressionnant de monastères contemplatifs. Bien que, dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative revenait à « un groupe de moines contemplatifs », c'est en réalité Paul VI lui-même qui, le premier, en avait eu l'idée et avait chargé son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la première ébauche. Les contemplatifs, experts en athéisme ? Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde moderne sécularisé semblait la contester et que même « certains chrétiens (...) allaient jusqu'à mettre en doute la possibilité d'atteindre le Dieu transcendant qui s'est révélé aux hommes ». Non pas, pensent les auteurs, que les moines aient un privilège particulier...

L’indifférence religieuse dans l'entreprise est-elle une surprise ? L'entreprise est au cœur de la vie sociale des sociétés occidentales, elles-mêmes soumises à un phénomène de sécularisation qui rejette la religion dans la sphère privée. Pourquoi et comment la religion pourrait-elle avoir une place dans le monde économique, quand celui-ci est soumis à l'idéologie dominante et la réalité concrète du capitalisme financier, libéral et mondialisé ? L'indifférence, au sens de la séparation des domaines, est un constat que de nombreux chrétiens sont tentés d'accepter et auquel ils se soumettent au prix d'une crise de conscience douloureuse. À l'extrême, on rencontre chez certains, particulièrement chez les managers et les patrons, un comportement quasi schizophrénique. Beaucoup s'interrogent en cherchant à concilier vie professionnelle et vie de foi. L'indifférence interpelle alors la conscience croyante, car elle est source de division et, en ce sens, littéralement « diabolique » 1. L'interpellation passe par le caractère polysémique du mot « indifférence ». N'est-il pas utilisé dans le registre amoureux pour signifier la résistance à une relation proposée : « Je reste indifférent &a...

L'accompagnement spirituel est de plus en plus confronté à la dimension psychologique de l'existence. Si Dieu donne la croissance et demande la coopération de la liberté humaine, on sait mieux de nos jours que cette croissance et cet effort sont tributaires de leur inscription dans le psychisme et dans une maturation qui connaît ses étapes, ses blessures et ses failles. Le Père Odilon de Varine, qui a une longue expérience de l'accompagnement, a accepté un libre entretien sur ce sujet avec le rédacteur en chef de Christus. Nous le publions ci-dessous. Claude Flipo : Lorsqu'on est en quête d'un accompagnement spirituel, sait-on au juste ce que l'on demande ? Ceux qui entreprennent une telle démarche se reconnaissent volontiers dans la réponse embarrassée des premiers disciples à la question de Jésus : « Que cherchez-vous ? » Nous non plus, nous ne savons pas très bien, dans les commencements, ce qui nous met en chemin : ce peut être le désir de sortir d'une solitude pénible, le sentiment d'un échec ou une certaine angoisse devant une décision difficile... Un appel à l'aide un espoir de guérison. Ou encore plus clairement identifié, le désir de prier, de renouer avec Dieu, de reprendre une vie ecclésiale en jachère... Tout est mêlé, bien souvent : l'humain...

Les auteurs chrétiens des premiers siècles usent abondamment d'images empruntées à la vie militaire ou sportive. Dans leurs écrits, il est souvent question d'ennemis à combattre, d'arène, de palestre, d'armes, de couronnes et de victoires. Le chrétien est un athlète ou un soldat. La fréquence de ces métaphores est significative. Un excellent connaisseur de la littérature patristique et de l'ancien monachisme n'hésitait pas à écrire que « ce serait être victime d'une fatale illusion que d'attribuer à la doctrine évangélique et à la religion de Jésus Christ le seul but ici-bas de pénétrer les sphères de la vie publique comme de la vie privée, pour les transformer tranquillement sans provoquer ni crises ni troubles. La réalité de la vie chrétienne est tout autre. La vie de l'Eglise est une lutte continuelle entre les deux royaumes, celui de Dieu et celui du Prince de ce monde. Et l'on doit en dire autant de l'oeuvre de sanctification dans chaque individu » 1.   Du martyre à l'ascèse Durant les trois premiers siècles, le soldat du Christ par excellence était le martyr. A cette époque, l'oeuvre rédemptrice du Christ était conçue avant tout comme un combat victorieux contre Satan, pour libérer de son em...

Si célèbre fût-elle, la résistance d'Henri de Lubac au nazisme et à l'antisémitisme, au cours des années tragiques de la seconde guerre mondiale, ne fut qu'un moment du combat spirituel dont témoigne une oeuvre théologique d'une ampleur qui déborde notre siècle. Elle témoigne cependant de façon significative des exigences et des incidences socio-politiques du discernement des esprits à l'échelle de l'histoire du monde, quand une conscience chrétienne ne renonce pas à opposer au totalitarisme de l'Etat la lumière du Christ et de la Bible vécues dans l'Eglise 1.   Une situation complexe Avec le recul du temps, l'histoire se stylise en images d'Epinal. La complexité des faits, la diversité des positions dans leurs multiples nuances s'estompent au point de donner l'illusion que le présent du passé d'alors contenait des évidences dont notre présent est tout à fait dépourvu. Les vrais historiens eux-mêmes ne sont jamais complètement prémunis contre cette illusion rétrospective, surtout quand les idéologies et les questions de doctrine sont en même temps l'objet et le sujet de leurs propos. Vue de loin par des générations qui ne l'ont pas connue d'expérience, la situation de la France vaincue par l'Allemagne pourrait constituer un tout uniforme. En réalité, il n'en était rien. Toute autre était la France de la fin juin 1940, où se posait la question de la continuation ou de la cessation de la lutte contre un occupant dont la maîtrise n'était que partielle, et celle de novembre 19...

Taizé. Quelques images furtives à la télévision ou dans un magazine évoquent des temps de rencontres et de célébrations qui surprennent : des foules bigarrées, une atmosphère de recueillement autour d'une communauté oecuménique d'hommes jeunes, des chants litaniques et répétitifs, un vieil homme rayonnant et désarmant... Dans des capitales européennes comme dans la campagne bourguignonne, paix et silence. Fuite du monde dans la liturgie ? Culte d'un « être-bien-ensemble », compensation frileuse pour jeunes en mal d'expériences affectives sans lendemain ? D'aucuns soupçonnent que, malgré leur dimension collective, ces rassemblements pourraient n'être qu'une nouvelle forme de piétisme et faire oublier la formule des années 70 qui donnait son nom à l'un des livres de frère Roger : Lutte et contemplation. La communauté de Taizé et les jeunes qu'elle accueille auraient-ils perdu le sens de cet équilibre paradoxal ? Ou bien est-ce que cette expression n'aurait plus lieu d'être entendue de nos jours ? De commencement en commencement C'est un appel au secret d'une relation personnelle avec Dieu qui, en 1940, a conduit frère Roger au village de Taizé, apparaissant alors comme un bout du monde. « Souvent la voix de Dieu se transmet à l'homme dan...

En France, aujourd'hui, il est possible d'être chrétien sans mettre en péril sa vie sa liberté, son travail. Etre croyant n'est pas un crime, ni même un risque, tout juste une originalité. Nous vivons notre foi dans un contexte de tolérance et de facilité. Mais l'expérience intérieure ne reflète pas ce calme extérieur. Notre foi est fragile, vulnérable, inquiète, tourmentée, et nous ne savons pas vraiment pourquoi. Nous pourrions nous surprendre à penser qu'il nous manque la vitalité et la simplicité que confèrent les situations de persécution : le combat serait plus clair, les partenaires du conflit plus nettement identifiés, les interpellations plus franches. Mais ce rêve nous ferait manquer le rendez-vous de Dieu. Ce qui est bien réel, c'est l'interpellation profonde et continue que l'accélération des mutations techniques, économiques et sociales, adresse à notre foi. La foi est bel et bien mise à l'épreuve, et ce dans un contexte où il n'y a plus d'évidence culturelle ni sociale sur laquelle prendre appui. Il semble que ce combat de la foi subisse une mutation comparable à celle que connaît la stratégie militaire depuis la chute du mur de Berlin. Les manuels de stratégie ne peuvent plus identifier l'ennemi à celui qui se tie...

Rien de plus éclairant que de remonter le cours d'un thème spirituel jusqu'à ses sources bibliques et patristiques, en deçà de ses expressions dans les diverses spiritualités chrétiennes. Sa généalogie nous fait alors mieux percevoir son identité spécifique, et les enrichissements de la tradition. Ainsi en est-il du thème du combat spirituel, illustré par les deux méditations centrales des Exercices d'Ignace : le Règne et les deux Etendards (n° 91-98 et 136-137). Comme on le sait, ces méditations furent le point focal de l'expérience d'Ignace à Manrèse. Nous en avons maints témoignages, dont celui de Nadal : « Là, à Manrèse, Dieu lui communiqua les Exercices, et, par cette voie, il le gouverna de telle sorte qu'il se donna tout entier à la gloire de Dieu et au salut des hommes. Ignace comprit cela surtout grâce à deux exercices, celui du Règne et celui des Etendards » 1. Dans le Règne, Ignace met en scène l'appel d'un roi qui, voulant libérer le territoire de ses ennemis, appelle tous ceux qui voudront le suivre, dans la peine comme dans la victoire ; puis il applique cette parabole à l'appel du Christ. Dans les Etendards, il oppose Jérusalem et Babylone et invite à méditer sur les moyens opposés qu'utilisent les prot...

Si la création occupe dans l'Ancien Testament une place centrale, à l'instar de l'histoire, c'est surtout en Gn 1-11, Is 45-56, en de nombreux psaumes et en certains passages de Job ou de Proverbes, que le thème acquiert une certaine ampleur. Or, trop souvent, on ramène la création aux seuls récits de Gn 1-3, amputant ainsi sérieusement la richesse du donné biblique. Chaque présentation véhicule des schèmes de pensée différents, et la création ne joue pas le même rôle dans chacun d'eux. C'est donc à partir de l'ensemble des textes qu'on pourra élaborer une théologie de la création. Mais, dans le contexte scientifique de notre époque, une question préalable doit être précisée. En effet, comment s'approprier ces conceptions d'un autre âge sans être en porte-à-faux avec les informations fournies par les scientifiques ? Cerner cette notion de création dans l'Ancien Testament en contrepoint de l'approche scientifique moderne avant d'en saisir la synthèse harmonique, telle sera notre démarche.   CRÉATION ET VISION SCIENTIFIQUE Qu'entend-on au juste par « création » quand il s'agit de l'Ancien Testament ? Trop souvent, nous projetons sur la Bible des idées qui nous viennent du monde grec ou de la tradition chrétienne tell...

Un écrivain peut en cacher un autre et le sinologue Benoît Vermander, jésuite à l'oeuvre savante et inspirée, manifeste dans ce recueil d'admirables dons de poète :  A terre et à planter, publié en 2010 chez DDB, regorge de méditations subtiles, d'images graves et de paysages ravissants à la frontière du songe et du voyage géographique. Il foisonne aussi en fulgurances proprement théologiques reliant avec simplicité et légèreté l'expérience de Dieu à la vérité de la chair, de la parole et du mouvement : une pure dépense de l'être et de soi est promise à qui veut bien se mettre à l'écoute du monde et de son perpétuel enfantement de parole.       En voici quelques fragments où affleurent avec netteté l'un des fils rouges du recueil : le jeu de furet du silence et de l'expression, l'infinie course-poursuite du langage et du réel. Le poète ne s'est pas plutôt émerveillé du miracle des mots qu'il sait aussitôt se déprendre de leur sortilège pour nous faire entrevoir une liberté, « un mot sacrement » qui efface le langage en l'accomplissant parfaitement : (extraits du poème intitulé Un mot) « J'avais captifs en moi la montagne et l'abricotie...

Dans nos sociétés fatiguées, beaucoup sont envahis par le doute. Doute sur eux-mêmes, doute sur Dieu, doute sur l’amour, sur la possibilité réelle de faire de sa vie quelque chose de juste, de beau, de vrai… Ce doute nous fragilise d’autant plus que se multiplient à l’envi les méthodes qui prétendent « fortifier l’homme intérieur » en développant en nous la personne, en consolidant une juste estime de soi que la densité du quotidien rend nécessaire.   Pourquoi Gédéon ?   La Bible, qui n’est pas à court de trésors, recèle un personnage attachant qui peut nous rejoindre dans cette quête, pour peu qu’on y prête attention : Gédéon. Dernier de la famille sans statut ni pré­tention, il est l’homme que Dieu choisit pour rassembler et libérer son peuple exténué par les razzia incessantes de Madiân, dans les montagnes méridionales de la Terre promise. Rien ne l’y prédisposait. À relire cette histoire, surtout les chapitres 6 et 7 du Livre des Juges, on est saisi d’entrée de jeu par deux sentiments : 1. Une très grande proximité intérieure, spirituelle, avec ce qu’aujourd’hui nous pouvons éprouver sur notre vie et celle des autres ; 2. Son ad&...

Comment peut-on comprendre que les sociétés qui valorisent l’autonomie des sujets, leurs capacités d’action, soient en même temps celles dans lesquelles un nombre croissant de personnes et de groupes tendent à se dévaloriser sous le mode de la dépression ou de l’impuissance? La Bible recèle un personnage attachant qui peut nous rejoindre dans la quête d’une juste estimede soi, pour peu qu’on y prête attention : Gédéon – dont Remi de Maindreville nous raconte l’histoire dans ce numéro de Christus. Dernier de la famille sans statut ni prétention, il est l’homme que Dieu choisit pour rassembler et libérer son peuple exténué par les razzia incessantes de Madiân, dans les montagnes méridionales de la Terre promise. Cette pédagogie de la confiance se perpétue dans l’expérience même des apôtres. Ces hommes ont été ressaisis par l’Esprit Saint : bien au-delà de leurs défaillances personnelles, ils ont appris à croire que la victoiredu Christ ressuscité s’inscrivait en eux, qu’ils y participaient et avaient mission de l’annoncer. En ce sens, la grâce de« s’aimer humblement soi-même » serait bien une grâce de la juste estime de soi. Une grâce qui se re&ccedil...

Aujourd'hui, Celui qui est lumière a pris le vêtement de nos ténèbres. Ainsi élevées, elles sont visibles. Cette exposition est-elle une recherche de vengeance ? Est-elle une accusation, ou le gibet où elles sont vaincues ? Dans ce combat de la lumière et des ténèbres, qui gagne sur la Croix ? D'habitude, les ténèbres se cachent, n'aimant pas être découvertes pour ce qu'elles sont ; elles aiment faire penser qu'elles sont lumières, alors qu'elles ne sont que jugements, condamnations, mensonges. Les ténèbres jouissent d'elles-mêmes, drapées d'une apparence de dignité. Ici sur la Croix, elles sont mises à nues, dévoilées, et donc vaincues, car elles ne peuvent que déclencher la honte. Leur pouvoir de séduction et de jouissance s'est évanoui, désarmé par Celui qui n'a pas craint de les endosser et de les éclairer de l'intérieur. Oui, sur la Croix, le monde et ses méchancetés sont jugés pour ce qu'ils sont – laideur, mensonge, dérision et mort –, pesés sur la balance de Celui qui fait la vérité en prouvant son amour jusqu'au bout. Sa bonté ne désespère pas devant le monde ; elle révèle les tromperies du monde, pour qu'elles perdent tout pouvoir, noyées dans Son regard...

Le livre raconte les étapes brutales de l'évolution de la maladie qui prive peu à peu Thaïs de son autonomie, de la parole, de la vue, de l'ouïe  et l' insupportable impuissance devant la souffrance de l'enfant. S'ils ne déclarent pas la guerre à la maladie comme y invitait un film récent, l'histoire d'Anne-Dauphine et de Loïc Julliand témoigne d'un vrai combat spirituel qui les amène à essayer de vivre pleinement l'instant présent avec leur fille et les conduit à reconnaître l'Amour qu'elle leur donne. « Ajouter de la vie aux jours lorsqu'on ne peut plus ajouter de jours à la vie », c'est la promesse qu'ils se font, pour elle. Très soutenus par leurs proches, un réseau familial et amical bienveillant et efficace, au cours de ces mois où l'angoisse et l'épuisement pourraient l'emporter, ils apprennent à faire des choix délicats comme de décider d'une greffe de la moelle osseuse pour Azylis qui n'a que quelques semaines, ou d'administrer à Thaïs des traitements qui soulageront sa douleur, mais ne sont pas sans effets secondaires. Ces choix sont l'objet d'un discernement, fait « en âme et conscience ». Ils découvrent leur capacité à savourer des moments de joie ou de répit qui redonnent des forces : u...

Ils peuvent avoir l'impression d'une réduction de l'expérience spirituelle et relationnelle à un « devoir-faire » et à des « lieux communs » ; ces derniers risquent d'embrigader leur conscience et leur capacité d'agir au lieu de les libérer et de les faire grandir. L'homme grégaire c'est-à-dire l'homme identifié à l'agir d'un groupe et rien qu'à lui, n'est-il pas vertigineusement habile à masquer ses appétits de puissance et de servitude sous les oripeaux de l'humanisme ? A vouloir tout miser sur les rapports sociaux, on se révèle en être les profiteurs. A rebours d'une telle hypocrisie, nous pouvons un instant être séduits par la sombre hauteur d'une profession de foi toute en verticalité : au lieu de s'aligner sur un discours consensuel et passe-partout, l'audace et la fidélité consisteraient à toujours vouloir affirmer, à temps et à contre-temps, la singularité du Dieu chrétien contre tous les atermoiements de l'humanisme. La vérité de la foi serait alors à proclamer sans fausse prudence, loin de tout souci de médiation : malheur à qui voudrait substituer la cotte de maille percée du lien social au roc indéfectible de la foi. Par ailleurs, les représentations spontan&e...

Au tout début de ma mission de rédacteur en chef, chers lecteurs, chers abonnés, je désire vous assurer du sens profond que revêt, pour moi, le lien qui s'établit entre vous et tous ceux qui contribuent à la production de la revue Christus. Je désire aussi vous partager mon engagement à chercher à faire croître ce lien. Cette revue, c'est votre revue. Elle n'a aucun sens en dehors de la relation avec vous. Elle se doit de vous aider concrètement sur votre chemin de vie, ainsi que dans votre mission éventuelle d'accompagnateur spirituel. Dieu parle à chacun de nous, à travers sa Parole, l'enseignement de l'Église, les sacrements ainsi que par les signes émis dans notre propre situation. Et nous avons à l'entendre, lui, en toutes ces dimensions (prière, réflexion, pratique liturgique, relecture de vie), à l'entendre d'une manière spirituelle à partir de notre liberté, forcément interprétative, confrontée qu'elle est à ces sources multiples. Entrer dans un cheminement spirituel à partir de notre existence demande, certes, de poser des décisions, de percevoir des enjeux de vie, de relire mais, en premier lieu, de contempler la situation, sa situation, de pouvoir la caractériser. Et beaucoup de la difficulté de la période actuelle est d'être conf...