Ascèse

L’accomplissement d’une maternité est l’oeuvre d’une longue patience : patience des neuf mois de l’attente de la naissance, patience devant la lente croissance du nourrisson et du petit enfant qui va demeurer si longtemps dépendant, patience devant les surprises de l’adolescence, patience devant de longues études ou formations durant lesquelles le jeune homme ou la jeune fille seront toujours un peu ou beaucoup à charge des parents. Lorsque la responsabilité parentale au sens propre sera achevée, la relation avec l’enfant devenu adulte n’est pas finie pour autant. Il faut accepter la séparation et bien des mutations venues de la liberté d’un ex-enfant qui engage sa vie à son propre compte et se détache inévitablement de ses parents. Bref, une mère n’a jamais fini d’être mère. Une mère « ordinaire » Il en est allé exactement ainsi pour la Vierge Marie : elle a vécu toutes les patiences de la maternité, avec ce que celles-ci comportent d’incertitudes, d’obscurités, d’angoisses et d’incompréhensions. Elle en a vécu tous les âges, les dangers de la naissance en voyage et de la fuite en Égypte, l’incompréhension devant la fugue d’un adolescent échappant à son autorité, le d&e...

Ils adorent ! Norbert, Ghislaine, Sébastien ont entre 15 et 25 ans. Avec tant d’autres, ils le disent et le redisent : ils adorent ! « J’ai été à l’action entre les peuples, le week-end dernier. Ça, j’adore… » (Norbert). « La garde d’enfants. J’en fais deux fois par semaine. Et puis, c’est trois petites filles. J’adore, j’adore aller là… » (Ghislaine). « Je vais vous dire, la musique… je sais pas… en tout cas, moi, c’est quelque chose que j’adore. J’adore ça, j’adore, j’adore. Je me lève, j’allume la musique. Euh, dans ma chambre, il y a de la mu­sique. Parce que moi, quand je rentre dans ma chambre, y a de la musique. Je suis content. (…) Cette espèce d’omniprésence, tout le temps, c’est rassurant. Je ne sais pas si vraiment… Enfin, ça me rassure, mais en tout cas je suis bien. Je suis bien quand il y a de la musique » (Sébastien) 1. Ils adorent l’humanitaire, les enfants, la musique… D’autres di­sent, avec la même candeur, qu’ils adorent les jeux vidéo, une star de la télé, une vedette de cinéma, un champion sportif… Pas besoin d’être un grand sociologue pour reconnaître qu’on adore beaucoup aujourd’hui,...

Matériellement, je ne suis pas touchée par la crise. Ou si peu : le prix des aliments a augmenté, la consommation qui excède un café sur une terrasse d’un bistrot parisien devient un petit luxe. Mais étant religieuse et vivant dans une communauté qui subvient à ses besoins par le travail de ses membres, je perçois combien je suis protégée. Le risque est grand de passer à côté de la souffrance et de l’angoisse de beaucoup d’autres, de différer le moment de choix concrets. La crise, de ce point de vue, me met face à deux immenses défis.   Deux défis Être des ponts entre pauvres et puissants Premièrement, pour moi comme pour beaucoup d’autres Français de classe moyenne ou aisée, la crise financière est à la fois présente et lointaine : présente, parce que je sais, par exemple, que notre congrégation a perdu de l’argent placé dans différents fonds d’investissement ; ou encore qu’en France, 13,4% de la population vit sous le seuil de pauvreté et que le nombre de personnes aidées par les banques alimentaires a augmenté de 16% entre juin 2008 et juin 2009 ; parce que j’entends parler des ménages surendettés américains ayant dû quitter leur maison ou encore des retrait&eacut...

On peut réfléchir à la question : « Comment prendre une décision en communauté ? », en visitant des pratiques et moyens, tels la consultation et la demande d’avis, et en s’interrogeant sur la patience dans la démarche, l’écoute, le respect des avis minoritaires, etc. Ces procédures sont importantes, puisque les énergies créatrices des membres d’une communauté doivent être mobilisées non seulement lors de la prise d’une décision et de sa mise en oeuvre, mais aussi dès le processus de son élaboration. La présente réflexion choisit cependant une autre approche : Comment bien vivre spirituellement le déroulement d’une prise de décision ? Quelles attitudes intérieures adopter, en vue d’un meilleur service ? Nous tenterons de répondre à ces questions par dix touches successives et complémentaires. Délibération communautaire ? La délibération des premiers Pères en 1539 – qui a réuni pendant de longs jours les premiers compagnons, pour décider de l’obéis­sance à l’un d’entre eux, et donc de la fondation d’un nouvel Ordre – est emblématique. Mais cette manière de faire n’est sans doute pas exemplaire pour la vie ordinaire d’une commu...

«À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était qu’un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit peu de chose ? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente ainsi : « Dans le “presque” il y a le battement même de notre vie, l’incertitude et l’élan du coeur… » 1. C’est ce « presque » dont il va être ici question. Il permet de distinguer deux manières de se rapporter au monde qui, aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut en effet vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir connaître pour dominer et transformer. Ainsi, les sciences et les techniques dans leur pratique et leur discours mettent chaque jour le monde à distance et, grâce à cette objectivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe à leur pouvoir et se dérobe à leur intelligence, ce « presque » qui, tel un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui &e...

Le déferlement des désirs, le cataclysme du désastre, l’émotion déchirante ; l’harmonie et la rigueur, une musique construite, cal­culée : voilà tout Alban Berg. Avec Schönberg, le maître, et Webern, l’ascète, Berg forme la seconde École de Vienne, héritière fidèle (parce que créatrice) de la première (Haydn, Mozart, Beethoven). Une vie brève : 1885-1935, qui se déroule toujours à Vienne et alentours, dédiée à la composition et à la défense de la Nouvelle Musique. Un catalogue restreint, voué au chef-d’oeuvre : les Altenberg- Lieder, les trois Pièces pour orchestre, la Suite Lyrique et surtout Wozzeck, l’opéra qui le consacrera tardivement comme ma tre de l’art lyrique, ce que confirmera Lulu hélas ! inachevé. Début 1935, le virtuose américain Louis Krasner lui commande un concerto, Berg s’engage dans la composition quand il apprend la mort, le 22 avril, à l’âge de quinze ans, de Manon Gropius, fille d’Alma Mahler, des suites d’une maladie foudroyante : il dédie son oeuvre à la mémoire de la jeune fille, y évoquant les facettes de sa personnalité et le cours tragique de son destin… Co ncidence étrange, lui-même mourra, le 24 d&eacute...

J’écoutais en silence.René (Chateaubriand) Dimanche matin, onze heures, Théâtre du Châtelet à Paris. Les premières notes des Variations Goldberg font entendre le silence dont elles proviennent. Elles s’en détachent, ce serait encore trop dire : la musique ce matin-là faisait chanter le silence. La musique révélait ce dont il était gorgé ; le silence lui avait été nécessaire pour en venir là. Au terme d’une heure de musique, nous nous en retournions transformés. La musique s’était tue sans que le silence éteigne ce qu’il avait éveillé. Venu de cet obscur fond de scène d’où rien ne semblait pouvoir surgir, le silence portait le chant sans qu’il s’épuise ou sature l’oreille. Zhu Xiao-Mei, l’interprète de ce matin-là, n’avait-elle pas autrefois traversé l’horreur des camps, tenue par l’écoute intérieure de ces Variations ? Ce silence s’était à nous révélé force vive. Il invitait chacun à écouter le chant entonné en lui-même. On l’aura compris, le silence et la musique ne s’opposent pas comme le vide et le plein, celle-ci emplissant le creux de l’oreille jusqu’à l’obturer. La musique n’es...

Un passionné de lecture entre dans une librairie. Émerveillé, il voit devant lui une incroyable diversité de livres. Sa passion est si grande qu’il voudrait pouvoir tous les lire. Mais il a seulement de quoi en acheter un. Son choix se porte sur trois livres entre lesquels il hésite. C’est encore trop. Il retient alors celui qui lui fait aimer tous les livres. Puis il le dépose et sort les mains vides à la rencontre de l’auteur. Cette parabole, avec sa limite, parle de l’indifférence ignatienne.   L’enjeu du « Principe et Fondement » Placé au n° 23 dans le livret des Exercices spirituels, entre le pré­supposé favorable du n° 22 et les examens (n° 24 à 44) qui s’achèvent sur la confession générale et la communion avant le premier exercice de la première semaine, le texte du Principe et Fondement se présente comme un porche d’entrée pour les Exercices. Juste après le rappel du présupposé favorable, il est situé dans le cadre d’une relation entre celui qui propose les Exercices et celui qui les fait. C’est dans un dialogue que le Principe et Fondement est normalement présenté. Mais séparé de la première semaine par les examens et la confession générale, le Principe et Fondement n&rsquo...

Serions-nous si austères dans notre conception de la spiritualité que l’imagination y soit si spontanément suspecte ? À l’inverse, comment expliquer que l’on puisse se montrer si enfiévré en sa faveur dès qu’il est question d’art, de sciences ou de politique (« l’imagination au pouvoir ! », scandait-on dans un passé, révolu certes, et pourtant pas si lointain) ? Pourquoi tant d’excès autour d’une manifestation de l’esprit tour à tour exaltée comme « géniale » et décriée comme « malin génie » ? La puissance de l’écart S’il convient de se garder des excès d’appréciation, il est sûr en revanche que cette faculté est, à bien des égards, déroutante, puisqu’elle s’affirme par des poussées fortement individualisées. Arrive toujours un moment où celui qui imagine se distingue des autres. Outsider, pionnier, visionnaire, évadé ou largué, on avance d’abord seul sur le chemin de l’imagination. Imaginer, c’est sortir, au moins dans un premier temps. Sortir du lot, du mode de pensée ambiant, de ce qui est tenu pour réel, s’aventurer. On peut se per­dre dans ces échappées, et l’on comprend les prude...

Dans un très beau livre 1, la théologienne allemande Dorothee Soelle soutient que les sociétés riches du monde occidental contemporain souffrent d’un manque vital de spiritualité. Selon elle, la raison pour laquelle tant de femmes et d’hommes sont en quête de sens et à la recherche de mysticisme, souvent dans des traditions éloignées de celle qui les a formées, vient du fait que les riches vivent une faim spirituelle qu’elle qualifie de catastrophique. Et l’absence de résistance à la superficialité et à la culture de l’accessoire qui caractérisent nos sociétés occidentales est peut-être ce qui fait le plus barrage au mys­ticisme. Dorothee Soelle déplore que la capacité d’émerveillement de l’enfant et sa réceptivité au mystère se perdent tôt dans la vie adulte et avec elles une vision mystique de l’existence. C’est avec la même conviction que le P. Laurence Freeman, béné­dictin et accompagnateur de la Communauté mondiale de méditants chrétiens 2, soutient que l’enseignement de la tradition mystique aux adultes et l’enseignement de la prière contemplative aux enfants sont indispensables dans les périodes de bouleversements religieux comme la nôtre. Ce qu’on pourrait...

«Il faut éteindre la démesure plus encore que l’incendie. » Cette pensée d’Héraclite, qui souligne la nécessité de la modération et de la pondération, garantes de l’harmonie du monde et des sociétés humaines, peut s’appliquer au couple « mémoire et oubli » – un couple antagoniste qui, comme toutes les forces contraires en jeu dans la nature et dans l’homme, n’est dynamique qu’au prix d’un subtil dosage de ces énergies et d’une répartition en souplesse de leurs rôles. La « démesure » qui brise l’équilibre entre la mémoire et l’oubli n’est pas toujours évidente, elle advient parfois de façon paradoxale, par retournement, par négligence, par usure, par orgueil ou par honte, ou encore, plus gravement, au fil d’un long et pervers travail de sape ourdi par une volonté de trafiquer la mémoire de tel ou tel événement. Le risque d’hypermnésie Quand la mémoire se dilate, récoltant et conservant tout ce qui advient, amoncelant en vrac les souvenirs, elle s’asphyxie. Saturée de « données », elle ne parvient plus à les examiner, à les évaluer et à les trier en conséquence ; l’hypermnésie ne pen...

«Si quelqu’un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses soeurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (Lc 14,26). Cette parole de Jésus pose aujourd’hui question, et même si « haïr » indique ici plus une préférence qu’un sentiment violent, il n’empêche qu’au moment décisif Jésus préconise la capacité d’écarter des amours légitimes et naturels au profit de lui-même. Or cela ne semble pas avoir dé­couragé ses disciples à travers l’histoire. Comment comprendre cette parole ? De quelle haine s’agit-il ? Et comment a-t-elle été entendue et comprise au long des siècles ? Quelles formes de vie spirituelle a-t-elle nourries ? Comment s’est-elle traduite culturellement ? Il est difficile de répondre, parce que l’on rencontre peu la notion de haine dans la tradition spirituelle, mais aussi parce que, intimement liée à l’amour, la haine de soi peut être source d’illusion et aisément glisser d’une purification de l’amour à un enfermement narcissique sans avenir.   Dans les Écritures La haine proprement dite bénéficie d’un enracinement scripturaire dense et fort d&eg...

Le combat spirituel ne révèle ses visages qu’un peu à la fois, au rythme de la marche. Chacun pourra trouver ici une station qui ait sens pour lui et qui l’aide sur son chemin pascal. « Celui qui veut venir derrière moi, qu’il se renie lui-même, porte sa croix chaque jour et me suive ! » (Lc 9,23).   1ere station : De l’esclavage à la foi La conversion et la mise en route à la suite du Christ sont passage de la terre d’esclavage à la terre promise. Le livre de l’Exode en décrit une figure, en attente d’accomplissement : on y voit Pharaon avoir peur de perdre ses esclaves, mais plus profondément avoir peur de la vie qui prolifère et qu’il ne maîtrise pas. Pharaon personnifie toutes ces forces de mort qui ne supportent pas la vie, la retiennent, veulent l’engloutir. En face, Moïse et Aaron réclament un espace pour la vie, symbolisé par un culte rendu en l’honneur du Seigneur, dans le désert, à trois jours de marche des contraintes quotidiennes.Cet affrontement entre des acteurs différents se tient aussi à l’intérieur de chacun, entre ses tendances mortifères qui jalousent la vie, ne la supportent pas, et l’appel à sortir, à oser, à donner, à louer. Dans l’Exode, un long temps d’hésitation est rapporté, marqué par dix plaies successives. Les inconvénients de l’esclavage et de la mort se font sentir, mais pas suffisamment pour entraîner une décision, une conversion. Ce n’est qu’après ces épreuves — conclues par des promesses de libération puis des reculades, par des décision...

« Tu as permis, Seigneur, que j’aille au bout de l’impasse. J’ai connu l’horreur de l’existence ; J’ai maudit ma propre vie. J’ai perdu le souvenir de ton visage Et tu me faisais peur. Je vivais aux frontières de la révolte et du blasphème. Je n’étais plus qu’un mort vivant. Mais au bout de l’impasse, Tu m’avais donné rendez-vous. Tu m’attendais les bras ouverts sur le bois de la croix. Alors j’ai reconnu ton vrai visage : Toi, notre Dieu, qui as un coeur pour la misère, Toi, Jésus qui m’as aimé et t’es livré pour moi. Ton amour m’a sauvé. Ma souffrance, mon péché, ma peur mortelle, Tu as tout brûlé dans ta compassion. » L’homme qui prie ainsi s’appelle Pierre-Étienne Lardeur. Il est mort le 22 janvier 2004 d’une rupture d’anévrisme. Il était prêtre du diocèse de Sens-Auxerre. Son confrère et ami, dont il avait fait son exécuteur testamentaire, Pierre-Marie Lhoste, a publié le Journal 1 qu’il a tenu de 2000 à 2003 pour, disait-il, « exercer la fonction symbolique du langage », que dans sa vie publique il ne s’était jamais senti capable d’assumer. Si le P. Lhoste a pris le risque de publier ce document, c’est dans le...

La demande d’accompagnement spirituel se fait de nos jours, chez les chrétiens, de plus en plus fréquente. Sans le savoir, ceux et celles qui le demandent rejoignent le propos des ascètes du désert des premiers siècles. Pour le premier d’entre eux, saint Antoine, encore appelé le « père des moines », l’accompagnement spirituel est d’abord une « exhortation mutuelle ». Dans sa « vie », écrite peu de temps après sa mort, saint Athanase raconte qu’il reçut des moines venus quémander son instruction : « Les saintes Écritures suffisent à notre enseignement, mais il est beau de nous exhorter mutuellement dans la foi, et de nous animer par des discours. Vous, mes fils, vous apportez à votre père ce que vous savez ; moi, votre aîné, je vous livre ce que l’expérience m’a appris » 1. Or, ce que l’expérience avait appris à Antoine durant les vingt ans où il avait vécu en solitaire dans le désert et les tombeaux, c’était à tenir tête aux esprits mauvais. Athanase, champion de la lutte contre l’arianisme, insiste fortement sur le combat spirituel incessant qu’il dut mener contre eux, et sur les victoires que le Christ remportait en lui. Bientôt, l’exemple d’Antoine et de ses dis...

Le site originel des propos livrés ici est une expérience monastique de la liturgie ; mais cette expérience n’est pas à ce point spécifique, croyons-nous, qu’elle ne puisse modestement s’ériger en lieu de rendez-vous beaucoup plus large. De fait, depuis le IVe siècle environ, une liturgie dite « monastique » se distingue, dans l’exercice ecclésial commun de la fonction liturgique, d’une liturgie dite « cathédrale », c’est-à-dire en toute rigueur celle du Peuple de Dieu autour de son évêque ; l’histoire de la liturgie n’en demeure pas moins, pour une bonne part, celle de l’attraction mutuelle que ces deux formes d’exercice ont constamment exercée l’une sur l’autre et qui s’est avérée bien souvent créatrice. L’exercice monastique de la liturgie est d’abord et essentiellement un exercice communautaire, et c’est d’abord ce caractère constitutif qui le rend exportable hors de son site propre, exemplaire — non pas de façon esthétique mais théologique, non pas de façon idéale mais fraternelle — pour toute l’Église, pour toute communauté d’Église qui fait l’effort de se construire et de se penser. C’est donc cette dimension communautaire, cette condit...

Ces vingt-cinq dernières années, de différentes façons, comme supérieure générale de la Xavière, puis comme maîtresse des novices, j'ai été amenée à accueillir et à former des jeunes femmes qui demandaient à entrer dans la vie religieuse, au sein de notre petite congrégation à la dimension contemplative et missionnaire très marquée, au coeur du monde. J'ai aussi beaucoup accompagné — et continue de le faire — des jeunes, femmes et hommes, qui cherchaient leur chemin, leur place, dans l'Eglise et la société. Un certain nombre d'entre eux étaient en recherche de vocation. Cependant, dans cet article, j'évoquerai avant tout les jeunes femmes ayant aspiré à entrer dans la Xavière. Une remarque préliminaire s'impose : quand on parle d'itinéraire de personnes, le risque est grand de tirer des généralités. Or, en matière de vocation, pour la centaine de jeunes que j'ai pu accompagner, aucune généralisation n'est possible : seules des dominantes peuvent être dégagées.   Les novices des années 80 Entre 1981 et 1993, j'ai accueilli, en nombre significatif, des jeunes femmes venant de familles non chrétiennes. A un moment donné de leur existence, une expérience spirituelle f...

Quant à moi, Grégoire, à moitié mort et amputé d'une moitié, arraché à cette grande union et traînant une vie douloureuse dont la course est brisée, comme il est naturel après une telle séparation, je ne sais où j'aboutirai, privé de la direction d'un homme dont je reçois encore maintenant avertissements et corrections dans des visions nocturnes quand il m'arrive de m'écarter du devoir » 1. Ainsi s'exprime Grégoire de Nazianze vers la fin de l'Eloge funèbre qu'il prononça en 382, trois ans après la mort de Basile de Césarée. L'amitié entre Basile et Grégoire est si fameuse qu'on les fête ensemble, le 2 janvier. Elle ne fut pourtant pas sans orages, au point que des historiens ont pu la mettre en doute 2. Il semble indispensable, pour avoir une vue plus exacte de leurs relations, de remonter aux sources. Or là apparaît toute l'étrangeté de cette amitié : sur les rapports entre les deux hommes, nous conservons, de la main de Grégoire, deux poèmes autobiographiques et de quatorze lettres à Basile, et, de la main de Basile, six lettres à Grégoire. La dissymétrie est d'abord dans les sources, et il faut garder cela présent à l'esprit. Ce n'est pas parce que Grégoire s'exprime davantage qu'il nous faut accus...

Le Christ aux outrages, le Christ humilié : chaque année, les jours saints qui précèdent la célébration de Pâques nous tournent vers le mystère des abaissements du Fils de Dieu. La liberté que Jésus manifeste dans la Passion étonne, scandalise ou frappe de stupeur. A y bien réfléchir, cette liberté nous paraît juste, elle nous donne le goût d'y accéder. Nous percevons qu'elle peut nous assurer dans la foi. Selon ce que nous vivons, nous accueillons avec plus ou moins de facilité le chemin d'humiliation par lequel le Christ est passé et nous fait signe. Comme si ce chemin seul pouvait conduire à la liberté de l'humilité. Ignace de Loyola a été particulièrement sensible à ce mouvement, et, dans ses Exercices spirituels, la question des humiliations occupe une place décisive, tout comme la demande d'être mis avec le Christ pauvre et humilié. Comment emprunter aujourd'hui ce chemin si difficile ? La créature face à son Créateur La fin des Exercices spirituels, c'est l'union à Dieu. Il s'agit de se laisser rencontrer par Dieu, de s'unir à lui, et de choisir la voie qui conduit à lui. Les Exercices sont un parcours, unique pour chaque personne, où l'intelligence du retraitant est éclairée par l'écoute de la...

Cet article est le témoignage d'un jésuite qui, à l'âge mûr, a choisi d'entrer dans le monde du travail hospitalier par le plus humble des métiers aide-soignant de nuit pendant près de vingt ans. Ainsi a-t-il pu accompagner un grand nombre d'hommes et de femmes confrontés dans la solitude à la situation humiliante des malades, afin de les aider, au sein d'une modeste équipe, à retrouver leur dignité. J’avais l'intention et le temps d'écrire ce soir, mais curieusement cela me fut impossible : des visages aux traits multiples venant sans cesse entraver les idées, j'ai compris peu à peu que la nuit ne se dévoile pas au milieu du jour dans un discours clair et accessible, que l'obscur se livre plus comme une suggestion que dans l'approbation claire, immédiatement comprise. Cela, je ne le savais pas lorsque j'ai demandé « la nuit » pour en faire l'expérience pendant les réparations de mon service de « soins intensifs ». J'ignorais que je serais séduit par l'ombre et que la nuit me garderait. J'ai vécu dans son intimité non seulement dans les différentes unités où je suis passé, principalement « médecine » (quatre ans seul sous la responsabilité d'une infirmière qui se partageait entre deux, trois ou quatre services), mais auss...

On a encore peine à réaliser qu'à leurs débuts les temps modernes se soient avant tout exprimés en espagnol. En effet, alors que l'Espagne venait à peine de recouvrer son intégrité territoriale après sa victoire sur les Maures à Grenade en 1492, elle se retrouva en l'espace de vingt ans à la tête de « l'Empire où le soleil ne se couchait jamais » 1. Deux ans avant son couronnement (1519), Charles-Quint n'a pu que choisir Madrid comme centre névralgique de son royaume, d'autant que la mission évangélisatrice inattendue des terres américaines conférait à l'Espagne un caractère de « peuple élu » dont l'Empereur serait en quelque sorte le « messie ». Si l'on considère l'autonomie de l'individu comme la caractéristique majeure des temps modernes, on peut alors dire que l'Espagne en fut à double titre la première expérimentatrice : • A travers la découverte de l'Amérique, de nouvelles civilisations et géographies inhabituelles face auxquelles chacun dut faire appel à ses seules ressources, étant à mille lieues de tout point d'ancrage traditionnel : dans le grand isolement où se trouvaient conquistadores, religieux et simples colons, c'est un fait remarquable, même si cela en conduisit beaucoup aux pires e...

Se laisser captiver par Dieu, en personne qui se sait captive de Celui qu'elle aime » (VXTV,2) 1. A cette rencontre profonde et vraie avec Celui qui est la source de vie, « tous sont appelés », proclame Thérèse, pour nous inciter à l'aventure de l'oraison. Avant de décrire ce chemin vers Dieu, ce cheminement de l'Esprit de Dieu en nous, Thérèse précise bien que le propre de l'amour de Dieu est de se donner tout entier, tandis que noue disponibilité à cette rencontre est rarement totale. Aussi est-ce au rythme de notre vie intérieure que se dessinent différentes formes d'oraison reflétant une communion plus ou moins totale de notre être avec cet amour, une communion plus ou moins durable.   Une spiritualité de l'expérience Il s'agit donc d'une spiritualité de l'expérience, à travers laquelle Thérèse a appris à discerner progressivement les mouvements de l'Esprit. Pour autant, il ne faut pas imaginer des étapes parfaitement balisées, ni des états clairement différenciés. Et comment en parler alors qu'elle n'a guère trouvé de secours dans les livres qu'elle a lu ?... Plusieurs images courent sous la plume de Thérèse. L'eau vive, indispensable à la vie de ce jardin intérieur qu'est noue âme, a sa préf&eacute...

Je suis constitué par un triangle assez caractéristique dont les angles s'opposent : Fénelon, Claudel, Wagner. Il serait assez difficile de déterminer comment il y a une compensation entre ces trois grands génies. » Ainsi s'exprimait le P. Varillon en 1978, quelques mois avant sa mort soudaine, dans son autobiographie dialoguée avec Charles Ehlinger 1. Cette année marque le centenaire de sa naissance. Plutôt que d'esquisser un portrait de ce prince de la parole, qui a excellé dans l'art de faire accéder les publics les plus variés aux problématiques théologiques et spirituelles les plus subtiles ou les plus rébarbatives, mieux vaut sans doute ici tenter d'aller droit au coeur de sa doctrine spirituelle et, dans la mesure du possible, de son expérience personnelle du mystère de Dieu. Avare de confidences sur lui-même, dans son oeuvre publiée comme dans les rares écrits intimes conservés par les archives de la Compagnie de Jésus, il a cependant semé assez de pierres blanches pour qu'il soit possible de s'y risquer.   Une tension Il faut prendre au mot François Varillon lorsqu'il évoque la tension qui l'a toujours habité, qui l'a longtemps fait souffrir et que Fénelon a contribué à éclairer et à apaiser : tension entre l'amour de l'art et de la vie, et, d...

Avec tous les catholiques, je me suis préparée à vivre la résurrection du Seigneur, cette année, sous un éclairage particulier : le document des évêques de France intitulé Aller au cœur de la foi... La veillée pascale se trouve au centre de la foi chrétienne ; cette prise de conscience donne une lumière particulière à ce que les évêques appellent des « évolutions nouvelles » dans l'Église catholique. « Il est question des catéchumènes et des recommençants. On ne les confond pas, mais on les considère les uns et les autres comme une chance et un appel pour le renouvellement de l'Église » 1. J'ai eu la chance de faire partie de ces catéchumènes : j'ai reçu le sacrement de baptême en avril 1984, à l'âge de 36 ans. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour béni, vingt ans que je suis dans l'Église à apprendre à marcher avec les catholiques français. La marche n'est pas de tout repos, le terrain est assez accidenté. Malgré les incidents de parcours, je considère que c'est une chance formidable pour moi d'être disciple du Christ. Mais suis-je à mon tour une chance pour mon Église ? La réponse est beaucoup plus nuancée. Depuis vingt ans, j'ai constat&e...

Nous vivons un temps béni : un siècle religieux s'ouvrirait devant nous. À lire les journaux, nos sociétés postmodernes seraient celles d'un retour du spirituel. Les signes en sont nombreux, des grands rassemblements catholiques à l'essor des monastères bouddhistes, des cours sur l'icône aux stages de yoga, des Bibles succès de librairie aux collections de spiritualité. Bref, notre temps serait plus éveillé à la foi que celui de nos aînés. Un article récent 1 a pris le contre-pied de cette analyse. En plein débat sur les racines chrétiennes de l'Europe à inscrire ou non dans la future constitution, le journaliste constatait que, « partout en Europe, l'indifférence religieuse gagne donc du terrain, donnant à l'opposition entre valeurs chrétiennes et laïcité une vague odeur de renfermé. Le débat, pour les Européens, est clos et leur Europe n'est ni chrétienne ni laïque, elle est... post-religieuse, areligieuse, multireligieuse, post-laïque ? Il revient aux philosophes et aux intellectuels de rayer la mention inutile. Pas aux journalistes ». En 1817 déjà, Lamennais se posait la même question dans son célèbre Essai sur l'indifférence. En dénonçant la « léthargie » et la « brutale insouc...

Dans son usage courant, aujourd'hui, la « maîtrise de soi » s'identifie au self-control de la langue anglaise. Elle constitue un élément majeur de la formation professionnelle. Dans tous les domaines de l'activité, on apprend à garder la maîtrise de soi : il ne faut pas mêler les sentiments aux relations d'affaires. À tout employé en contact avec la clientèle, on indique comment garder son calme, comment se laisser agresser en continuant de sourire, comment traiter avec amabilité le client récalcitrant, grincheux ou énervé. Réputation oblige. Et c'est tant mieux si les relations de la vie courante ne sont pas toujours perturbées par les mouvements d'humeur des uns et des autres. Mais si la maîtrise de soi devait s'en tenir là, elle ne nous serait pas d'un très grand secours pour la vie spirituelle. Les pages qui suivent ont justement pour but de la faire apparaître sous un tout autre angle : comme l'ouverture à la liberté dans l'Esprit. La maîtrise de soi dans le langage chrétien Tout le monde garde en mémoire ces vers de Corneille, prononcés par Auguste, dans Cinna : « Je suis maître de moi comme de l'univers, Je le suis, je veux l'être. O siècles, ô mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire ! Je triomphe aujourd'hui d...

Benedicta Ward* Je tire mon titre d'un poème de George Herbert, intitulé « Prière » : Prière Banquet des Églises, âge des Anges, Respir de Dieu en l'homme vers sa naissance, Paraphrase de l'âme, pèlerinage du cœur, Sonde chrétienne transperçant ciel et terre, Cloches ouïes derrière les étoiles, sang de l'âme, Terre d'aromates ; chose enfin comprise » 1 Je suggère que « le cœur en pèlerinage » dit le sens profond des pèlerinages chrétiens, quelle que soit leur forme, et que ce sens intérieur est aussi un élément unificateur de la vie humaine. Il est vrai que l'Oxford Dictionary of the Christian Church n'a pas cette haute définition des pèlerinages : ce sont des randonnées parfois intéressées, des « voyages aux lieux saints entrepris par dévotion pour obtenir le secours céleste, ou pour faire acte de pénitence ou d'action de grâce ». Tels étaient de fait les premiers motifs des plus fameux de tous les pèlerins dans les Contes de Canterbury de Chaucer, et telle est l'image qui vient à l'esprit quand on en parle Le pèlerinage était une joyeuse randonnée, en bonne compagnie, vers un lieu déterminé, en vue d'une récompense et pour un temps limi...

Si nous prenons le récit de Da Câmara sur la vie du pèlerin comme un récit historiquement fondé, nous avons alors beaucoup de raisons de penser que la première et longue étape de la vie d'Ignace préalable à sa conversion (plus d'un tiers de sa vie au total) fut basée sur une recherche d'« affirmation » de soi dans toutes ses dimensions. La première ouverture du Récit est déjà très significative : « Jusqu'à ses vingt-sept ans, ce fut un homme adonné aux vanités du monde, et il se délectait principalement à l'exercice des armes, avec un grand et vain désir de gagner les honneurs. » La « vaine gloire » Cette phrase, par son accumulation sémantique, offre un portrait succinct mais dense de l'orientation vitale d'Ignace, qui s'adonna consciemment et librement aux vanités du monde Vanité et monde : deux termes d'orientation résolument sociologique et théologique qui situent Ignace aux confins d'avoir ne serait-ce qu'une intuition de Dieu. Cette quête de vanités se concrétise dans son histoire par l'exercice des armes, la recherche de la victoire, du succès, laissant implicitement sur le bord du chemin vaincus et ratés. Ignace a construit son histoire personnelle au prix du triomphe sur lui-même, avec pour résul...

Aujourd'hui plus que jamais, la question du « souci de soi » doit être envisagée dans le vaste horizon du débat interreligieux et, tout particulièrement, du dialogue avec le bouddhisme. Il n'y va pas seulement de l'attrait que celui-ci exerce, en Occident comme en Orient, sur un grand nombre de nos contemporains. Il y va surtout d'un défi radical qui est posé par le bouddhisme à travers sa doctrine du « non-Soi ». En contraste avec cette doctrine le christianisme apparaît couramment comme une religion qui, en dépit de son enseignement sur l'amour du prochain, met fortement l'accent sur l'individu, sur la permanence de l'identité personnelle, sur l'attention qu'il convient de porter à soi-même et à sa propre destinée. Et si certains considèrent qu'une telle insistance est tout à l'honneur de la tradition chrétienne, d'autres y voient au contraire une limite fondamentale par rapport à la ttadition bouddhique, qui, elle, a su prôner un radical détachement vis-à-vis du Soi. On ne peut vraiment avancer dans ce débat que si, renonçant aux comparaisons superficielles, on tente d'engager un dialogue de fond entre les deux traditions en présence. Cela impliquera d'abord une tentative pour comprendre avec justesse la doctrine bouddhique du non-Soi. Nous verrons ensuite comment les questions pos&e...

Est-il acte plus personnel que la prière ? Celui qui fait oraison ne cherche-t-il pas d'abord à s'isoler radicalement du reste du monde ? « Rentrer en soi », « réaliser son unité intérieure », « croire au regard d'amour agissant de Dieu sur soi » : autant d'expressions classiques concernant la prière et propres à montrer son caractère personnel ou, mieux, interpersonnel. Est personne, en effet et avant toute autte considération, quiconque se reconnaît enfant de Dieu. Expérience aussi libre qu'exigeante l'oraison chrétienne se heurte pourtant à une méconnaissance massive. Ainsi, puisque rien ni personne ne semble combler les besoins spirituels de nos contemporains agnostiques, n'est-il plus rare d'entendre vanter ici ou là les mérites de la « méditation individuelle » ou « transcendantale », laquelle, indifférente à la communion ecclésiale, se présente comme un acte de salubrité mentale et physique tourné exclusivement vers soi. On aurait tort de ne pas prendre au sérieux ce phénomène, ne serait-ce que parce qu'il révèle nombre d'aspirations de ceux de nos contemporains (30%, dit-on) qui, professionnellement comblés, voudraient au surplus bénéficier d'un dispositif de sens et de sensations leur garant...

Les auteurs chrétiens des premiers siècles usent abondamment d'images empruntées à la vie militaire ou sportive. Dans leurs écrits, il est souvent question d'ennemis à combattre, d'arène, de palestre, d'armes, de couronnes et de victoires. Le chrétien est un athlète ou un soldat. La fréquence de ces métaphores est significative. Un excellent connaisseur de la littérature patristique et de l'ancien monachisme n'hésitait pas à écrire que « ce serait être victime d'une fatale illusion que d'attribuer à la doctrine évangélique et à la religion de Jésus Christ le seul but ici-bas de pénétrer les sphères de la vie publique comme de la vie privée, pour les transformer tranquillement sans provoquer ni crises ni troubles. La réalité de la vie chrétienne est tout autre. La vie de l'Eglise est une lutte continuelle entre les deux royaumes, celui de Dieu et celui du Prince de ce monde. Et l'on doit en dire autant de l'oeuvre de sanctification dans chaque individu » 1.   Du martyre à l'ascèse Durant les trois premiers siècles, le soldat du Christ par excellence était le martyr. A cette époque, l'oeuvre rédemptrice du Christ était conçue avant tout comme un combat victorieux contre Satan, pour libérer de son em...

Je demandais un jour à un ami musulman quel titre donner à une conférence que je devais faire sur la spiritualité en islam. Devais-je l'intituler « Spiritualité de l'islam » ou « Spiritualité et islam » ? Il me répondit qu'il préférait le second titre. Distinction subtile qui ne change guère le sens, dira-t-on. J'ai cru comprendre, cependant, que mon ami voulait me dire par là que, s'il y a de la spiritualité en islam, l'islam ne saurait se réduire à la seule spiritualité. La même question se pose à propos du sujet qui nous occupe ici : si la direction de conscience existe en islam, et d'une façon très développée dans certains milieux, elle ne fait pas partie de son essence même : elle « n'est pas d'obligation canonique, ni d'usage général » 1. Elle est surtout le fait des milieux mystiques « tasawwuf», qui ne représentent pas le point de vue de l'islam en général, même si nous, chrétiens, nous y intéressons plus particulièrement. Serait-ce pour cette raison que le Dictionnaire de spiritualité, si riche par ailleurs, ne consacre aucun paragraphe à la direction spirituelle en islam, comme il le fait, par exemple, pour le bouddhisme 2 ? Cette remarque préliminaire me semblait nécessaire p...

En effet, si étrange que cela puisse paraître, saint Ignace n’avait pas écrit de traité de vie spirituelle. À la différence de Bonaventure, de Jean de la Croix ou de Thérèse d’Avila, il n’avait pas décrit d’itinéraire spirituel type. Ni les Constitutions de la Compagnie ni les Exercices spirituels ne sont des traités de vie spirituelle. Ignace n’avait même pas fixé le temps que le jésuite doit consacrer normalement à l’oraison quotidienne ! Il faudra attendre au moins 25 ans après sa mort (une génération), pour que certains essayent de formuler par écrit les caractéristiques de « l’esprit » de saint Ignace (nous disons aujourd’hui : sa « spiritualité »). Ainsi l’italien Achille Gagliardi vers 1580. Mais il s’agissait de cahiers qui circulaient à l’état de manuscrits. La première véritable synthèse est donc celle du P. Lallemant. Celui-ci avait été, à Rouen, maître des novices puis instructeur du « troisième an de noviciat » (année de retraite que les jésuites effectuent au terme de leur formation). Ses conférences avaient été « recueillies » par un de ses disciples,...

"L'homme qui est sorti de sa terre découvre que l'acceptation de sa propre mort est la condition d'une vraie liberté; il renonce à laisser derrière lui d'autres traces que les pierres de son sacrifice. L'important est que d'autres existent après lui et non pas qu'ils soient ses propres descendants. Parce qu'il accepte la possibilité de ne plus être là -  et la mort est bien la forme complète de l'absence - il ouvre un espace qui permet aux autres d'exister à leur tour; parce qu'il sait partir, il laisse le champ libre. C'est à la mesure de cette liberté-là, qui passe par le consentement à partir, qu'il peut être lui-même créatif, prendre à coeur ce qu'il fait et travailler au changement. La logique humaine n'a pas de catégorie pour dire cette manière d'être : enfermée dans le dualisme de situations opposées (avoir ou ne pas avoir, faire ou ne pas faire, être mort ou être vivant, etc.) elle laisse échapper le mode de la réconciliation des contraires : être quelque part en gardant la possibilité d'être ailleurs, "vivre avec" en restant capable de "vivre sans". Il me semble que Paul de Tarse ne dit pas autre chose lorsqu'il introduit, pour les chrétiens de l'Eglise de Corinthe, la catégorie du "comme si": &q...

Ils peuvent avoir l'impression d'une réduction de l'expérience spirituelle et relationnelle à un « devoir-faire » et à des « lieux communs » ; ces derniers risquent d'embrigader leur conscience et leur capacité d'agir au lieu de les libérer et de les faire grandir. L'homme grégaire c'est-à-dire l'homme identifié à l'agir d'un groupe et rien qu'à lui, n'est-il pas vertigineusement habile à masquer ses appétits de puissance et de servitude sous les oripeaux de l'humanisme ? A vouloir tout miser sur les rapports sociaux, on se révèle en être les profiteurs. A rebours d'une telle hypocrisie, nous pouvons un instant être séduits par la sombre hauteur d'une profession de foi toute en verticalité : au lieu de s'aligner sur un discours consensuel et passe-partout, l'audace et la fidélité consisteraient à toujours vouloir affirmer, à temps et à contre-temps, la singularité du Dieu chrétien contre tous les atermoiements de l'humanisme. La vérité de la foi serait alors à proclamer sans fausse prudence, loin de tout souci de médiation : malheur à qui voudrait substituer la cotte de maille percée du lien social au roc indéfectible de la foi. Par ailleurs, les représentations spontan&e...

  Le sport moderne est devenu un phénomène social et culturel qui imprègne la vie quotidienne de l’homme du XXIe siècle. Qu’on le pratique ou le regarde, sa présence s’impose. Son importance croissante tient autant à sa capacité d’attirer de plus en plus d’adeptes et de spectateurs, qu’au fait qu’il est devenu un puissant levier de croissance économique. Il met en jeu des composantes physiques, physiologiques, biomécaniques, psychologiques, mais également institutionnelles, politiques, économiques ; il est porteur de rites, de normes et de valeurs ; il a une histoire, ce qui permet de l’aborder comme « un fait social total » [1]. Quand on parle de « sport », de quoi parle-t-on précisément ? Ce terme recouvre, à des niveaux divers de pratique, une multiplicité de formes telle qu’il est impossible d’en dégager un concept univoque : quels points communs entre un footing en forêt, sans autre perspective que le plaisir de courir, et un entraînement assidu sur 1 500 m, en vue d’une performance ? Parmi bien des définitions proposées, celle de Georges Magnane a l’intérêt d’insérer le sport dans son contexte social : « Une activité du loisir dont la dominante est l’effort physique, participant &agrav...