Ange

Un songe les ayant avertis de ne point retourner chez Hérode, ils prirent une autre route pour rentrer dans leur pays » (Mt 2,12). « Un songe », littéralement : « pendant leur sommeil », nous dirions aujourd'hui : « pendant un rêve ». Les Anciens attribuaient aux rêves une très grande importance. Ils croyaient que les songes les mettaient en rapport avec le monde surnaturel et en communication avec des êtres surhumains, et certains d'entre eux, influencés par l'Orphisme, pensaient que l'âme s'éveille seulement lorsque le corps est endormi. Les songes sont fréquents dans la Bible, particulièrement dans l'Évangile de l'Enfance de l'apôtre Matthieu qui, pour bien marquer leur origine divine, fait intervenir des Anges. Pas toujours, il est vrai, et notamment dans le réveil des Mages. Cependant, quitte à enfreindre le texte, l'imagier du Moyen Age recourt à la figure de l'Ange afin de visualiser l'avertissement céleste. L'Ange et les Mages Sur une miniature du Sacramentaire de Robert de Jumièges, qui date du début du XIe siècle, un Ange plane au-dessus des Mages qui, sous une même couverture, dorment tous les trois. Au chapiteau d'Autun, un Mage se dresse, son bras sort, ses yeux s'ouvrent : il est réveillé. Il ne s'est pas réveillé de lui-même, mais par l...

On connaît l'histoire de cet accusé qui se défendait lui-même devant la cour d'assises, comme le code le permet ; et qui finit par se rasseoir : « Tout ce que je vous ai dit est faux, non parce que c'est faux, mais parce que je vous l'ai dit » Le pire mensonge n'est pas la contre-vérité, anti-critère, banalité pascalienne, mais la vérité faussée, et faussée par cette distance en droit infranchissable entre la bouche de qui l'énonce et l'oreille de qui la perçoit. « Pour m'entendre, il faudrait que vous ayez mes oreilles », et Zarathoustra se décourage autant que l'accusé qui avait cru pouvoir se faire entendre de ses juges. Gustave Thibon écrit que « les secrets jetés au vent deviennent autant de mensonges » : c'est ainsi que dans les contes les joyaux usurpés deviennent des serpents. Sortir du mensonge, c'est peut-être sortir pour commencer de l'illusion que tout se peut dire à tous, et sans dommage (à la fois pour ce qui est dit et pour ceux qui l'entendent) ; en d'autres termes, et selon la superstition d'un scientisme de méthode ici ravageur, que des auditeurs interchangeables sont les destinataires indifférents de vérités équivalentes. Pour tous et pour personne : le sous-titre nietzschéen trouve ici son sens le plus nihiliste, où et...

Il faut quelque naïveté ou témérité pour oser parler de la pensée médiévale qui se développe sur un millénaire, et n'a pas l'unité qu'on lui suppose et la cohérence qu'on veut bien lui accorder. Cette pensée est multiple, contradictoire et souvent hétéroclite, et si elle révèle une rationalité aussi exigeante et rigoureuse que la nôtre, cette rationalité nous déconcerte toujours par les objets auxquels elle s'applique et les évidences sur lesquelles elle s'appuie. En étudiant cette pensée, on découvre assez vite l'étrangeté du monde dans lequel on pénètre : les hommes du Moyen Age vivaient, pensaient, sentaient, aimaient et mouraient d'une manière qui nous est devenue étrangère, et leur rapport au monde était radicalement différent du nôtre. Il est cependant légitime et nécessaire de parler de la pensée médiévale. Légitime, parce qu'il y a, en deçà des différences et des contradictions entre les auteurs et les oeuvres, un fil plus ou moins ténu qui permet de comprendre le mouvement de cette pensée. Le christianisme, en effet, assure le dynamisme de cette pensée et l'unifie peu à peu en instaurant une culture commune. Et c'est surtout néce...