Amour

Dans le corps se joue l’acte de Dieu. Dans le corps actuel ainsi que dans l’histoire corporelle qui nous constitue et qui est unique. Il agit dans le corps en croissance, dans le corps heureux et dans le corps en souffrance. Dans ce que nous ne suscitons pas et ne dominons guère, il nous crée et nous modèle. La confiance dans l’acte de Dieu à ce niveau tout à fait radical, cette confiance que, par Dieu, la vie travaille à la vie, autorise à en parler un peu, en particulier dans les événements décisifs de l’existence corporelle. L’un d’eux, qui ne concerne pas seulement les femmes, est l’accouchement, la mise au monde par une femme de son bébé. En conduisant une réflexion sur cet événement de la vie, nous porterons notre attention sur les alternances d’activité et de passivité dans l’accouchement ; non pas uniquement l’activité et la passivité nécessaires pour accoucher, mais celles des dispositions intérieures qui accompagnent les différentes phases de cette aventure. Car c’est autant dans l’activité physique que dans la passivité que Dieu agit en nous, mais non pas de la même manière. Dans la passivité originaire de la vie La femme qui accouche découvre une puissance qui ne dépend pas particuli&e...

Christus : Le rôle de la mère n’est-il pas d’abord engagé dans la chair, alors que celui du père le serait davantage dans la loi, donc dans une certaine séparation d’avec la chair ? Nicole Jeammet : Au départ, la mère doit faire croire à l’enfant que c’est lui qui fait advenir les choses qu’il désire, qui crée le monde – illusion, en quelque sorte, du même que lui. S’il désire le lait, aussitôt le sein arrive dans la bouche. S’il est mouillé, aussitôt la mère le change, etc. C’est, selon Winnicott, la « préoccupation maternelle primaire ». Mais la mère ne sera « suffisamment bonne » que si, ensuite, elle peut « désillusionner » l’enfant. C’est aussi bien le rôle de la mère que du père. Car pour accepter l’altérité, accepter la différence, accepter que je ne crée pas le monde, et qu’à un certain moment c’est exactement le contraire de ce que je désire qui se passe, il faut avoir fait des expériences suffisamment sécures. C’est la sécurité qui permet la confiance. Emmanuelle Maupomé : Il me semble que les deux, père et mère, sont engagés dans un rapport à la chair et à la loi vis...

  Que signifie adorer ? À quel besoin cette attitude répond-elle ? Qui adore-t-on ? Remontant à la petite enfance aussi bien qu’à l’aube des temps, elle est tellement liée à notre condition humaine que nous n’y prêtons plus attention. Pourtant, elle indique au plus profond de nous-mêmes ouverture et crainte devant ce qui nous dépasse infiniment, et qu’il faut nous concilier pour vivre en paix. Mais dans la Bible, et plus encore dans l’Évangile, l’adoration nécessite une conversion pour qu’il soit possible d’« adorer en esprit et en vérité ». C’est le chemin de Marie-Madeleine que Jésus aide à passer du besoin de « toucher » au désir de « voir ». La résurrection l’introduit dans l’« écoute » qui laisse Dieu absent s’exprimer en vérité à l’intime du coeur (S. Germain). La première adoration est souvent celle de la nature : révérer l’amour de Dieu présent dans la création. Mais comment ne pas voir que sans cette présence de Dieu, cette adoration peut devenir alors fascination et sacralisation de la nature (C. Flipo) ? Elle peut aussi dévier de l’amour de Dieu qui la fonde, se perdre dans les choses, dans le matérialisme ou le consum&eacu...

Toucher, voir, écouter « Petits enfants, gardez-vous des idoles. » 1 Jn 5,21 Adoration : un mot dense et imposant, qui désigne un sentiment d’amour extrême, une attitude toute de ferveur et de dévotion. Un mot d’emblée superlatif, comme ceux de passion, de vénération, de fascination qui gravitent dans le même espace mental et affectif. Et comme ceux-ci, il est équivoque. Il est même fondamentalement équivoque : son sens dépend de la voix qui parle (aussi discrète, voire muette, puisse-t-elle être) dans la personne adorante. Car la voix ici est en jeu ; la voix, donc l’esprit, le coeur, les pensées et les désirs de l’adorateur. L’étymologie populaire relie le mot adoration au latin os, oris, signifiant « bouche ». Exacte ou contestable, cette origine avancée offre un éclairage intéressant sur ce qu’est l’adoration : une louange montée des profondeurs de l’être, se mêlant à son souffle et s’exprimant par sa bouche, ou se ruminant en elle. Mais que dit, et que veut cette voix en crue, en émoi, en extase ? D’où vient-elle, et à qui s’adresse-t-elle ? Selon la provenance et le destinataire de l’adoration, la valeur de celle-ci change de tonalité, et d’ampleur. Au seuil br&ucirc...

Dans le langage ordinaire, on adore aussi bien le chocolat, son cheval, ses enfants, Zidane, et Dieu même : indice qu’il faut travailler la notion d’adoration. Avoir un goût prononcé, voire excessif, pour ; aimer d’une affection passionnée, voire désordonnée jusqu’à idolâtrer ; rendre un culte intérieur dans une attitude de recueillement. Mais encore. Quand j’ouvre la Bible, je reste perplexe : des traductions se risquent bien à traduire ici ou là des verbes hébreux et grecs par « adorer », mais une recherche un peu sérieuse montre que la plupart du temps, cette traduction est inadéquate. Bref, nous voilà partis pour une vraie enquête : à la recherche de l’adoration dans la Bible, c’est-à-dire de quelque chose qui n’existe pas ou, en tout cas, qui ne trouve pas de mots spécifiques pour se dire. Les mots de l’Ancien Testament Voyons dès lors une constellation de mots : l’adoration devrait se situer quelque part entre eux, dans leur croisement, tel un travail sur soi demandé à l’être humain. Le premier mot, comme une étoile polaire, est le verbe « aimer » (’ahav) : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta force » (Dt 6,5). C’est le Seigneur qui co...

Adorer, c’est littéralement mettre la main à la bouche (ad os) pour envoyer un baiser à quelqu’un. On connaît par ailleurs la tradition de porter à la bouche le bord du vêtement de la personne que l’on veut honorer ou encore de baiser la terre. Ces gestes étaient pratiqués par les Romains pour honorer l’empereur et ses statues. Les chrétiens, qui les réservaient à Dieu et au Christ, avaient conscience, comme le dit Clément d’Alexandrie, d’« adorer d’une manière nouvelle » 1. Ceci n’était pas toujours compris de leurs contemporains. Il arrivait que ce refus d’adorer les empereurs ou les idoles les fît passer pour des athées. Imprégnés de la Bible et de la foi au Christ, ils savaient qu’on ne peut adorer que Dieu seul. Mais ce qui échappait à leurs contemporains, ce qui les choquait, c’est que leur adoration se trouvait liée de manière indissociable à l’existence d’un certain Jésus de Nazareth. L’originalité des chrétiens est sûrement là : ce Dieu venu dans la chair et dans la faiblesse est au centre de leur adoration. Une telle foi pouvait être objet de moquerie, comme on peut le lire sur une inscription trouvée sur le Palatin, à Rome, datant sans doute de la premi&egra...

Est-ce une irrévérence que d’aller glaner parmi les Fleurs du mal de Charles Baudelaire (« Harmonies du soir »), dans le dessein de donner matière à quelques réflexions sur l’adoration eucharistique et de leur fournir une amorce inédite ? Si maudit qu’on l’ait par après déclaré ou qu’il se soit cru lui-même, Baudelaire eût-il pu dire cela, si un autre n’avait dit : « Faites ceci en mémoire de moi » (Lc 22,19), et auparavant : « Ceci est mon corps » (Mt 26,26), sans user d’un autre ostensoir, ce soir-là, que de ses propres mains ? Car, dans la religion de Jésus-Christ, la chair même – et toute chair à la suite de celle du Verbe – est consacrée comme ostensoir de Dieu. Parce que Jésus-Christ est pauvre, il ne veut pas d’autre ostensoir que celui-là, et ne souffre les autres qu’à condition qu’ils lui soient relatifs. Pour « adorer en esprit et en vérité » (Jn 4,23), il nous faut tou­jours vérifier (tant la vie spirituelle est rigoureuse) que la fascina­tion exercée par l’ostensoir de vermeil ne remplace point en nous l’appétit du « pain quotidien » (Mt 6,11), et que l’azyme, confinant à une immatérialité dont nous rêvons si...

On peut réfléchir à la question : « Comment prendre une décision en communauté ? », en visitant des pratiques et moyens, tels la consultation et la demande d’avis, et en s’interrogeant sur la patience dans la démarche, l’écoute, le respect des avis minoritaires, etc. Ces procédures sont importantes, puisque les énergies créatrices des membres d’une communauté doivent être mobilisées non seulement lors de la prise d’une décision et de sa mise en oeuvre, mais aussi dès le processus de son élaboration. La présente réflexion choisit cependant une autre approche : Comment bien vivre spirituellement le déroulement d’une prise de décision ? Quelles attitudes intérieures adopter, en vue d’un meilleur service ? Nous tenterons de répondre à ces questions par dix touches successives et complémentaires. Délibération communautaire ? La délibération des premiers Pères en 1539 – qui a réuni pendant de longs jours les premiers compagnons, pour décider de l’obéis­sance à l’un d’entre eux, et donc de la fondation d’un nouvel Ordre – est emblématique. Mais cette manière de faire n’est sans doute pas exemplaire pour la vie ordinaire d’une commu...

Le dialogue qui va suivre ne répond pas de la généalogie de Guillaumax, de la fréquence avec laquelle Jésus parlait du haut d’une montagne, de la foi de la femme de Pilate, ni d’un Nicodème résolument scientifique. Si les personnages ont tous été inventés, ils n’en sont pas moins tous vrais. À travers eux, nous souhaite­rions que les lecteurs puissent discerner les vraies questions qui se posent aux scientifiques et aux croyants, sources de tant de joie et de souffrance, et restent convaincus qu’une juste et paisible harmonie entre les deux approches signe aussi bien la survie de la foi que celle de la science, c’est-à-dire, tout simplement, celle de l’humanité.   Scène 1 : Après avoir rencontré le Nazaréen   Nicodème : Asclépias, je te redis, puisque tu me le demandes, les paroles du Nazaréen que je suis allé voir de nuit : « Comment, toi, Nicodème, le grand savant de ton époque, l’homme intègre aussi, tu ne saisis pas mes paroles ? Par exemple, qu’il faut naître de nouveau ?... Mais enfin, beaucoup le comprennent. » Puis Jésus a ajouté avec douceur : « Sois béni, Nicodème, d’être venu jusqu’à moi »… J’ai ressenti alors la même intense &eacut...

Comme on l’a vu précédemment, la crise que nous traversons collectivement avec son cortège de mauvaises nouvelles, mais aussi les épreuves plus personnelles, l’usure des jours, endomma­gent en nous la capacité à nous projeter et accentuent la fragilité, la précarité de l’existence. L’élan vital, l’énergie pour entreprendre sont comme absents, stoppés. Lieu de combat récurrent pour beaucoup d’entre nous, s’il en est ! Comment ne pas se laisser engloutir, comment réagir à temps et, même, prévenir ces états qui ôtent le goût d’avancer ? Il en faut de la vigilance pour que les assauts répétitifs du découragement ne nous essoufflent pas. Il en faut du courage pour continuer la route quand tout est un peu trop lourd à porter. Il en faut de l’espérance pour traverser l’existence sans se lasser de soi et des autres. Mais déjà nous sentons bien que face au découragement, nous ne sommes pas à égalité. Parmi nous, certains sont moins armés que d’autres pour le combat. Mon propos n’est pas ici d’en énoncer les raisons multiples et complexes, mais de souligner un élément utile. En effet, s’il est notoire que nous avons les uns sur les autres une influence trop...

Devant l’avenir, en général, les jeunes ont « bon espoir ». C’est ainsi que les caractérisait Aristote, et c’est pour cela, ajoutait-il, qu’il est difficile de leur enseigner la philosophie morale. D’entrée, le « bon espoir », l’« insouciance », une certaine « naïveté » devant l’avenir, allant de pair avec une authentique générosité, semblent former le « portrait-robot » de la jeunesse (et pas seulement celui du temps d’Aristote). C’est particulièrement vrai des jeunes des milieux favorisés que l’on rencontre au sein des différents réseaux ignatiens, mais aussi, me semble-t-il, des jeunes en général ; même si, dans un monde interconnecté, beaucoup sont conscients des difficultés objectives qu’ils rencontreront pour bien vivre.   Le désir d’être aimé Bien sûr, il faut compléter cette première esquisse par d’autres traits plus critiques et moins flatteurs communément rapportés au sujet des jeunes de notre temps : • Ils manquent d’intérêt pour les autres et pour ce qui se passe dans la société ; ce à quoi ils sont encouragés, il est vrai, par l’individualisme ambiant. • Ils reconnaissent qu&rs...

Aujourd’hui, le mot « spirituel » utilisé pour parler de la musi­que, notamment dans les médias, recouvre bien des sens, qu’il faut trier un peu si l’on veut savoir de quoi l’on parle. En écoutant parler des musiciens, interprètes ou compositeurs on peut donner quelques exemples : • Le metteur en scène déconcertant, et aussi plasticien et écri­vain, Oleg Koulik, qui se dit incroyant mais « mystique… un peu », affirme : « La musique est le seul bien universel, l’unique chose à laquelle nous sommes tous soumis. Elle ne brille pas seulement par ses qualités esthétiques, mais offre une connaissance chiffrée déjà sacrée du monde. » • André Jolivet (1905-1974), compositeur, qui voulut redonner à la musique « son caractère original antique d’expression magique et incantatoire de la religiosité des groupes humains », disait d’elle qu’elle est « un mouvement spirituel ». Pour exprimer probablement qu’elle est manifestation d’une profondeur universelle de l’esprit vers plus grand que lui, sans autre détermination religieuse. • Dans le même sens, le claveciniste Pierre Hantaï parlait de « l’engagement spirituel » d’un grand pianiste, pour dire « qu’il...

Dans la vie en société, tout n’est pas gratuit, loin de là ! Mais n’ima­ginons pas non plus que rien ne le soit. En fait, s’y combinent du contractuel, donc du « soumis à condition », et de l’inconditionnel. On trouve cela dans tous les types de relations, selon des propor­tions diverses. Par exemple, dans une famille, l’amour conjugal, ou l’amour des parents pour leurs enfants, n’est pas soumis à condition. Un enfant n’a pas à « mériter » l’amour de ses parents ; au contraire, cet amour est là dès le début et l’aide à grandir. Cependant, une dimension contractuelle est présente dans ces relations : il y a cer­taines règles à respecter, qui, dans le cadre de l’éducation, peuvent amener récompenses ou sanctions.   Le conditionnel et l’inconditionnel Cette double dimension, inconditionnelle et conditionnelle, est présente à des degrés divers dans toutes les relations sociales, y compris dans la vie professionnelle. Cette dernière est régie par un contrat de travail : car il ne s’agit pas de vivre son métier comme un « sacerdoce » où l’on « se donnerait » à corps perdu ! Pourtant la dimension de l’inconditionnel est ce qui permet de vivre accueil de l’...

Voici cinquante ans que le P. René Bernard vit au contact des Tsi­ganes, à partir de l’amitié nouée avec quelques familles d’Avignon. Père spirituel au collège jésuite, il s’installe dans un logement tout proche qui lui permet d’accueillir en toute sécurité des personnes, des couples, des familles ayant besoin d’aide, de dialogue, d’hos­pitalité ou de protection. En quelques années, le P. Bernard voit sa vie tout entière occupée par l’accueil et le service des populations tsiganes, élargies ensuite aux réfugiés asiatiques. Dans les années 70, il anime, développe et organise l’Aumônerie nationale des Gi­tans, Nomades et Gens du Voyage, qui devient un Mouvement au sein de l’Action catholique. Connaissance de la culture tsigane et action sociale sont les deux ressorts de sa présence évangélique auprès de populations subissant le rejet. Sa principale mission consiste à désenclaver la population tsi­gane de ses seuls repères et traditions, et à désenclaver la société de ses préjugés et de ses peurs vis-à-vis des gitans. Voilà pourquoi il jugeait cette mission compatible avec son appartenance au collège d’Avignon et avec son animation d’équipes du MC...

«Tu seras jugé [examiné] sur l’amour » : cet extrait d’une maxime de saint Jean de la Croix est souvent cité pour évoquer ce que les théologiens appellent le « jugement particulier », la rencontre transformante du Christ à la fin de notre vie. Mais quels repères avons-nous ici-bas pour en parler ? À quoi le comparer ? Le P. Gustave Martelet, avec bonheur, nous a invités à imaginer ce moment, où chacun perd toute maîtrise sur ce monde, comme notre propre « chemin de Damas » : « Renversé par l’éblouissement que lui valut l’apparition de Jésus Christ ressuscité, saisi par une splendeur qu’il ne connaissait pas, conquis par la singularité de Jésus qu’il appelle aussitôt son Seigneur, Paul a fait, dès la terre, l’expérience qui nous ouvre le “ciel”, c’est-à-dire la vie avec Dieu dans le Christ et l’Esprit » 1. « Tu seras jugé sur l’amour ». Jugé par qui ? Découvrant le Christ « face à face », saisi par l’infinité de son amour pour moi, comme Paul lorsqu’il entendit la voix de celui qui lui demandait : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? », je tomberai alors du haut de ma suffisance, et ferai l’expérien...

Un passionné de lecture entre dans une librairie. Émerveillé, il voit devant lui une incroyable diversité de livres. Sa passion est si grande qu’il voudrait pouvoir tous les lire. Mais il a seulement de quoi en acheter un. Son choix se porte sur trois livres entre lesquels il hésite. C’est encore trop. Il retient alors celui qui lui fait aimer tous les livres. Puis il le dépose et sort les mains vides à la rencontre de l’auteur. Cette parabole, avec sa limite, parle de l’indifférence ignatienne.   L’enjeu du « Principe et Fondement » Placé au n° 23 dans le livret des Exercices spirituels, entre le pré­supposé favorable du n° 22 et les examens (n° 24 à 44) qui s’achèvent sur la confession générale et la communion avant le premier exercice de la première semaine, le texte du Principe et Fondement se présente comme un porche d’entrée pour les Exercices. Juste après le rappel du présupposé favorable, il est situé dans le cadre d’une relation entre celui qui propose les Exercices et celui qui les fait. C’est dans un dialogue que le Principe et Fondement est normalement présenté. Mais séparé de la première semaine par les examens et la confession générale, le Principe et Fondement n&rsquo...

Il y a quelques années, on pouvait voir sur les panneaux publici­taires des murs de nos villes deux affiches placées côte à côte : sur l’une, on avait représenté un très gros poisson, qui aurait pu être une baleine ou un requin ; sur l’autre, on voyait un banc de petits poissons. Ce banc avait la même forme que le gros poisson de l’affiche voisine ! Il paraît qu’en mer certains petits poissons, en se regroupant, forment des bancs qui prennent la forme d’un gros poisson, donnant ainsi le change aux prédateurs… Une baleine, c’est puissant, c’est très solide, mais c’est peut-être un peu rigide. En pleine mer, c’est un animal bien adapté. Mais lorsque l’eau est peu profonde, qu’il y a des rochers un peu partout, les baleines ont du souci à se faire pour franchir les obstacles et ne pas s’échouer sur le sable. Tandis que les bancs de petits poissons, dans des conditions un peu difficiles, sont beaucoup plus à leur affaire. Ils naviguent ensemble, savent se déformer et imaginer un détour, si un récif doit être contourné, et se regrouper en aval de l’obstacle ; le banc s’aplatit pour traverser des hauts fonds, chaque petit poisson trouvant son chemin, et il se replace dans le banc dès que la mer redevient profonde… Soupl...

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en­core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec joie cette doul...

Rompre un engagement de vie peut-il être entendu, en régime chrétien, sous le seul angle de l’échec personnel ou de la culpa­bilité collective ? Quand il s’agit de promesses faites à Dieu (c’est la définition du voeu et, par excellence, du voeu de religion), faut-il comprendre, avec la discipline ancienne, qu’on n’est jamais ac­quitté de ce defectus et que l’Église ne peut en rien pourvoir à de telles fractures ? Mais quand la résurrection du Seigneur gagne le monde, c’est pour y inscrire la vie où la miséricorde l’emporte, permettant à tous d’entrer dans l’alliance nouvelle (He 12,1). Ainsi, c’est toujours au prix du corps livré et du sang versé qu’il nous est donné de rentrer en grâce.   Sur nos ruptures Pour méditer sur ces délicates questions, il faut sans doute revenir d’abord aux relations vécues par l’entourage du Christ lui-même, en particulier durant l’épreuve de sa passion ; un éclatement s’y opère, qui disperse tous les protagonistes et ne laisse auprès du Crucifié qu’un petit groupe fidèle, prémices de nos compassions ultérieures.   Dans la passion de Jésus Il y a, dans les causes immédiates de la passion et de l...

Ulysse venait de rentrer dans sa patrie d’Ithaque après vingt ans d’absence. Habillé en mendiant pour ne pas se faire reconnaître, il s’approchait du palais où demeurait son épouse Pénélope, convoitée par un certain nombre de « prétendants » qui voulaient la prendre pour femme et s’emparer du trône – car ils étaient persuadés que le héros était mort. Or voici qu’au seuil de la maison « un chien couché leva la tête et les oreilles » :    « C’était Argos, le chien que le vaillant Ulysse achevait d’élever, quand il fallut partir vers la sainte Ilion, sans en avoir joui. Avec les jeunes gens, Argos avait vécu, courant le cerf, le lièvre et les chèvres sauvages. Négligé maintenant, en l’absence du maître, il gisait, étendu au-devant du portail, sur le tas de fumier des mulets et des boeufs où les servants d’Ulysse venaient prendre de quoi fumer le grand domaine ; c’est là qu’Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en l’homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour s’approcher du maître. Ulysse l’avait vu : il détourna la tête en essuyant un pleur… » 1. Le chi...

«Lecture de Finkelstein et Co, La Bible dévoilée 1. (…) La surprise est grande, même pour un lecteur aussi peu attaché que moi à l’historicité des personnages et des récits. (…) Et voilà, tout cela n’a pas eu lieu, l’argumentation archéologique est imparable. (…) Rien d’historique avant le VIIe s. […] cette histoire était construite. » Dans ce fragment intitulé « La “Saga” biblique (1) », rédigé durant le dernier été de sa vie, Paul Ricoeur ne cache pas la surprise, pour ne pas dire le désarroi, que suscite en lui « la perte d’une illusion qui a été elle-même fondatrice » 2. Non seulement il n’y aurait pas de traces d’Abraham, des patriarches, des douze tribus, de Moïse, de l’Exode, de Josué et de la conquête de la Terre promise, mais guère davantage de David ou de Salomon : rien, jusqu’à l’exil, au retour duquel se cristallise la mémoire du peuple dans le passage à l’écriture. Ricoeur ne paraît pas mettre en question les conclusions de l’ouvrage de Finkelstein et Silberman, ni envisager les limites hypothétiques d’une recherche archéologique toujours en cours, ni considérer l’angle partial en vertu duquel,...

« Allez et enflammez le monde » : telle est l’exhortation du fondateur de la Compagnie de Jésus qui inspira le motif de l’immense fresque en trompe-l’oeil peinte en 1685 par Andrea Pozzo sur le plafond de l’église romaine Saint-Ignace-de-Loyola. Ce décor célèbre illustre l’apothéose du mouvement missionnaire : un rayon de lumière divine illumine saint Ignace, qui le diffuse aux quatre coins de l’univers pour symboliser la vocation évangélisatrice des jésuites. Ceux-ci allaient en effet mettre en pratique les dernières instructions laissées par le Christ à ses disciples : « Quand le Saint- Esprit descendra sur vous, vous recevrez de la force et vous serez mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux extrémités de la Terre » (Ac 1,8). Comme les apôtres, les premiers compagnons d’Ignace de Loyola se destinaient à explorer le monde pour y apporter la Bonne Nouvelle. Ils auraient bien aimé, d’ailleurs, s’acheminer vers Jérusalem, à l’exemple de leur supérieur qui s’y était rendu en 1523. Mais la Providence allait en décider autrement. Après le serment qu’ils avaient prononcé à Montmartre, le 15 août 1534, ils avaient ajouté, aux tr...

Ouvrons les Cahiers de Simone Weil : « C’est par la force et la fixité du désir que nous devons devenir des enfants. Un enfant tend les mains et tout le corps vers ce qui brille, fût-ce la lune. Un enfant crie avec sa voix et tout son corps, inlassablement, pour demander du lait ou du pain, s’il a faim. Les adultes s’attendrissent et sourient, mais lui est totalement sérieux. Tout son corps et toute son âme sont uniquement occupés à désirer. Rien n’est moins puéril qu’un petit enfant. Les adultes qui jouent avec lui sont puérils. (Je crains bien que la petite Thérèse de Lisieux n’ait ressemblé plus souvent à un tel adulte qu’à un petit enfant) » 1.Constat accablant dont je voudrais bien exonérer Thérèse, mais les experts le confirment cruellement quand ils se penchent sur les déboires d’une enfance maladive, réputée névrotique, et plus encore sur les dernières semaines de cette carmélite de vingt-quatre ans qui va mourir – et elle le sait – et qui, en ces heures graves, se dépense en billevesées gamines : la voilà qui parle « bébé », de « lolo » et de « dodo » ! la voilà qui patoise, qui infantilise ! Perspicace, Claude Langlois aura remarqué que ce p...

Qu’elle soit collective ou individuelle, familiale ou érigée en argu­ment politique, la haine est partout présente au coeur de nos vies. Haine de l’autre différent, haine de celui qui me fait de l’ombre, haine de soi, haine de ses parents… De la genèse de l’humanité en passant par Sophocle et jusqu’à nos jours, rien n’a vraiment changé dans nos relations humaines. Nous avons le même besoin d’aimer, d’être aimés, reconnus, la même soif de vengeance, de destruction, de possession. Les mêmes complicités avec Éros et Thanatos, avec l’esprit du mal et celui de Dieu. Comment naît la haine ? D’où vient ce sentiment, cette passion qui peut nous tenir lieu de mode relationnel une vie durant ? Comment nous agit-elle et quelles sont ses « oeuvres » ? Peut-on en être sauvé ? Au coeur de l’histoire de chacune de nos vies, il y a l’autre, les autres. Parler de l’amour, de la haine, des sentiments de façon plus générale, c’est parler des relations que nous entretenons les uns avec les autres. Relations difficiles, douloureuses, conflictuelles, sans cesse en mouvement, en transformation, en ébullition. L’autre, c’est-à-dire tous les autres, ceux que nous avons choisis comme ceux que nous n’avons pas choisis...

Dans la tragédie grecque, la haine fait partie du destin des hommes. Le héros grec a besoin de ses ennemis pour s’affirmer, la haine des autres le fait vivre. Comment vivre sans combattre ? Et comment combattre quand on n’a plus d’ennemi à poursuivre de sa haine ? Plus originaire et plus vieille que l’amour, la haine prend au sein de la communauté toute son ampleur et sa dimension destruc­trice. Paradoxalement, elle est également créatrice de lien social et permet aux hommes de fraterniser en luttant contre un ennemi commun. La haine ne se réduit pas à un emportement passager comme la colère. Elle a quelque chose de plus tenace qui défie le temps et se réveille dans des flambées de violence dès que l’on baisse la garde. La tragédie grecque révèle le vrai visage de la haine comme un atta­chement passionnel proche de l’amour, ainsi que son caractère fatal. Le héros grec découvre avec effroi l’engeance haineuse qu’il a subie sans échappatoire, sa vie durant. Comment ne pas être désarmé devant tant d’acharnement dans la volonté de nuire ? Pourquoi les hommes prennent-ils tant de plaisir à faire souffrir, à humilier et à détruire leur frère ? Ces questions qui montent de la tragédie, comme des cris de d&eacut...

Nous passons aisément de l’amour à la haine, et notre ambiva­lence à l’égard d’autrui nous semble parfois inextricable ! Quand le ressentiment et la haine parasitent nos relations, nous vivons sur le mode du « je te haime » bien analysé par le psychologue Guy Corneau 1. La Bible tout entière nous incite à la lucidité sur nous-mêmes, qui ne saurait être dévastatrice quand elle se vit sous le regard de la Bienveillance. En quête de cette « vérité qui rend libre » promise par Jésus, nous pouvons repérer ce qui se passe en nous : « Montent d’un ailleurs qu’on ne connaissait pas, écrit Maurice Bellet, des désirs, des impulsions qui troublent tout ; de l’inconscient, comme on dit, surgissent des envies, des fureurs, des jalousies incontrôlables (…). Et la force même du lien devient force de la haine, des ressentiments, des exclusions réciproques » 2. La psychologie a depuis longtemps souligné l’importance de la haine et de la colère dans la quête d’identité et d’autonomisation du sujet : ayant été totalement dépendant de sa mère, l’enfant est appelé à se constituer en quelqu’un de différent. Et le processus est le même à tout âge, not...

En 1912, Max Scheler publiait un ouvrage devenu célèbre et traduit en français sous le titre : L’homme du ressentiment 1. Il y montrait que la critique nietzschéenne de la morale chrétienne s’était trom­pée de cible : sa dénonciation du ressentiment était recevable contre l’humanitarisme abstrait de la philosophie des Lumières ou contre l’égalitarisme communiste, mais elle était sans force contre la mo­rale chrétienne. Toutefois, en restant dans la perspective d’un débat entre morales, ou même entre conceptions du monde, Max Scheler n’allait peut-être pas au fond de la question. Car la foi chrétienne n’est pas d’abord une morale. Elle est une rencontre avec le Christ ressuscité et une existence mise sous la lumière de cette rencontre, ce qui fait de tout chrétien, selon le mot de Claudel, « de son Christ l’image vraie quoique indigne ». Aussi n’avons-nous pas seulement à opposer au déferlement de violence dont l’actualité nous offre le spectacle une éthique de la non-violence ou du respect des droits de l’homme. Nous avons à y opposer Jésus Christ. Pour la même raison, la foi chrétienne n’est pas d’abord une philosophie, et il ne suffit pas de souligner que des idées chr&ea...

Il est difficile de parler du pardon. Car il ne s’argumente pas. Je veux dire qu’il ne se déduit d’aucun raisonnement logique. Il n’a aucune raison. Si le pardon obéit à l’amour, il n’implique jamais pour autant l’abolition de la loi et de la justice 1. Au contraire, si les bras qui s’ouvrent pour nous accueillir à nouveau sur le chemin du droit et de la justice sont ceux de l’Amour, c’est afin de nous remettre à l’école de la vérité de la vie là où nous avons été entraînés dans les sinuosités du mensonge et de la mort.   Le sentiment de culpabilité Entraîné dans cette voie, l’homme va jusqu’à croire qu’il est l’auteur, voire l’origine de l’amour. Comme il le dit, il se « construit » lui-même une vie ou il « fait » l’amour pour s’assurer de « sa » puissance. S’il n’a plus ce sentiment de puissance, voire de toute-puissance, il se sent abandonné et douloureusement incapable d’aimer. Lorsqu’il n’est plus sous l’emprise plus ou moins consciente de sa volonté propre, il se sent impuissant à se donner. Sauf à faire semblant, bien sûr. Mais alors, plus il éprouve cette impuissance avec force, plus il ali&egrave...

Un jour cesse la fuite. Celle que nous vivons quotidiennement sans en prendre vraiment conscience. Sous l’effet de quelque incident apparemment minime, la fuite cesse de nous distraire du présent de la vie, « l’Esprit se fait chair ». Si notre accueil dure et s’approfondit, il dépassera, parmi les résistances qui se lèvent en nous, la plus grande, celle de « comprendre » l’appel qui nous est adressé, au lieu de lui obéir.   La fuite en avant La fuite consiste à gérer la vie de tous les jours de manière à la garantir de toutes formes de souffrance. L’exercice est difficile, le but est même inatteignable, et nous appelons à la rescousse toutes les raisons qui justifient les accrocs du parcours. Les événements douloureux de la petite enfance, les incompréhensions des plus proches, les accidents divers posent des questions, mais la réponse est renvoyée à plus tard et les distractions qu’offre le monde font le reste. Le présent de la vie demeure sous le signe permanent d’un refus qui s’ignore, sans pour autant que la vie soit lisse ou insipide. Nous tenons une place reconnue, nous assumons des rôles et des fonctions, nous travaillons avec sérieux, nous témoignons de la bienveillance à ceux qui en requièrent, nous nous dévouons pou...

  Scène de la vie conjugale. Un homme et une femme sont assis côte à côte, ils se regardent et se parlent, sans se toucher : proximité corporelle, sécurité affective, intensité des regards croisés, paroles échangées, sourire esquissé — la photo d’ouverture de ce dossier suggère tout cela. De nos jours, où en est l’alliance conjugale et quelle en est la scène ? de quel esprit vivent l’homme et la femme qui se lient d’amour ? une spiritualité de la chair est-elle encore envisageable, comme, dès l’entrée de ce dossier, s’interroge Xavier Lacroix ? Car une hésitation réelle travaille notre société à propos de l’amour et des possibles qu’il ouvre. Dans la confusion ambiante, l’alliance conjugale, fragilisée, ne va pas de soi. Jusqu’où se fier à l’amour comme réalité qui fait vivre et qui s’incarne dans la relation entre l’homme et la femme ? C’est que nous percevons les contradictions dans lesquelles tant de personnes sont prises autour de nous et les impasses souvent provoquées par la place omniprésente que tient le « sexe » dans notre société (Jean-Claude Guillebaud). Aimer, faire alliance, s’unir charnellement : pour les couples, une spirituali...

Aimer, faire alliance, s’unir sexuellement : la convergence entre ces trois attitudes a été un des apports les plus caractéristiques de l’inspiration biblique au patrimoine éthique de l’humanité. Alors que beaucoup de cultures les dissociaient, la tradition juive et chrétienne, depuis plus de vingt-cinq siècles, appelle à les unifier. Il y a là une source de sens qui peut aisément se traduire en termes contemporains. Si aimer c’est vivre dans l’autre, si l’alliance est l’entrée de deux histoires l’une dans l’autre, si la rencontre sexuelle est enveloppement mutuel, la convergence est évidente. L’image des deux anneaux entrelacés parle sur les trois registres. Plus même — chose étonnante —, à chacun peut s’appliquer la parole par laquelle l’Évangile signifie la plus haute forme de l’amour : « Toi en moi et moi en toi » (Jn 17,21). Mais pour que cette visée se réalise pleinement, un chemin est nécessaire. Tout n’est pas donné immédiatement. L’expression « ne feront qu’une seule chair », souvent interprétée de manière bien sommaire, demeure et doit demeurer énigmatique.   Quand l’amour prend racines Dans le désir et le plaisir sexuels, l’a...

Le Cantique des cantiques est un livre de sagesse. Cela est non seulement attesté par sa situation dans le corpus sapientiel (aux côtés de Qohelet), mais par la lecture savante et savoureuse qu’en ont faite les Pères de l’Église et les mystiques médiévaux 1, et jusqu’aux poètes du XXe siècle. Il apparaît donc légitime d’y chercher sur quels éléments s’est fondé un nouveau savoir sur l’amour, puisque le Cantique nous met, sous le regard de Dieu, dans le mouvement même de la découverte de soi et de l’autre au stade passionnel — porte d’entrée de la vie conjugale et point de référence pour le couple au plus secret de ses jours. Nous verrons ensuite comment John Donne (1573-1631) fait le récit de cette prise de conscience décisive : « [Le corps] est pour le Seigneur, et le Seigneur est pour le corps » (1 Co 6,13).   « Le roi m’a introduite en ses appartements » Rappelons d’abord en quelques mots la structure du Cantique. Il s’ouvre par un dialogue qui se déploie longuement en de multiples expressions de désirs mutuels (de 1 à 4,15) ; puis la bien-aimée ouvre son « jardin » avec ardeur (4,16) ; le bien-aimé y entre, et la bienaimée s’offre à lui ; mais, soudain, l&r...

Christus : Lorsqu’un homme et une femme se sont trouvés, se sont reconnus et ont noué une alliance conjugale, comment la promesse contenue au début de la relation se déploie-t-elle dans la durée ? Qu’est-ce qui attend ceux qui s’engagent dans le pacte conjugal ? Emmanuel Falque : Dans la promesse interviennent d’une part le serment, et d’autre part, l’engagement de la chair. On ne peut s’en tenir au seul serment de la parole. L’engagement de la chair, comme lieu de la promesse, est aussi essentiel. La fidélité est fidélité de la chair et à la chair, et non pas uniquement respect d’un pacte scellé au jour du mariage. Le « oui » dit un jour pourrait bien étrangler, voire étouffer, s’il n’est pas concrétisé dans la chair de toujours. C’est d’ailleurs tout le mérite du sacrement du mariage que d’attendre sa mise en oeuvre charnelle pour lui conférer sa véritable validité. L’union charnelle de l’homme et de la femme dans la vie conjugale reproduit en quelque sorte le « oui » de Dieu avec son peuple, ainsi que le « oui » du Verbe à l’incarnation. Dans tous les cas, il s’agit d’entrer dans une « alliance charnelle », concrétisée dans une histoire et tissée au jo...

«Il est trois choses qui me dépassent et quatre que je ne connais pas : le chemin de l’aigle dans les cieux, le chemin du serpent sur le rocher, le chemin du vaisseau en haute mer, le chemin de l’homme chez la jeune femme » (Pr 30,18-19). Des choses qui nous dépassent, dans les airs, sur la terre aride et à travers les eaux, se doublent d’une quatrième que nous ne connaissons pas et qui nous habite tous, celle que le Livre appelle « le chemin de l’homme chez la jeune femme ». Et ce chemin est un grand mystère. Pourquoi a-t-il cette force ? En quoi consiste-t-il, et où nous conduit-il ? L’amour de Dieu l’habite dans son fait et dans sa forme. Plus encore : le désir de ne faire et de n’être qu’une seule chair est de nature semblable au désir que Dieu nourrit d’une proximité intime et vivifiante entre l’humanité et lui-même. Ce qui se joue en assez peu de temps dans l’amour corporel se joue de la même façon dans la durée de l’amour marié, et cela concerne le Christ et l’Église. Ce n’est pas une ressemblance mais la même chose par provenance : de l’infinie bonté, notre bonté limitée, comme de la source les eaux. L’Épître aux Éphésiens nomme le mystère, si souvent approché pa...

Les innovations techniques des années 50 à nos jours en matière de contrôle et d’aide à la fécondité ont été perçues comme une libération : la fécondité allait enfin devenir une réalité biologique comme les autres, libérant la sexualité. Les acquis sont considérables. Après les progrès médicaux qui ont rendu possible la chute de la mortalité infantile comme de la mortalité en couches, bien des cas d’infertilité ont pu trouver une solution. Cependant, ces indéniables progrès ont aussi modifié la vie des couples, tant dans leur dimension conjugale que parentale. Si une certaine normalisation a eu lieu, ce n’est pas exactement dans le sens d’une banalisation. Bien sûr, les techniques utilisées pour maîtriser la fécondité sont sans doute aussi anciennes que l’humanité, de l’avortement provoqué à la fertilité stimulée. Alors en quoi notre époque innove-t-elle ? D’abord, la place faite à une technique complexe est beaucoup plus large. Ensuite, la fécondité se joue de plus en plus dans un jeu à trois, entre le couple et le corps médical. Enfin, les critères pour prendre la décision sont beaucoup plus incertains, remis au jugement...

Et s’il me manque d’aimer ou d’être aimé ? La différence entre les deux est-elle si grande ? S’il me manque de sentir l’amour pour quelqu’un, si mon coeur est sec, replié sur lui-même, je ne suis rien, car je suis absent au monde et le monde est absent pour moi. S’il me manque de me sentir aimé, je ne suis rien, car je suis seul au monde. Personne ne peut vivre par lui-même et pour lui-même. Personne ne se réduit à lui-même, celui qui est marié comme celui qui ne l’est pas, selon les circonstances de sa vie ou pour son Dieu. Personne n’existe sans les autres. Sans le désir, sans l’attirance, sortirais-je de moi-même ? Sans le désir, je serais mort. Le désir est la vie qui s’ouvre. Dieu lui-même est désir. Seul, je suis incomplet — mais ne suis-je rien ? « Suis-je donc un monstre pour qu’aucun homme ne m’ait jamais dit qu’il m’aime ? », disait avec douleur une femme d’une quarantaine d’années, qui savait combien elle plaisait mais à qui cela ne suffisait pas. Elle désirait être vraiment quelqu’un pour quelqu’un. L’amour dit : « Tu es quelqu’un. » Il ne le dit pas, il le vit. C’est pourquoi il est émerveillement. Ce qu’il touche devient unique. Quand il touc...

Un des apports les plus originaux de Thérèse de Lisieux est une compréhension de la vie contemplative typiquement chrétienne. La lettre du 25 avril 1893 1 qui précède, ordinairement peu commentée, nous servira d'illustration. Nous verrons à quelle profondeur d'interprétation théologique de la vie religieuse Thérèse aboutit.   La rosée n'existe que la nuit « Etre et rester toujours une goutte de rosée cachée dans la divine corolle du beau Lys des vallées. Une goutte de rosée, qu'y a-t-il de plus simple et de plus pur ? » C'est en ces termes que Thérèse s'adresse à Céline, au début de sa missive. Dans le langage poétique qu'elle affectionne, elle désire partager à sa soeur la manière dont elle comprend une existence entièrement vouée à Dieu. La « goutte de rosée » condense, à ses yeux, la vie et le charisme d'une moniale carmélite. Une vie à laquelle, pense-t-elle, Céline est appelée : « être et rester toujours une goutte de rosée cachée dans la divine corolle du beau Lys des vallées. » Cette phrase fournit la clé d'interprétation de toute la lettre. Thérèse commence par préciser l'origine « céleste » ou th...

L’amitié est une expérience discrète Elle s'avoue rarement d'une manière directe. Elle préfère les expressions indirectes : gestes symboliques, signes de connivence, rituels... A la différence du sentiment amoureux qui appelle la déclaration, elle s'accompagne de pudeur sur elle-même, quand bien même elle serait par ailleurs le lieu de confidences intimes L'écrit toutefois est favorable à son expression. Tout se passe comme si l'absence physique du destinataire favorisait l'aveu explicite du sentiment. « Mon cher », « chaleureusement tien », « ton frère », « tibi »... Que signifient alors cet adjectif ou ce pronom dits « possessifs » ? Que dis-je lorsque j'écris à mon ami qu'il est « mien » ou que je suis « sien » ? Certainement pas la possession au sens de propriété pouvant s'appliquer à un objet, ni l'appropriation ou la mainmise. Est signifiée ici une appartenance, à entendre comme une forme d'unité, de victoire sur la dualité, de lien reposant sur la confiance, la fiabilité : tu peux compter sur moi, comme je peux compter sur toi. Plus même, tu vis en moi comme je vis en toi. Mais l'on pressent que cette inhabitation mutuelle n'est pas tout à fait celle de l'amour — à entendre comme sentiment...

Le verbe « aimer » (agapaô) et le nom « amour » (agapê) occupent une place importante dans l'évangile selon saint Jean. A lui seul, le verbe agapaô revient trente-six fois dans cet évangile, contre seulement vingt-quatre occurrences pour l'ensemble des évangiles synoptiques. De même, le nom agapê figure à neuf reprises, alors que les synoptiques ne comportent en tout que deux emplois de ce mot, en revanche omniprésent dans les épîtres pauliniennes. Il n'est donc pas exagéré de prétendre que l'amour constitue un véritable leitmotiv de l'évangile johannique.   Entre amour divin et amitiés terrestres Dans la plupart des cas, les deux termes présentent une acception proprement théologique, puisqu'ils désignent soit la relation réciproque unissant le Père et le Fils, « de toute éternité » (« avant la fondation du monde », Jn 17,24), soit la générosité de Dieu à l'égard de « l'humanité » (« le monde », 3,16), concrétisée par l'envoi du Fils unique pour le salut des hommes. Il ne reste donc que quelques emplois des mots agapaô et agapê dans le contexte des relations unissant à Jésus les compagnons humains mis en scène dans le récit &eacut...

Plongés dans une culture qui met l'accent de manière presque exclusive sur l'expérience amoureuse, nous nous sentons très pauvres pour comprendre l'amitié. Rares sont les films ou les romans qui nous donnent des modèles, des éléments d'analyse. Et si nous cherchons du côté de la littérature spirituelle des critères de discernement ou des exemples d'amitié, nous pouvons avoir l'impression que les chrétiens n'ont rien eu à dire sur cette question, en dehors de l'inlassable condamnation des amitiés particulières. Si nous reconnaissons dans l'amitié, comme tant de nos contemporains, une expérience parmi les plus profondes qu'il nous soit donné de vivre, et que nous cherchons comment l'intégrer dans notre itinéraire chrétien, il est urgent de nous mettre à l'écoute de ceux qui nous ont précédés sur ce chemin. Ici comme dans bien d'autres domaines, en effet, nous sommes les héritiers d'un patrimoine bien plus riche que ce que l'on affirme trop vite. En recueillant l'expérience et l'enseignement multiséculaire, il nous sera possible de mieux comprendre comment l'amitié peut être spirituelle, comment elle peut faire partie d'une vie chrétienne authentique.   Une longue histoire L’amitié spirituelle est une expression pr...

C’ était au temps de l'actualité en noir et blanc. Il y avait déjà des caméras de télévision pour filmer l'abaissement de l'homme par l'homme. Et pour l'exhiber, supplice antique. La scène se passait au Congo, que l'on n'appelait pas encore « Congo-Kinshasa » ou « Zaïre », mais « Congo ex-Belge ». A l'arrière d'un camion, sur la plate-forme où s'entassaient quelques militaires surarmés, un homme échevelé, les mains attachées derrière le dos, était saisi aux cheveux par un soldat qui lui tirait la tête vers l'arrière. Pour qu'il ne puisse pas pencher son visage vers l'avant et dissimuler ainsi ses traits à l'oeil des caméras. Scène sans parole, sans cris, sans « bruitage », sans son. Mais on devinait le : « Allez ! montre-toi, montre ta gueule, salopard ! » L'homme était célèbre dans toute l'Afrique, et il avait incarné un espoir pour beaucoup. Jusque-là, il portait des lunettes cerclées d'écaillé. On les lui avait évidemment arrachées, comme pour dénuder son regard à lui. Cet homme s'appelait Patrice Lumumba. Dans quelques heures ou quelques jours, il serait exécuté, loin des regards. C'était en 1961. Pourquoi cette image est-elle la première &...

Discerner nos réactions   Dans nos sociétés hyper sélectives, l’humiliation se banalise à l’encontre des plus faibles, dès l’enfance. Relisons  « la blessure de Raphaëlle », article de Nicole Fabre, qui ouvre le numéro 208 de Christus  L’homme humilié. Victime des propos humiliants de son  environnement familial et social, une petite fille blessée retrouve un amour d’elle-même qui la transforme. Comme une nouvelle naissance. Nos jugements à l’égard des plus faibles,  relèvent-ils d’un désir  juste d’aider à progresser, ou de pulsions mal contrôlées qui perpétuent la violence ? La frontière est souvent ténue nous dit N. Fabre.   Ils m'ont traité de gros. » « Ils m'ont traité de con. » « Ils m'ont dit que je suis la pire. » « Ma mère, elle m'aime pas. Y'a qu'à voir ses yeux ! Je passerais sous terre. » « Mon père, il m'a "déchirée". » « Il a regardé mon carnet et il a dit : "Pff !" » « Tes fleurs, tu pourras les garder ! Ça salit tout. » « Tu t'es regardée ? Tu voudrais quand même pas sortir avec moi ? » « Tu mets quatre fois plus de temps que ton...

Il arrive parfois que l'écorce de l'histoire des hommes se déchire et qu'affleure la sève invisible qui en nourrit sans bruit la croissance. Il faut pour la percevoir un peu d'attention. Habituellement, cette attention est le privilège des coeurs purs que leur disponibilité à l'Esprit Saint rend capables d'écouter, parmi les bruits du monde, le « bruit de fin silence » du Royaume qui vient. Depuis la dernière fête de Pâques, on dirait que ce fin silence s'est fait sonore. Il y eut d'abord ce vieil homme vêtu de blanc, offrant à tous les regards, au vu et au su du monde entier, ce que notre culture s'efforce si soigneusement de cacher : la lente déchéance du corps, la parole devenue balbutiante, le visage que fige la maladie. La mort. Et en tout cela une levée de résurrection : « Je vous ai cherchés. Vous êtes venus. Merci. » Ces dernières paroles de Jean Paul II aux jeunes étaient les premiers mots anticipant et comme inaugurant déjà les JMJ de Cologne. Elles faisaient de sa mort le seuil de cette immense rencontre : du serviteur fidèle avec son Seigneur, de l'Eglise de Jésus Christ avec le Royaume, des jeunes de toute la terre avec Jésus Christ. C'était au temps de Pâques. Puis il y eut, au lendemain de l'Assomption, alors que déjà Cologne bruissait...

On a encore peine à réaliser qu'à leurs débuts les temps modernes se soient avant tout exprimés en espagnol. En effet, alors que l'Espagne venait à peine de recouvrer son intégrité territoriale après sa victoire sur les Maures à Grenade en 1492, elle se retrouva en l'espace de vingt ans à la tête de « l'Empire où le soleil ne se couchait jamais » 1. Deux ans avant son couronnement (1519), Charles-Quint n'a pu que choisir Madrid comme centre névralgique de son royaume, d'autant que la mission évangélisatrice inattendue des terres américaines conférait à l'Espagne un caractère de « peuple élu » dont l'Empereur serait en quelque sorte le « messie ». Si l'on considère l'autonomie de l'individu comme la caractéristique majeure des temps modernes, on peut alors dire que l'Espagne en fut à double titre la première expérimentatrice : • A travers la découverte de l'Amérique, de nouvelles civilisations et géographies inhabituelles face auxquelles chacun dut faire appel à ses seules ressources, étant à mille lieues de tout point d'ancrage traditionnel : dans le grand isolement où se trouvaient conquistadores, religieux et simples colons, c'est un fait remarquable, même si cela en conduisit beaucoup aux pires e...

Se laisser captiver par Dieu, en personne qui se sait captive de Celui qu'elle aime » (VXTV,2) 1. A cette rencontre profonde et vraie avec Celui qui est la source de vie, « tous sont appelés », proclame Thérèse, pour nous inciter à l'aventure de l'oraison. Avant de décrire ce chemin vers Dieu, ce cheminement de l'Esprit de Dieu en nous, Thérèse précise bien que le propre de l'amour de Dieu est de se donner tout entier, tandis que noue disponibilité à cette rencontre est rarement totale. Aussi est-ce au rythme de notre vie intérieure que se dessinent différentes formes d'oraison reflétant une communion plus ou moins totale de notre être avec cet amour, une communion plus ou moins durable.   Une spiritualité de l'expérience Il s'agit donc d'une spiritualité de l'expérience, à travers laquelle Thérèse a appris à discerner progressivement les mouvements de l'Esprit. Pour autant, il ne faut pas imaginer des étapes parfaitement balisées, ni des états clairement différenciés. Et comment en parler alors qu'elle n'a guère trouvé de secours dans les livres qu'elle a lu ?... Plusieurs images courent sous la plume de Thérèse. L'eau vive, indispensable à la vie de ce jardin intérieur qu'est noue âme, a sa préf&eacute...

Entrer dans le recueillement, ce pourrait être comme se cacher. Ainsi, il y a cette prière de l'Anima Christi où je demande à être caché dans les blessures de Jésus crucifié 1. Et puis, il y a cette manière de parler propre à Paul lorsqu'il s'adresse aux Colossiens : « Car vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu ; quand le Christ sera manifesté, lui qui est votre vie, alors vous aussi vous serez manifestés avec lui pleins de gloire » (3,3-4). Le rituel qui présidera à la fermeture de mon cercueil propose de reprendre cette même phrase : « Philippe, désormais voue vie est cachée avec le Christ en Dieu... » Se recueillir, se cacher : ce qui établirait un pont entre ces deux attitudes, ce serait un contexte où la vie se trouverait mise en péril, sans plus de recours possible. Dans un milieu hostile, on voit bien ce que recueillir signifie. Je recueille un naufragé : il s'agit de quelqu'un qui n'a plus la moindre prise sur son destin. Mais, en ce sens, que voudrait dire : « se » recueillir ? Dira-t-on à un réfugié : « Recueille-toi toi-même » (« Sauve-toi toi-même ») ? Dans le même environnement de menaces, se cacher supposerait le maintien d'une capacité d'initiative et l...

Je suis constitué par un triangle assez caractéristique dont les angles s'opposent : Fénelon, Claudel, Wagner. Il serait assez difficile de déterminer comment il y a une compensation entre ces trois grands génies. » Ainsi s'exprimait le P. Varillon en 1978, quelques mois avant sa mort soudaine, dans son autobiographie dialoguée avec Charles Ehlinger 1. Cette année marque le centenaire de sa naissance. Plutôt que d'esquisser un portrait de ce prince de la parole, qui a excellé dans l'art de faire accéder les publics les plus variés aux problématiques théologiques et spirituelles les plus subtiles ou les plus rébarbatives, mieux vaut sans doute ici tenter d'aller droit au coeur de sa doctrine spirituelle et, dans la mesure du possible, de son expérience personnelle du mystère de Dieu. Avare de confidences sur lui-même, dans son oeuvre publiée comme dans les rares écrits intimes conservés par les archives de la Compagnie de Jésus, il a cependant semé assez de pierres blanches pour qu'il soit possible de s'y risquer.   Une tension Il faut prendre au mot François Varillon lorsqu'il évoque la tension qui l'a toujours habité, qui l'a longtemps fait souffrir et que Fénelon a contribué à éclairer et à apaiser : tension entre l'amour de l'art et de la vie, et, d...

Espoir et espérance : nous avons deux mots pour dire apparemment la même chose. Quelle nuance faut-il mettre entre les deux ? Les dictionnaires en font presque des synonymes. Mais je me permets d'établir une distinction de vocabulaire qui facilitera notre démarche. Disons que l'espoir est une attitude qui appartient à la condition humaine en tant que telle ; l'espérance est la vertu théologale qui en constitue l'épanouissement chrétien et qui opère le passage à l'absolu de l'espoir humain. C'est en revenant à l'expérience fondamentale de l'espoir, qui se trouve chevillé au corps de tout homme, que nous pourrons retrouver et comprendre les accents originaux de l'espérance chrétienne. L'ESPOIR AU CŒUR DE LA CONDITION HUMAINE Nul être humain ne peut vivre sans espérer. Pour la raison très simple que notre existence est distendue entre un passé, un présent et un avenir. Nous ne pouvons plus rien sur notre passé, même s'il est lourd à porter. Le présent est cet instant évanescent et trop souvent décevant qui nous échappe sans cesse. Seul l'avenir est ce sur quoi nous avons quelque prise. Cet avenir, nous le voulons « meilleur », nous le voulons en « progrès ». C'est lui que nous construisons par notre travail quotidien et nos engagements divers...

Un soir, à Taizé, après l'office. De nombreux jeunes demeurent assis sur les talons dans l'église de la Réconciliation, où ne brillent plus que les lumignons devant les icônes, où ne brisent le silence que quelques refrains repris à mi-voix : « Jésus, le Christ, lumière éternelle, ne laisse pas mes ténèbres me parler... Donne-moi d'accueillir ton amour ! » Que cherchent-ils, ces jeunes qui tout au long de l'été viennent des quatre points cardinaux passer une semaine sur cette colline du Maçonnais ? Est-ce l'aventure, l'exotisme ? Demandez-le à Frère Emile, organisateur des rassemblements : ils viennent chercher le silence ! Non pas l'absence de bruits, mais le silence du cœur, un silence de réconciliation et de paix ouverte à la parole intérieure qui murmure : « Toi aussi, tu es aimé de Dieu ! » Ici et là, dans les diocèses, dans les mouvements et les communautés, de tels rassemblements de jeunes ont retrouvé l'importance de ce silence habité, qui leur permet d'exister devant Celui qui les suscite et les espère, et sans lequel notre monde deviendrait irrespirable. Mais pour ceux-là, les happyfew qu'une parole intérieure a éveillés, combien demeurent leur vie durant des sourds-muets au plan spirituel ! À peine...

Pour éclairer le thème de l'éveil spirituel, je voudrais évoquer les déplacements que subit aujourd'hui la question de « la venue à la foi » qui a tellement occupé la théologie au XXe siècle. Je le ferai en citant tout d'abord quelques lignes fameuses du théologien catholique Karl Rahner qui développa jadis, d'une manière saisissante, le thème d'une expérience de la grâce constitutive de l'existence humaine dans toutes ses dimensions, et non plus enfermée dans l'accomplissement des actes liturgiques ou sacramentels ou en des pratiques de piété conçues alors comme d'étroites fenêtres vers le ciel. Il se situe ainsi dans le cadre de réflexions communes au milieu du XXe siècle, où, sous l'influence de théologiens protestants en particulier, la théologie développait une critique aiguisée d'une conception étroitement ritualiste de la vie chrétienne, comprise comme une sphère à part de l'ensemble de l'existence : « La grâce est partout comme fin la plus profonde du monde et de l'histoire humaine, greffée par Dieu préalablement sur le monde et l'histoire (. ) La grâce est l'ouverture globale et radicale de l'entière conscience humaine vers Dieu (...) ; la grâce ne se manifeste pas ponctuellement ici et...

La vérité est-elle encore la bienvenue dans notre monde 1 ? À première vue, il semble que l'on s'efforce de la faire au maximum, à tous les niveaux. Tout en haut, une armée de chercheurs s'efforce de lire le grand livre de la nature, à la poursuite de ses ultimes secrets. Jamais une société n'a consacré une aussi grande partie de ses ressources à la recherche du vrai. Tout en bas, journalistes et hommes des médias promettent de « faire toute la vérité » sur la vie privée de tel ou tel politicien, sportif, ou vedette. La télévision prétend nous faire voir la réalité de plus en plus vite, « en temps réel », nous mener de plus en plus profond au-delà des frontières de la vie privée. Un public nombreux se passionne pour les vulgarisations des premiers. Un autre, plus nombreux encore, se vautre dans les crasseuses révélations des seconds. Et pourtant ? Est-ce bien la vérité qui nous intéresse ? Ne parlons pas des montreurs médiatiques. À supposer que ce qu'ils prétendent dévoiler tel quel ne soit pas pur montage, ce qu'ils nous montrent ou nous montent est-il de l'ordre de la vérité ? Les scientifiques, de leur côté, invoquent parfois la vérité avec emphase quand ils s'adressent &agr...

Fils des hommes, jusqu'où irez-vous dans l'amour du néant et la course au mensonge ? » L'interpellation du Psaume 4, qui pose aussi la question du bonheur, atteint au plus secret de l'homme la racine de tous ses tourments. Nous sommes ainsi : des êtres vains et éperdus, à la poursuite de songes. Et pourtant, il y a aussi en nous, faits à l'image et ressemblance de Celui qui nous a marqués de son sceau, une autre attente, une autre quête, un autre amour. Un désir en nous rejoint le désir même de l'Esprit, lui qui « aime la vérité au fond du cœur » (Ps 50). Mais comment avoir accès à ces profondeurs ? Entreprendre une descente aux abîmes, au nœud de toutes nos contradictions ? Mission impossible et périlleuse, à la profondeur où il le faudrait ! Ce n'est pas au terme d'une introspection, si lucide soit-elle, que nous toucherons le fond. Nous ne savons pas qui nous sommes. Ici, la Parole de Dieu sera mon guide. Elle atteint à la jointure de l'âme. Elle sera la lampe sur mes pas pour me dire qui je suis, faire en moi la vérité qui rend heureux et libre, elle sera le fil rouge qui, de moi-même à un Autre, me relie à tous les humains. La vraie mesure de nos jours Le Psaume 89 nous ouvre un chemin. D'abord le contraste, la distance : le Seigneur est stabilité, per...

Jésus appelle Nicodème au travail de la nouvelle naissance, la naissance qui vient d'en haut, celle que Dieu nous donne gratuitement : « À moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu » (In 3,31). Nicodème l'entend de façon humaine, il imagine une seconde naissance, comme si l'homme devait sortir encore une fois du sein maternel pour recommencer sa vie. Et voici que le risque de l'illusion émerge. L'illusion n'est pas volontaire, elle n'est donc pas de l'ordre du mensonge ou du péché. Elle est l'intervention instante de notre désir qui tend à s'imposer dans notre approche de la réalité. Faillibilité de notre intelligence, menace sur notre volonté, l'illusion est le jeu contrasté des ombres et des lumières qui enveloppe notre discernement de la parole de Dieu et le cheminement de notre adhésion dans la foi. La découverte de la vérité, dans la vie spirituelle demande une traversée qui est l'école de la pure espérance. Entre la parole que Jésus nous adresse et notre interprétation juste, un monde peut se déployer de par la résonance en nous de la parole entendue. Ce monde que l'on pourrait appeler un « espace transitionnel » est l'ensemble foisonnant et contrasté de nos attentes et de nos craintes. C'est toute la construction rationn...

Que cherche-t-on vraiment lorsqu'on cherche la sagesse, ou lorsqu'on affirme la chercher ? Aujourd'hui comme autrefois, il s'agit bien souvent d'une quête de paix et de sécurité, en tant que ces dernières, nous mettant le plus possible à l'abri des coups du sort et des aléas de la destinée, ne fût-ce qu'en nous permettant de les mieux supporter s'ils arrivent, nous conduiraient enfin à notre accomplissement personnel et à notre bonheur. C'est ce qu'illustre la très célèbre image de l'épicurien Lucrèce, décrivant, au début du second livre de son poème De la nature des choses, la joie des sages qui, depuis le rivage, contemplent la lutte des marins contre les flots déchaînés, ou depuis une sûre colline, au-dessus de la mêlée, les vains combats des guerriers qui s'égorgent. Le maître qui promet des abris inviolables ne sera pas en peine de trouver des disciples. Philosophie et expérience Cette demande de paix et de sécurité intérieures s'aiguise et s'accroît, l'histoire ne le montre que trop, dans les périodes de conflit, de déchirement et d'inquiétude, tout comme le souci de soi, et parfois de soi seul, auquel la quête de sagesse conduit souvent, se fait plus envahissant lorsque déclinent les croyances et les projets collectifs,...

Avec tous les catholiques, je me suis préparée à vivre la résurrection du Seigneur, cette année, sous un éclairage particulier : le document des évêques de France intitulé Aller au cœur de la foi... La veillée pascale se trouve au centre de la foi chrétienne ; cette prise de conscience donne une lumière particulière à ce que les évêques appellent des « évolutions nouvelles » dans l'Église catholique. « Il est question des catéchumènes et des recommençants. On ne les confond pas, mais on les considère les uns et les autres comme une chance et un appel pour le renouvellement de l'Église » 1. J'ai eu la chance de faire partie de ces catéchumènes : j'ai reçu le sacrement de baptême en avril 1984, à l'âge de 36 ans. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour béni, vingt ans que je suis dans l'Église à apprendre à marcher avec les catholiques français. La marche n'est pas de tout repos, le terrain est assez accidenté. Malgré les incidents de parcours, je considère que c'est une chance formidable pour moi d'être disciple du Christ. Mais suis-je à mon tour une chance pour mon Église ? La réponse est beaucoup plus nuancée. Depuis vingt ans, j'ai constat&e...

Le bonheur, marronnier de nos magazines. La joie ? Silence radio, dirait-on. Quand l'actualité n'offre pas d'événements sensationnels à la lecture, quand recommencent les beaux jours et le temps des régimes amaigrissants, le bonheur, comme le matou de la chanson, revient en couverture des hebdomadaires. Symptomatique, ce retour saisonnier : Pascal — après Sénèque 1 et quelques autres — n'avait pas tort qui constatait que « tous les hommes recherchent d'être heureux » 2. Et le psalmiste : « Beaucoup demandent : Qui nous fera voir le bonheur ? » Symptomatique d'une permanence, ce retour cyclique du bonheur à la une l'est en même temps de notre échec à être heureux. Sans quoi, un bon mode d'emploi se fût vendu à quelques millions d'exemplaires, et on n'en parlait plus ! Et pourtant, si nous ne savons pas nous dire heureux, nous ne nous condamnons pas au malheur pour autant. Dans l'interstice se glisse, consolatrice, discrète ou explosive, sourire de l'ange au portail de la cathédrale de Reims ou danse de David devant l'arche, la joie. On ne dispose pas du bonheur Qu'est-ce donc qui nous retarde d'être heureux ? C'est que nous en avons une haute idée, du bonheur que nous nous souhaitons à nous-mêmes. Nous ne l'imaginons guère que parfait, donc non soumis au changement, ni aux vari...

Malicieuse, délicieuse Marie Noël, qui, avec ses allures de « petite fille sage » et cette « espièglerie angélique » qui ravissait tant l'abbé Bremond 1, trompe si bien son monde. Tenez, feuilletez Les Chansons et les Heures, égrenez Le Rosaire des joies, régalez-vous du bonheur de Petit-Jour ou de quelque Conte de Noël : la joie fleurit sous sa plume comme évidence printanière Ce qui s'accorde avec sa « nature joyeuse » 2 et ce tempérament de ses compatriotes bourguignons qui « ont de bons pieds solides, bien en terre, mais [qui] suivent la joie de leur tête » 3. La cause est donc entendue : Marie Noël, « poète de la joie », ou mieux, des joies simples, enfantines et quotidiennes, mais aussi des joies de l'âme, de la création littéraire, sans parler de celle de la foi. Pourquoi pas ? Cependant, on entend aussi dans les Chants et Psaumes d'automne, le thrène lugubre de l'Office pour l'enfant mort ; des Chants de la Merci, l'inexorable détresse ; enfin, le ressassement de la douleur qui monte des Chants d'arrière-saison. Poète de la joie, oui, mais de quelle joie ? De cette gaîté mièvre dont on aura affublé cette âme lucide et implacable, ainsi défigurée en paroissienne bien-pensante et poète de patronage ? Certes non ! La...

Un mystique juif de Safed écrivait au XVIe siècle : « Il n'y a rien qui puisse descendre du ciel, s'il n'y a une force qui le désire » 1. Ainsi donc, tout est dans le désir. Bien avant Freud, Jésus tentait de réveiller en ses auditeurs l'attente, la soif, l'aspiration : « Demandez, et l'on vous donnera ! » A l'aube du christianisme comme aujourd'hui, l'obstacle essentiel à son message de libération demeure cette sorte d'anémie du désir où l'on s'accommode de la vie dans une indifférence proche de la désespérance. « Demandez et vous recevrez, afin que votre joie soit parfaite ! », insiste Jésus dans l'évangile de Jean (16,24). L'absence de complément permet de comprendre ainsi : « Soyez en demande ! » Voilà ce qui est déterminant pour vous acheminer vers la joie « par-faite », « par-achevée », « accomplie » que Dieu vous destine. Si le Christ parlait ainsi, c'est qu'il percevait en l'humain une force susceptible de « désirer ce qui descend du ciel ». Il faut aller plus loin. Pour lui, le désir tend à la joie, il est même orienté vers l'expérience d'une plénitude de joie dès ici-bas. En effet, il vient de dire : « Si vous demandez quelque chose à mon Père en mon nom...

Dans son usage courant, aujourd'hui, la « maîtrise de soi » s'identifie au self-control de la langue anglaise. Elle constitue un élément majeur de la formation professionnelle. Dans tous les domaines de l'activité, on apprend à garder la maîtrise de soi : il ne faut pas mêler les sentiments aux relations d'affaires. À tout employé en contact avec la clientèle, on indique comment garder son calme, comment se laisser agresser en continuant de sourire, comment traiter avec amabilité le client récalcitrant, grincheux ou énervé. Réputation oblige. Et c'est tant mieux si les relations de la vie courante ne sont pas toujours perturbées par les mouvements d'humeur des uns et des autres. Mais si la maîtrise de soi devait s'en tenir là, elle ne nous serait pas d'un très grand secours pour la vie spirituelle. Les pages qui suivent ont justement pour but de la faire apparaître sous un tout autre angle : comme l'ouverture à la liberté dans l'Esprit. La maîtrise de soi dans le langage chrétien Tout le monde garde en mémoire ces vers de Corneille, prononcés par Auguste, dans Cinna : « Je suis maître de moi comme de l'univers, Je le suis, je veux l'être. O siècles, ô mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire ! Je triomphe aujourd'hui d...

L'image que beaucoup ont d'Ignace est plus teintée de volontarisme et de fonctionnement militaire que d'approche amoureuse de Dieu. Ignace parle peu d'« amour » ; pourtant le dernier des exercices spirituels qu'il propose est une « contemplation pour parvenir à l'amour » 1. Quel secret entendre là ? A l'expérience comme dans le texte des échos, des retours de thèmes, de tonalités, voire d'expressions qui ont habité l'ensemble de l'expérience des Exercices apparaissent. Se rendre sensible à ces fils qui parcourent comme une trame le livret ignatien peut permettre de goûter davantage à la profondeur et à la fécondité de cette contemplation que je voudrais ici relire à la fois comme l'expression d'une union originale à Dieu et dans son rapport à l’œuvre pascale. L'UNION À DIEU EN ACTES « L'amour se met dans les actes 2 plus que dans les paroles », c'est ce qu'Ignace prend soin de rappeler tout d'abord à qui désire « parvenir à l'amour » (230). Un double sens est ici à entendre : l'amour en actes, c'est celui qui se vit là où l'homme agit, c'est aussi celui qui est effectif, réalisé, libéré de la seule intention S'être laissé travailler par Dieu conduit au désir d'aimer en actes, à un...

Nous revenons à la normale diront certains, nous reprenons nos habitudes,  d’autres non pas du tout,  c’est le « jour d’après »... A vrai dire, nous avons vécu, chacun et tous, un événement. L’article de Marguerite Léna « la grâce du possible » dans le dossier l'événement du numéro 198 de Christus  en 2003 peut guider notre compréhension de ce que nous avons vécu et que nous continuons à vivre. Par cet article nous clôturons les articles du lundi, l’Ascension approche. Nous vous proposerons une mini-enquête pour mieux nous connaitre à la fin de cette période. A lundi prochain mais sous une autre forme.   Jeune normalien, Maurice Blondel s'était entendu apostropher par l'un de ses camarades : « Comment peux-tu subordonner toute ta vie et toute ta foi à un événement survenu il y a mille neuf cents ans ?» La question était si peu oiseuse qu'elle a contribué à orienter la réflexion ultérieure de Blondel sur l'action, aussi bien dans ses enjeux anthropologiques que théologiques : qu'est-ce en effet que l'action, sinon ce par quoi chacun se constitue acteur d'événements dont le cours lui échappe en partie, ou réagit à des événements dans lesquels il se trouve pris ? Qu'est-ce que notre foi dans le Christ ressuscité, sinon la proclamation d'un événement qui se revendique comme tel : un avènement de nouveauté, imprévisible au point de laisser les témoins eux-mêmes dans la stupéfaction, irréversible au point de bouleverser définitivement le rapport de la vie et de la mort, c'est-à-...

Quelle image de Dieu peut encore faire sens pour nous aujourd'hui, si nous entendons les radicales critiques de Freud ? Mais aussi quelle image de nous-mêmes nous reste-t-il ? En effet les questions : « Qui est Dieu ? », « Qui est l'homme ? », ne sont-elles pas entièrement liées ? Ces questions, pour beaucoup d'hommes et de femmes de ma génération, n'ont pas été d'abord philosophiques mais existentielles. Si nous appartenions à la fois à des milieux de vie et chrétien et psychanalytique 1, nous avons été forcément déchirés entre ces deux milieux hostiles l'un à l'autre déchirés entre des modes d'intelligibilité de l'homme et du monde qui tous les deux nous semblaient à bien des égards justes et féconds, mais qui, peu à peu, se révélaient inconciliables. Qui, d'ailleurs, lors d'une psychanalyse personnelle n'a pas ressenti comme une évidence la vacuité du mot « Dieu » ? Un décalage ne pouvait que se creuser entre l'expérience vive d'une vérité de soi-même découverte derrière et en deçà de ses intentions conscientes, et une Parole de Dieu qui, étant précisément liée à ces intentions conscientes, devenait de plus en plus floue et désincarnée&helli...

Il arrive qu'un être humain oriente son désir vers Dieu lui-même et le lui dise en une prière semblable à celle du Psaume : « Dieu, c'est toi, mon Dieu ! Dès l'aube je te désire ; mon âme a soif de toi ; ma chair languit après toi » (62,2). À l'acte de foi en Dieu qui se laisse interpeller en personne mais reste hors de prise le priant unit l'expression directe du désir qu'il a de lui, tout son être prenant part à ce mouvement sous-tendu par la douleur de l'absence Au cours des âges, de nombreux croyants ont prié ainsi. Pensons notamment aux prières demandant le don de l'Esprit de Dieu, comme y invite cette parole du Christ : « Combien plus le Père du ciel donnera-t-il l'Esprit saint à ceux qui l'en prient ! » (Le 11,13). Qu'il soit désir de recevoir l'Esprit, d'être avec le Christ ressuscité, de voir Dieu, de l'aimer et de recevoir son amour, le désir de Dieu est au cœur de la vie des croyants. Chez les uns, la lecture des premiers mots du Psaume 62 évoqués à l'instant rejoindra d'ailleurs aussitôt un désir familier et profond. Mais à d'autres, elle restera étrange ou indifférente. Plus probablement, elle suscitera un mélange de réserve intriguée que peut signifier l'ardent désir d'un être inaccessible aux s...

Dès lors que l'homme est conçu dans une rencontre, au creux des entrailles de la femme la parole se fait chair. La parole incarnée distingue le genre humain des autres espèces. Dans le genre humain, la Vie s'engendre et se révèle. Elle parle. Et en parlant le monde, elle le fait vivre. L'homme est un dans cette différence-là : son nom est sa chair. Dès que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole par l'esprit il n'est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai qu'il suffit qu'un nouveau-né reste insensible à la voix ou ne sourie pas pour que les parents se trouvent remis en cause dans leur identité d'hommes. L'homme naît à la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un corps : il est engendré. « C’est pourquoi, en entrant dans le monde le Christ dit : Tu n'as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m'as façonné un corps. (...) Alors j'ai dit : Voici, je viens, car c'est de moi qu'il est question dans le rouleau du livre pour faire ô Dieu, ta volonté" » (He 10,5.7). Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la paradoxale initiative d'une réponse à ce qui parle en nous. Quand l'homme obéit à ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l...

La question de la transmission n'est pas nouvelle, mais il me semble qu'elle se pose différemment aujourd'hui. J'appartiens à un terroir, à une génération et à une famille grâce auxquelles un riche héritage spirituel est venu à moi dans la facilité et comme naturellement, année après année. Depuis, mon expérience professionnelle de soignant et maintenant ma retraite comme bénévole m'ont peu à peu révélé des souffrances que je n'avais même pas imaginées : terminer sa vie dans l'indifférence générale de ce qu'elle a été, ne rien pouvoir transmettre de ce qu'elle nous a appris d'important, ne rien laisser derrière soi qu'une immense tristesse. Ces pages ne feront le procès de personne : ni des familles, ni des soignants, ni des institutions ; elles voudraient alerter, tel un veilleur de nuit espérant l'aurore dans l'épaisseur des ténèbres, sur la situation de ces personnes en fin de vie dont on n'attend plus rien. Il m'est devenu intolérable, en entrant dans un établissement de personnes âgées, de voir celles-ci côte à côte, immobiles, absentes, muettes, comme hors du temps. Dans quel « état des lieux » sont-elles engagées, quelle relecture de leur passé les occupe-t-elle...

Vieillir, une grâce ? Elles ressemblent plutôt à une épreuve 1, « ces années dont nous disons que nous ne les aimons pas » (Qo 12,1) et dont nous ne savons comment nous aurons à les vivre. La vieillesse n'est pas une idylle, et il y aurait inconscience ou illusion à faire l'éloge de l'âge, temps des diminutions coûteuses et de tous les appauvrissements, s'il ne nous était donné d'en haut une autre lumière pour éclairer ce temps, une autre force pour l'aborder. Lumière pascale, force de vie et de résurrection. Je ne parlerai pas ici du grand âge et de ses souffrances, devant quoi l'on ne peut que se taire. Je parle du lieu qui est le mien aujourd'hui : ce temps intermédiaire de passage, où l'on a quitté les responsabilités directes de l'action pour passer le relais à d'autres, entrer dans l'âge dit de la « retraite ». En vérité, il n'y a pas de retraite pour Dieu, ni pour la vie avec lui, ni pour le service des frères, et chaque âge de la vie spirituelle est un temps pour la grâce et pour la mission. De chaque heure de notre vie nous pouvons dire : « Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut » (Is 49,8). Accueillir comme il vient et comme une heure de Dieu ce moment, ce kaïros où nous sommes attendus, où...

C’est le 3 décembre 1552, il y a quatre cent cinquante ans, que François s'éteignit sur l'île de Sancian, à quelques encablures de la Chine. L'aube se levait déjà sur le pays tant désiré, mais, dans sa main, brûlait encore cette chandelle qu'Antoine, un jeune Chinois, y avait placée. Quand l'événement fut connu à Rome, Polanco, le secrétaire d'Ignace, écrivit : « La divine bonté [avait suggéré au P. François] ces désirs pour accroître son mérite, mais surtout parce qu'il voulait, à l'imitation du Christ, mourir comme le grain de blé jeté en terre à son entrée en Chine, pour que d'autres recueillent des fruits plus abondants ; mais elle trancha le fil de ses desseins » 1. Cette sobriété se mua bientôt en légende. Mais laissons cela pour évoquer, à la suite de Xavier Léon-Dufour 2, l'itinéraire de François, en nous en tenant à ses trois moments les plus importants, c'est-à-dire quand il quitte l'Inde pour les Moluques, le Japon et la Chine. Ces trois départs se comprennent certes à la lumière des expériences parisienne et romaine, mais ils nous introduisent aussi à d'autres profondeurs. Le premier marque une rupture décisive ; le deuxième est...

Durant les deux premières années de mon mariage, mes rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui l'affirmer, parfaits. Je veux dire que pendant ces deux années l'accord complet et profond de nos sens s'accompagnait de cet obscurcissement ou, si l'on préfère, de ce silence de l'esprit qui (...) suspend toute critique et s'en remet à l'amour seul pour juger la personne aimée. (...) L'objet de ce récit est de raconter comment, alors que je continuais à l'aimer et à ne pas la juger, Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa de m'aimer » 1. Dans Le mépris, Moravia décrit le processus de « désidéalisation », qui s'avère le passage délicat auquel de nombreux couples ne survivent pas. L'idéalisation amoureuse met, dans un premier temps, le jugement en suspens. En ce temps de la « cristallisation », chère à Stendhal, même les défauts de l'aimé(e) semblent aimables. La sortie de l'illusion souligne durement les traits de caractère, autrefois amusants, qui deviennent d'affreux défauts. La désillusion devrait permettre d'aboutir à un point de vue plus nuancé sur l'aimé(e), à un accès à l'ambivalence qui serait la nécessaire reconnaissa...

Comment réfléchir sur le défi du respect ? La Bible peut-elle m'en apprendre quelque chose ? Le respect n'est pas un de ses thèmes centraux, ni un fil rouge comme celui du salut ou de la révélation de Dieu. Pour autant, et parce que c'est une expérience forte de notre humanité, ceux et celles dont nous parle la Bible (ses personnages, un peuple, des communautés, Dieu même) peuvent nous aider à comprendre quelque chose du respect. On pourra ainsi faire jouer la mémoire, se rappeler quelques épisodes bibliques où il en est question, écouter quelques exemples… Le choix sera guidé par ma propre mémoire, ce qui en assignera les limites mais permettra de faire apparaître trois choses : d'abord, le respect est une manière d'être, et passive et active, vis-à-vis du mystère de l'autre ; ensuite, il trouve sa raison d'être dans notre vocation à être engendrés pour la liberté ; enfin, il se manifeste en des attitudes et des gestes très simples, corporels. Le défi du respect vaut autant envers Dieu qu'envers le prochain : l'une et l'autre attitude se fécondent mutuellement, comme on le verra. Le respect de Dieu Un premier exemple vient à l'esprit, très connu : Moïse au buisson ardent (Ex 3). La rencontre de Dieu commence ici dans la crainte. La m&ecirc...

Dans son célèbre Commentaire de la première Epître de saint Jean — véritable traité sur la crainte —, Augustin écrit : « Quand la charité commence à habiter le cœur, elle chasse la crainte qui lui a préparé la place. Plus en effet croît la charité, plus la crainte décroît ; et plus la charité devient intérieure, plus la crainte est chassée dehors. A plus grande charité, moindre crainte : à moindre charité, plus grande crainte » (LX,4) 1. Crainte et charité semblent donc s'exclure, ou du moins varier en sens inverse l'une de l'autre. A terme, la crainte devrait disparaître. Augustin lui reconnaît tout au plus une fonction préparatoire. A vrai dire, il ne fait que reprendre saint Jean qui écrit : « La crainte n'est pas dans la dilection, mais la parfaite dilection bannit la crainte, car la crainte est accompagnée de tourment » (I Jn 4,18). Mais, dans le même commentaire, Augustin évoque aussitôt un autre texte de l'Ecriture qui est d'une tonalité toute différente et semble même contredire le premier. A côté d'une crainte vouée à disparaître, il parle d'une crainte « qui demeure à jamais » (Ps 18,10). Augustin se trouve dès lors devant la tâche d'har...

Amour Amour m'a dit d'entrer, mon âme a reculé, Pleine de poussière et péché. Mais Amour aux yeux vifs, en me voyant faiblir De plus en plus, le seuil passé, Se rapprocha de moi et doucement s'enquit Si quelque chose me manquait. Un hôte, répondis-je, digne d'être ici. Or, dit Amour, ce sera toi. Moi, le sans-coeur, le très ingrat ? Oh mon aimé, Je ne puis pas te regarder. Amour en souriant prit ma main et me dit : Qui donc fit les yeux sinon moi ? Oui, mais j'ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte S'en aille où elle a mérité. Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute ? Lors, mon aimé, je veux servir. Assieds-toi, dit Amour, goûte ma nourriture. Ainsi j'ai pris place et mangé. George HERBERT (trad. Jean Mambrino) Tiré d'Etudes, février 1974 « Le plus beau poème du monde », disait Simone Weil. On comprend que ce poème, peut-être le dernier que George Herbert 1 écrivit, l'ait bouleversée, au point qu'elle l'apprit par coeur et qu'il fut pour elle comme le porche de l'expérience mystique ; il réunit les traits esthétiques et spirituels qui la touchaient le plus : dépouillement et incarnation. L'Amour inenvisageable pour l'âme indigne s'y fait proche, familier même, et la scène garde pourtant un ca...

La lumière qui vient de s'éteindre a été, pour ceux de ma génération, la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse » : ainsi commence la biographie de Tolstoï qu'écrivait Romain Rolland en 1911, quelques mois après la mort de celui-ci. Evoquant son groupe d'amis étudiants, il ajoute : « Chacun l'aimait sans doute pour des raisons différentes : car chacun s'y retrouvait soi-même ; et pour tous, c'était une porte qui s'ouvrait sur l'immense univers, une révélation de la vie » 1. Nombreux sont les échos de cette époque, venant de lecteurs ou visiteurs de Tolstoï, qui s'accordent dans la reconnaissance de « la figure d'un génie littéraire qui a été également la conscience morale du monde et le héraut de l'intégrité de la personnalité humaine » 2. Son autorité était telle de son vivant que le directeur du plus grand quotidien de Russie écrivait : « Nous avons deux tsars, Nicolas II et Léon Tolstoï », ajoutant que Nicolas II ne pouvait rien contre Tolstoï qui lui, au contraire ébranlait certainement son trône 3. Est-ce un tel danger que craignait Lénine devant le rayonnement, même posthume, de Tolstoï ? Il publia une série d'articles en 1908, à l'occasion du 80'...

Le respect dans le Journal spirituel d'Ignace (extraits) « Vendredi [14 mars]. — Avant, pendant et après la messe, beaucoup de larmes se terminant tantôt au Père tantôt au Fils, tantôt, etc., et de même aux saints, mais sans aucune vision, si ce n'est que la dévotion se terminait par moments tantôt à l'un, tantôt à l'autre. Pendant tout ce temps, avant, pendant et après la messe, il y avait en moi une pensée qui me pénétrait au profond de l'âme : avec quelle révérence et quel respect, allant à la messe, je devrais nommer Dieu notre Seigneur, etc., et ne pas chercher les larmes, mais ce respect et cette révérence. » « Dimanche [30 mars]. — (...) Pendant ce temps, il me semblait que l'humilité, la révérence et le respect ne devaient pas être craintifs, mais amoureux. Et cela s'affermissait tellement dans mon âme, que je ne pouvais que répéter : "Donne-moi l'humilité amoureuse, et fais de même pour la révérence et le respect", recevant dans ces paroles de nouvelles visites. De même refusé les larmes, pour être attentif à cette humilité amoureuse, etc. Ensuite, dans la journée, grande joie à me souvenir de cela. Il me semblait que je ne m'arrêtais pas là,...

Je promets. Je promets quelque chose à quelqu'un. Et dans la parole de promesse, c'est moi que je porte au-devant de ce qui est à venir. Entre aujourd'hui et demain, est à venir un temps indéterminé dont je ne sais rien, et qui pourtant est le mien. Voilà le paradoxe de la promesse : moi, ici et maintenant, qui suis gai ou qui suis triste, au soleil ou sous la pluie, je m'engage à ce que quelque chose de moi tienne dans l'avenir. Dans la parole donnée, c'est moi que je donne. Moi qui me connais si mal maintenant, moi qui ne cesse de me transformer au gré des rencontres, des circonstances dont beaucoup changent comme le ciel à l'automne, j'affirme donc que quelque chose de moi « tiendra » et ne changera pas à l'égard de quelqu'un d'autre. Moi qui « ne peux garantir aujourd'hui qui je serai demain » 1, j'affirme fermement quelque chose à propos d'un avenir pourtant incertain : « l'océan d'incertitudes » sur lequel nous voguons nous apparaît bien vaste au regard de « l'îlot de certitude » que la promesse est sensée instaurer. Car je donne ce que je n'ai pas encore, j'engage ce que je ne suis pas encore. Quelle audace alors, que de promettre ! Quelle étrange audace qui caractérise l'être humain, qui est comme sa grandeur au sein même de sa fragilité ! La part d'ombre du sujet...

Dans la seconde lecture de la liturgie de la Toussaint, je lis comme tous les fidèles : « Voyez comme il est grand, l'amour dont le Père nous a comblés : Il a voulu que nous soyons appelés enfants de Dieu, et nous le sommes » (1 Jn 3,1). Dans la Bible de Jérusalem, je ne trouve ni le verbe vouloir ni le verbe combler, mais d'autres tournures : « Voyez quelle manifestation d'amour le Père nous a donnée, pour que nous soyons appelés enfants de Dieu, et nous le sommes. » Devant cette différence, je cherche qui a raison. Je consulte le texte grec, le seul qui fasse autorité dans l'Eglise. Et c'est la surprise : Jean n'ajoute rien au mot amour, ni son éventuelle ordination à autre chose, ni le fait qu'il soit manifesté, ni même l'idée que nous en sommes comblés ; il met en avant le verbe donner, dit sobrement : « Voyez quel grand amour nous a donné le Père : que nous soyons appelés enfants de Dieu, et nous le sommes. » C'est plus clair pour l'intelligence et plus savoureux pour le coeur. En effet, si Jean parle de « l'amour que le Père nous a donné » ; s'il énonce un peu plus loin son message essentiel : « Dieu est Amour » (4,8) ; si, pour lui comme pour tous ses compagnons, Dieu est de toujours à toujours le Père, celui de Jésus et le nôtr...

Les itinéraires mystiques nous fascinent et ne laissent pas notre curiosité en repos. Mais qu'en faire pour notre vie de croyants ? La lecture spirituelle est réputée nous servir d'aide pour approfondir notre relation à Dieu. Nous choisissons alors une « vie de saints » ou, dans un genre plus courant aujourd'hui, un « témoignage », récit dont nous attendons, au moins secrètement, que nous puissions progresser dans notre attachement à Dieu. Nous lisons alors dans l'espoir de recevoir un encouragement. Mais en quoi consiste précisément cet effet espéré de la lecture spirituelle ? En quel sens nous inspirer du témoignage des croyants qui nous ont précédés ? La question se pose avec acuité pour ces itinéraires dont la singularité paraît hors de portée de notre existence ordinaire et d'une foi peut-être encore trop tiède. Une lettre de Jean-Joseph Surin, écrivain mystique du XVII’ siècle, au sujet de sainte Thérèse d'Avila pourra éclairer le rapport que nous entretenons aux textes mystiques. « A Monsieur Du Sault, conseiller au siège présidial de Guyenne. Monsieur, Il ne faut pas passer la fête de sainte Thérèse et son octave sans faire réflexion sur la grâce que le ciel nous présente...

La vie conjugale travaille-t-elle la foi de l'un et de l'autre ? Les conjoints venus seuls ou ensemble en consultation parlent rarement de leur vie de foi. La plupart du temps, le thérapeute ignore s'ils croient en Dieu — au début du travail, tout au moins. La préoccupation des « patients », c'est de mieux se situer l'un devant l'autre. Devant Dieu ? Il en est rarement question. Pourtant, en laissant travailler en moi tout ce que m'ont apporté ces personnes en recherche, me vient parfois tel verset de la Bible telle ligne de Thérèse d'Avila, dans un rapprochement qui me surprend et m'émerveille. Vivre avec un autre qu'on découvre différent de l'image qu'on s'en faisait, de ce qu'on espérait de lui, contribuerait-il à la découverte du Tout-Autre qu'on ne peut jamais cerner ? Certains intègrent dans une vie de foi leurs découvertes de l'un et de l'autre, le sens nouveau que prennent les crises. D'autres vivent ces évolutions sans les relier à une vie spirituelle. Beaucoup croient à l'amour sans connaître ou imaginer une source — totale liberté laissée par Dieu à chacun. Emerger de la fusion et devenir soi-même La bienheureuse et féconde « lune de miel » dont parle si bien Jean Lemaire 1 donne aux amoureux le sentiment de deviner l'autre, d'être compris sans même...

La communauté du Puits de Jacob (12, rue des Dentelles, Strasbourg) est engagée, au sein du Renouveau charismatique, dans le monde de la santé et de la pastorale ecclésiale. Dans leur attention aux personnes, ses membres, du fait de leur mixité, révèlent différemment quelque chose de la paternité et de la maternité de Dieu. C'est cet aspect de complémentarité que souligne l'article, en montrant comment il est vécu dans la communauté et comment il est constitutif de sa mission. Depuis 1977, la communauté du Puits de Jacob s'efforce de contribuer pour sa part au relèvement de l'homme. Toute sorte de moyens sont ainsi utilisés pour aider les personnes à ttouver une solidité intérieure et à reprendre confiance en leurs capacités : quels que soient ces moyens (sessions de formation, week-ends d'approfondissement spirituel, retraites, accompagnement personnel, accueil psychospirituel, activités manuelles), la communauté cherche toujours à appréhender la personne dans sa globalité, alliant démarche spirituelle et approche psychologique. Profondément marquée par la spiritualité ignatienne et sa prise en compte de l'homme dans sa globalité, la communauté essaie d'intégrer dans ses diverses propositions les apports des sciences humaines. L'app...

Il est très difficile de définir la « mystique » en général, ce mot ayant eu tellement de sens différents au cours des siècles. Evoquer la « mystique affective » du Moyen Age, en outre, n'est pas sans danger, car aussitôt de nombreux lecteurs se remémorent les visions et aberrations de certaines femmes névrosées et hystériques. Pourtant, les témoignages d'une mystique affective abondent chez les cisterciennes et les béguines du XIHC siècle. Leurs textes sont d'une telle qualité psychologique, littéraire et religieuse, qu'il ne serait pas honnête de les reléguer dans les oubliettes de l'histoire   La mystique de Béatrice de Nazareth La mystique affective du Moyen Age est-elle féminine ? Pendant de longues années, j'ai pensé pouvoir donner à cette question une réponse affirmative. J'étais fasciné par les textes en moyen-néerlandais de Béatrice de Nazareth (1200-1268) et d'Hadewijch d'Anvers (1200- 1260). Qu'on me permette de présenter quelques textes-témoins. Je commence par un texte de Béatrice, prieure cistercienne de Nazareth près de Lierre dans la province d'Anvers. Je le traduis et le subdivise d'une nouvelle manière :   « Parfois, il arrive que l'amour s'éveille doucement dans l'âme...

Il fut un temps où une certaine conception de la spiritualité ignatienne insistait tellement sur l'importance du service qu'on en était arrivé à une véritable caricature de celle-ci et d'Ignace lui-même. Tout finissait par se réduire à une espèce de volontarisme spirituel, résumé dans un vers célèbre d'un ancien élève des jésuites : « Je suis maître de moi, je le suis, je veux l'être. » Et pourtant, tout à l'opposé, il faut bien maintenir que « l'amour représente ce qu'il y a de plus authentique chez saint Ignace » 1. C'est là une vérité essentielle et fondamentale, qui s'appuie aussi bien sur l'expérience personnelle d'Ignace que sur tous ses enseignements. Une expérience personnelle L'évolution des pensées d'Inigo dans les jours qui ont suivi sa conversion est typique. Sans doute cette conversion est-elle d'abord marquée par le souvenir de sa vie passée avec « la grande nécessité où il était d'en faire pénitence ». Il forme alors des plans pour « vivre toujours dans la pénitence », pensant « aux pénitences qu'il désirait faire en allant par le monde », animé, dit-il, par « la haine qu'il avait conçue contre lui-m&ecir...

Nous entendrons ici le terme individualisme dans son sens le plus simple, comme la doctrine qui affirme une primauté de l'individu sur la collectivité. L'individu y est considéré comme la source première des valeurs. « Un monde individualiste » : l'expression désigne la réalité sociale qui privilégie les droits des individus sur les droits collectifs et qui fonde cette conviction sur la reconnaissance de l'autonomie du sujet humain. Expression par excellence de la modernité, l'individualisme témoigne de façon singulière de l'ambiguïté de celle-ci. L'individu y est défini comme le fondement de toute pratique sociale, ce qui exige qu'il soit débarrassé de toute épaisseur historique : il est au sens propre un « absolu » délié de toute contingence historique, une pure abstraction. Ainsi, l'individualisme, qui exalte la valeur de l'individu concret, travaille en même temps à sa disparition dans l'abstraction d'une définition purement formelle. On retrouve cette ambivalence dans l'usage du terme. « Individualisme » signifie que chacun est pris en compte pour lui-même, dans sa particularité, comme une valeur absolue. Aucun individu n'est égal à un autre — ce qui fait sa richesse incomparable. C'est sur cette base que la modernité posera...

La difficulté est grande de trouver et de garantir son identité dans une société agressive, qui laisse de côté sans état d'âme ceux et celles qui ne parviennent pas à suivre son évolution. L'anonymat des grandes villes, l'insécurité de l'avenir, engendrent chez beaucoup l'inquiétude, voire la dépression, et constituent la contrepartie de ces transformations considérables par leur ampleur et leur rapidité que nous connaissons aujourd'hui dans tous les domaines, en particulier dans ceux de la concurrence économique et du marché de la communication. C'est une des raisons pour lesquelles nous voyons apparaître une floraison d'ouvrages, de méthodes diverses, censées apporter infailliblement à l'individu l'harmonie avec lui-même, la coïncidence avec son êtte profond. Nous sommes sans cesse sollicités à la recherche d'un bien-être qui est un « être bien » avec soi-même, avec son corps. Au concept classique de confort, qui mettait surtout l'accent sur la possession de biens facilitant la liberté de l'existence, s'est substituée progressivement la notion d'un confort touchant la personne dans son identité même. Le vocabulaire s'en ressent. Si l'on dit toujours « jouir d'un certain confort », on emploie aussi l'expression : « Je s...

On parle plus volontiers aujourd'hui de l'amour d'autrui, ou même de l'amour de soi, que de l'amour de Dieu. Celui-ci paraît un peu abstrait à notre temps. Il n'en a pas toujours été ainsi. Le xvne siècle y était particulièrement sensible et enseignait que cet amour a une histoire. Une abondante littérature spirituelle expliquait, après François de Sales, que, de « petit amour imparfait » dans ses commencements, l'amour de Dieu peut, s'il accepte une purification, progresser vers un « amour pur et désintéressé », qui est la « maturité de l'amour » 1. Il a"certes un lien intime avec l'amour du prochain, et les carences de celui-ci l'affectent profondément, mais sa marque propre est la manière dont celui qui aime se rapporte à soi. Le débat portait alors sur la division de notre volonté, c'est-à-dire la façon spontanée que nous avons d'aimer Dieu pour nous-mêmes, pour ce que nous recevons de lui, au lieu de l'aimer  « pour lui-même ». Les spirituels appelaient « amour-propre » cet amour « recourbé » sur soi. Ils voyaient là l'obstacle principal à l'amour pur, caractéristique de l'état d'une âme parvenue à l'union à Dieu. Tel était le fond d'une querelle dont les &ea...

Le souci, connaturel à l'être humain, a engendré de nos jours une sorte d'inquiétude bien caractéristique, à savoir « la fatigue d'être soi », pour reprendre ici le titre d'un ouvrage fort éclairant d'Alain Ehrenberg. Ce sociologue du CNRS, qui s'est attaché à dessiner les figures de l'individu contemporain, voit dans la dépression, si largement répandue aujourd'hui, le signe majeur d'une mutation : pourquoi donc et comment la dépression s'est-elle imposée dans la société occidentale comme notre principal malheur intime ? Telle est la question qui conduit son analyse à partir d'une hypothèse assez convaincante : « La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle disciplinaire de gestion des conduites, les règles d'autorité et de conformité aux interdits, qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un destin, ont cédé devant des normes qui incitent chacun à l'initiative individuelle en l'enjoignant à devenir lui-même » 1. La dépression s'impose ainsi dans notre culture comme une maladie de la responsabilité, celle de n'avoir d'autre compte à rendre qu'à soi-même de la réussite ou de l'échec de sa vie. Elle est une zone privilégiée pour comprendre l'individualit&ea...

L'Eglise ne peut oublier qu'elle a reçu la révélation de l'Ancien Testament par ce peuple avec lequel Dieu (...) a daigné conclure l'Antique Alliance » 1. Le peuple juif est en effet le dépositaire du projet de Dieu sur l'humanité. C'est lui qui, le premier, a accepté d'être partenaire de l'unique Alliance conclue par le Dieu unique. C'est à lui qu'a été confiée la Révélation, la Parole qui manifeste l'amour de Dieu pour l'homme et sa proposition de salut. En acceptant d'être partenaire de l'Alliance, le peuple hébreu assumait la responsabilité de transmettre ce qu'il avait reçu : « Ces paroles que je vous dis, mettez-les dans votre coeur et dans votre âme (...) Enseignez-les à vos fils et répétez-les-leur » [Dt 11,18-19). Comme son élection, sa responsabilité demeure. Si l'Eglise a reçu par son intermédiaire la Révélation, Parole vivante du Dieu vivant, elle a peut-êue encore aujourd'hui à apprendre de lui de quelle lumière la Parole éclaire et anime sa vie quotidienne. Car, pour le judaïsme, la Parole est le lieu privilégié de la rencontre avec Dieu. Il a fait de l'étude une véritable « institution » qui est sa marque propre. L'étude à longueur de vie, seul et en communaut&eacu...

C’e s t à Hugo Rahner et à quelques autres que l'on doit d'avoir mis en lumière les vraies dimensions de la dévotion au Coeur de Jésus. Ils tenaient compte, évidemment, du fait que la parole, au sein de laquelle « couleront des fleuves d'eau vive » et présentée chez Jn 7,38 comme une citation de l'Ecriture, renvoie aux prophètes de l'Ancien Testament. Mais lesquels ? Il ne s'agit pas, en effet, d'une citation littérale mais d'une sorte de raccourci où convergent des passages entiers. Elle se réfère, nous le savons aujourd'hui, d'une part à diverses promesses eschatologiques qui parlent d'une source jaillissant du Temple et, d'autre part, aux récits de la pérégrination au désert narrant que l'eau avait coulé du rocher. Se fier à un tel condensé biblique et théologique, qui peut être démontré dans des textes des Targums, n'était pas encore possible à l'exégèse d'alors. Un exemple le montre : la Zeitschrift fur Aszese und Mystik publiait en 1943, à côté de deux articles de Hugo Rahner, celui d'un exégète de l'Ancien Testament sur les premiers fondements de la dévotion au coeur de Jésus. L'auteur en était le père Gustav Closen, un de mes prédécesseurs à l'Ecole supérieur...

Les années 90 ont ébranlé notre monde à force de changements profonds, rapides et surprenants. Si la chute du mur de Berlin symbolise la fin d'une époque, la construction d'un autre mur, beaucoup plus long et mortifère, à la frontière des Etats- Unis et du Mexique, représente le commencement d'une autre époque appelée à de grands défis. A cette charnière, au tournant de l'histoire, la fin du second millénaire s'ouvre sur une nouvelle problématique. Tandis que, dans un monde globalisé, s'est affaiblie la confrontation Est-Ouest, celle entre Nord et Sud s'est approfondie. Pour les pauvres, majoritairement situés au Sud, il n'y a pas d'issue. Ils sont passés au stade d'exclus. Plus moyen de compter sur le système néo-libéral qui domine l'organisation des marchés. La brèche entre pauvres et riches se creuse et s'étend. D'un autre côté, jamais comme aujourd'hui la culture hégémonique n'a eu une technologie aussi efficace pour atteindre, à travers les médias, jusqu'aux populations géographiquement les plus reculées. Elle influe sur les cultures les plus traditionnelles en les fragmentant et en créant confusion et malaise sur leur identité. De nouvelles formes de pauvreté ont surgi, comme les déplacés urbains ou ethni...

Rien de plus éclairant que de remonter le cours d'un thème spirituel jusqu'à ses sources bibliques et patristiques, en deçà de ses expressions dans les diverses spiritualités chrétiennes. Sa généalogie nous fait alors mieux percevoir son identité spécifique, et les enrichissements de la tradition. Ainsi en est-il du thème du combat spirituel, illustré par les deux méditations centrales des Exercices d'Ignace : le Règne et les deux Etendards (n° 91-98 et 136-137). Comme on le sait, ces méditations furent le point focal de l'expérience d'Ignace à Manrèse. Nous en avons maints témoignages, dont celui de Nadal : « Là, à Manrèse, Dieu lui communiqua les Exercices, et, par cette voie, il le gouverna de telle sorte qu'il se donna tout entier à la gloire de Dieu et au salut des hommes. Ignace comprit cela surtout grâce à deux exercices, celui du Règne et celui des Etendards » 1. Dans le Règne, Ignace met en scène l'appel d'un roi qui, voulant libérer le territoire de ses ennemis, appelle tous ceux qui voudront le suivre, dans la peine comme dans la victoire ; puis il applique cette parabole à l'appel du Christ. Dans les Etendards, il oppose Jérusalem et Babylone et invite à méditer sur les moyens opposés qu'utilisent les prot...

Ce qui caractérise l'attitude de l'homme contemporain dans la nature, c'est qu'elle est totalement séculière, c'est-à-dire sans aucune référence à une origine ou à une fin qui serait au-delà du monde présent, ou bien en dehors des références accessibles au regard et à l'investigation de chacun. Cette attitude est en opposition avec ce qu'ont pensé et vécu les hommes des cultures antérieures qui étaient imprégnés des religions ou du sentiment religieux. Dans la tradition biblique, qu'elle soit juive ou chrétienne, l'homme se meut dans une création bonne, oeuvre d'un Dieu bon qui l'invite à reconnaître les bienfaits d'une nature amie, apte à conduire son regard jusqu'à l'auteur de ces merveilles. Le comportement de l'homme, dans sa vie religieuse comme dans sa vie morale, entraîne des répercussions plus ou moins favorables, ou franchement désastreuses, sur son environnement. C'est le sens des récits bibliques du Paradis terrestre et de la Chute, mais aussi des psaumes de louange de Dieu à travers sa création. Dans le christianisme, du fait de l'incarnation du Verbe, de sa descente en ce bas monde, la création tout entière se trouve valorisée. Les Pères de l'Eglise, les théologiens, les prédicateurs, la liturgie comme l'h...

Le problème du mal est la principale difficulté pour penser Dieu créateur. Cette difficulté est de toujours. Elle connaît cependant une vigueur nouvelle à cause des atrocités de ce xx* siècle avec leur cortège de souffrances. L'idée de création n'est peut-être pas disponible pour beaucoup de nos contemporains. Pour les chrétiens, la tâche est encore plus rude, car ils associent très fortement Dieu créateur à Dieu Père et à Dieu tout-puissant. Sans chercher à fournir des solutions, je ne ferai qu'examiner ces difficultés en montrant que de vraies questions sont ici posées. En méditant sur les difficultés que chacun rencontre quand il cherche à se rapporter à Dieu comme à son créateur, tout le monde gagne en humanité. Ainsi, que dit le chrétien quand il confesse Dieu créateur ? J'aborderai la question en suggérant que c'est au pied de la Croix, en faisant l'expérience de l'absence de Dieu face à Dieu, que, paradoxalement, quelque chose peut être dit des difficultés à confesser Dieu créateur. Que devient, dès lors, la créature devant Dieu ? Ce rebondissement de la question me conduira à méditer sur l'individualisme contemporain et à me demander comment l'être humain peut se re...

GODEFROY MIDY S.J. Centre de spiritualité Pedro Arrupe, Port-au-Prince, Hati. Cette homélie a paru dans le Bulletin de Liaison du Centre Pedro Arrupe, vol. XV, n° unique, janvier 2011. Nous remercions son rédacteur en chef de nous avoir autorisés à la publier. Cette homélie a été prononcée le 27 février 2010 lors d’une journée de partage de la Conférence hatienne des religieux (CHR), en souvenir des religieuses et religieux morts dans la catastrophe du 12 janvier. Si le tremblement de terre haïtien avait eu lieu à un autre moment de la journée ou de la nuit, je serais mort et ne serais pas présent à cette célébration du souvenir des nôtres… Vous non plus – pas vrai ? –, vous ne seriez pas présents…Si le tremblement de terre haïtien avait eu son épicentre plus près de ma maison, ou bien s’il l’avait frappée un peu plus fort et plus longtemps dans sa partie la plus vulnérable, je serais mort et ne serais pas présent à cette célébration du souvenir des nôtres… Vous non plus – pas vrai ? –, vous ne seriez pas présents… Nous sommes en tout cas vivants, vivantes, vous et moi, sans aucun mérite de notre part. Nous avons alors une mission, une mission que Dieu nous donne, celle...

Il se compose de six lettres adressées à des destinataires si vivants dans le cœur de leur correspondant qu’il serait presque inexact de les appeler « défunts » : sa sœur Claire, disparue de façon tragique la veille de ses vingt ans, son père à la foi simple et courageuse, le curé de son enfance, le fils imaginaire qu’il n’aura jamais, enfin, l’écrivain Jean Sulivan et un ami « envoyé spécial » Gérard. Trois lieux d’insistance se dégagent de cette prose savoureuse et féconde : - la résistance de l’humanité à la mort. Il n’existe que « des morts singuliers, uniques, irremplaçables ». La mort en soi n’existe pas, mais le mystère de chaque destin seul a du poids.  Les jugements, les assurances, la fatuité de voir ici l’espérance et là-bas le désespoir, tout tombe, même les discours les plus légitimes, devant la vérité des visages et le genre de respect amoureux que la mémoire exige de ceux qui leur survivent. Face à la douleur et à l’énigme du mal, celle du suicide en particulier, rien d’un spiritualisme béat, mais la gravité d’une douleur qui s’entête à co...

« Comment celui-là peut-il nous donner sa chair à manger ?» Cette célèbre question, ce sont les «juifs» qui se la posent à eux-mêmes après avoir entendu, de la bouche de Jésus, le non moins célèbre et bouleversant discours du pain de vie (Jean 6,52).   Cette question est aussi parfois la nôtre, et si elle ne l’est pas, c’est que nous nous sommes peut-être trop accoutumés à vivre le sacrement de l’eucharistie ; comme si l’affirmation : «Ceci est mon corps», était devenue pour nous anodine. Or, comme l’explique patiemment et passionnément Emmanuel Falque dans son livre Les noces de l’agneau (Cerf, 2011), en disant cela, Jésus et l’Église à sa suite au sein de l’eucharistie assument notre corps tout entier, dans ce qu’il a d’animal et de sexuel, dans ce que l’organique et l’érotique ont de chaotique et de constructif à la fois. Car dans le « Ceci est mon corps », il y va du don total que s’échangent les époux dans leur union comme de l’engagement de tout homme et de toute femme pour le Royaume. « Qui fait l’ange fait la bête », disait Blaise Pascal. Emmanuel Falque nous rappelle que si nous parvenons à intérioriser pleinement le « Ceci est mo...

Yves de Kergaradec s.j. Centre spirituel Manrèse, Clamart.   Dernier article paru dans Christus : « Sentir avec l’Église : une méditation » (n° 224, octobre 2009).     En un temps où la chrétienté se déchirait entre diverses confessions et où les conquérants se disputaient le monde, Ignace de Loyola a choisi de servir le Seigneur seul et l’Église. « Croyant qu’entre le Christ notre Seigneur, l’Époux, et l’Église, son Épouse, le même Esprit nous gouverne et nous dirige pour le salut de nos âmes », il a fondé la Compagnie de Jésus sur le voeu d’obéir au Pape en tout ce qu’il ordonne pour le bien des âmes. Sûr que les Exercices spirituels portent des fruits de vie, il a pourtant voulu qu’ils soient soumis au Souverain Pontife et qu’ils reçoivent de lui leur autorité. « En effet, c’est par le même Esprit et Seigneur, qui donna les dix commandements, que notre sainte Mère l’Église est dirigée et gouvernée » (365). En elle, grâce à lui, l’Évangile du Fils est accueilli et proclamé, à la gloire du Père. L’attente de l’Église « On appelle exercices spirituels toute maniè...

      « L’amour consiste en une communication mutuelle… » C’est ainsi qu’Ignace de Loyola nous ouvre à ce temps de prière appelé « Contemplation pour obtenir l’amour ». Ces quelques mots sont le coeur de ce qui nous est proposé. Ils sont, tout à la fois, une affirmation et une invitation. Une affirmation mûrie à l’aune de l’expérience personnelle d’Ignace. Entre Dieu et ses créatures, l’amour est en partage. L’amour, s’il ne se communique pas, n’est pas de l’amour. Il doit circuler : c’est son essence même. Cela semble d’une évidence presque simpliste, et pourtant, au contact de ces quelques mots, surgit toute la panoplie de ce qui, en chacun de nous, rend l’amour si difficile à accueillir et à faire vivre. Certes, il y a en nous tellement de désir d’aimer et d’être aimés, mais aussi tellement de peurs. Nous le savons, nous le pressentons, il y a du danger dans l’amour. Nous avons peur d’être déçus. L’amour se dérobe, il n’est jamais parfait. S’il offre les plus grandes joies, il ouvre aussi sur les plus grandes souffrances, les déceptions les plus cruelles.   «L’amour consiste en une communication mutuelle… » Oui, en th&ea...

une petite soeur de jésus Beni Abbès, Algérie.     J’ai vécu à Paris pratiquement toute ma jeunesse. Et très tôt, j’ai désiré devenir petite soeur de Jésus. Ma génération était très marquée par la guerre d’Algérie. On y pensait, je crois, tous les jours, et j’avais aussi des camarades d’étude algériens. Si bien que lorsque je suis entrée à la Fraternité, l’année qui a suivi l’indépendance du pays, j’ai exprimé mon désir d’aller vivre en Algérie. J’avais donc connu des musulmans, mais n’avais aucune idée de l’Islam. Ce qui me touchait, c’était de découvrir ce peuple, qui avait beaucoup souffert, en quête de dignité et de liberté. J’imaginais pouvoir vivre dans un bidonville d’Alger, mais c’est à El Abiodh Sidi Cheikh, au désert, que j’ai été envoyée. Premier lieu de la Fraternité des petits frères de Jésus, il a été aussi un lieu de formation pour la Fraternité des petites soeurs, et ce jusqu’à la guerre d’indépendance. Aujourd’hui encore, connaître les lieux et la réalité de nos premières fraternités en...

Elle naît dans le « oui » fragile et ferme de Marie et de Joseph à Dieu et entre eux, qui transforme leur relation et leur fécondité. Un "oui" qui fonde leur amour en source de vie éternelle. Ce qui s’engendre en eux et par eux sous la mouvance de l’Esprit est déjà le Règne de Dieu, dans « l’humus » de leur vie et de leur réseau familial et social. Marie enfante le Fils dans cette humilité faite de douceur et de recueillement malgré  la dureté des circonstances et souvent des coeurs. Eglise baptismale, humble et familiale, de tous les commencements. Elle chante et célèbre Dieu ami des hommes dans la louange qui habite le cœur et la vie nocturne des bergers. Désencombrés d’eux-mêmes, à l’écart des richesses et valeurs confortables du monde, ils guettent le moindre signe de salut et de paix pour l’avenir du troupeau. L’Esprit qui couvrit Marie illumine leur nuit et les entraîne joyeusement là où la bonté se donne gratuitement et déborde sans retour ni exclusion. Emerveillé, chacun, devant le nouveau-né, se découvre attendu comme une promesse, espéré comme un hôte, respecté et pardonné comme un frère. Eglise eucharistique, fruit et signe de la ju...

  Bien plus, même ! N’est-ce pas la première image qui se présente à l’esprit de Jésus quand, initiant et réfléchissant sa mission au désert, il rêve de changer les pierres en pains ? Pour inverser l’ordinaire des choses, il lui faut le temps de la réflexion et de la prière. A la lumière de l’Ecriture, se révèle clairement à lui la tentation mortelle de cette première image. En unique et vrai Fils qu’il est, il fait le choix de vivre et partager la vie reçue du Père, là où, pourtant, un Messie qui comblerait les manques et les potentialités humaines de la vie, serait accueilli sans conteste. Cette démarche de foi n’est pas l’affaire d’un instant, même pour Jésus. Il lui faut peser, faire mémoire, laisser venir au coeur, dialoguer avec l’Esprit qui l’unit au Père, pour trouver sa voie humble, la voie de Dieu parmi nous… Ce choix de suivre le Christ dans le discernement d’une vie simple, frugale et sainte, signifiante d’un amour qui se donne sans partage, cet engagement de soumettre nos choix et désirs à l’Esprit qui rassemble en Eglise la communauté des frères, cette promesse d’accueillir comme compagnon celui pour qui l’on n’a aucun penchant, c’es...

  Il y a quelques années, Alain Finkielkraut publiait un petit ouvrage : Et si l’amour durait. A la fin du titre ni point d’interrogation, ni trois petits points. Tout le livre a pout but de faire que le lecteur s’interroge sur le statut de l’amour dans notre société contemporaine.   L’air de ne pas y toucher, lisant avec empathie et finesse quatre œuvres apparemment ‘purement’ littéraires, Finkielkraut fait œuvre de moraliste et presque de théologien. Il part de la question centrale : vouloir bâtir une union qui dure toute une vie avec un autre être humain est-il un projet moral viable ? Est-ce un objectif crédible et désirable ? La fragilité du lien amoureux, encore plus visible en notre époque, ne condamne-t-elle pas les prétentions d’un lien conjugal qui se veut sans limites temporelles ? Selon ces mots : « Qui ose croire que deux êtres vivants depuis longtemps ensemble ne finissent pas l’un ou l’autre, voire plus fréquemment, l’un et l’autre par se lasser ? » (42).             Au travers des quatre œuvres lues, une du XVIIIe siècle, La princesse de Clèves, et trois du XIXe siècle (Bergman, Roth, Kundera), Finkielkraut met en lumière l...

"L'homme qui est sorti de sa terre découvre que l'acceptation de sa propre mort est la condition d'une vraie liberté; il renonce à laisser derrière lui d'autres traces que les pierres de son sacrifice. L'important est que d'autres existent après lui et non pas qu'ils soient ses propres descendants. Parce qu'il accepte la possibilité de ne plus être là -  et la mort est bien la forme complète de l'absence - il ouvre un espace qui permet aux autres d'exister à leur tour; parce qu'il sait partir, il laisse le champ libre. C'est à la mesure de cette liberté-là, qui passe par le consentement à partir, qu'il peut être lui-même créatif, prendre à coeur ce qu'il fait et travailler au changement. La logique humaine n'a pas de catégorie pour dire cette manière d'être : enfermée dans le dualisme de situations opposées (avoir ou ne pas avoir, faire ou ne pas faire, être mort ou être vivant, etc.) elle laisse échapper le mode de la réconciliation des contraires : être quelque part en gardant la possibilité d'être ailleurs, "vivre avec" en restant capable de "vivre sans". Il me semble que Paul de Tarse ne dit pas autre chose lorsqu'il introduit, pour les chrétiens de l'Eglise de Corinthe, la catégorie du "comme si": &q...

La Résurrection que nous fêtons cette semaine tient dans la vérité d'un corps glorieux qui redonne à la chair délivrée du péché  la joie de sa  vérité la plus profonde. Tertullien exprime avec force le mystère de cette union de l'Esprit et de la chair.       « S'il en va ainsi, tu as d'abord le limon glorieux d'avoir été louché par les mains divines, la chair plus glorieuse encore du souffle divin, par lequel elle a déposé les grossiers éléments du limon et reçu la dignité de l'âme. Tu n'es pas pas plus habile que Dieu. Si tu n'enchâsses point dans le plomb, l'airain, le fer, ni même dans l'argent la pierre précieuse de la Scythie et de l'Inde, ni la perle brillante de la mer Rouge, au contraire si tu les montes sur l'or le plus pur et le plus artistement travaillé; si aux vins comme aux parfums les plus exquis tu prépares des vases qui répondent à leurs qualités; si enfin à des épées de bonne trempe tu donnes un fourreau digne d'elles, t'imagineras-tu que Dieu ait confié à quelque vase abject l'ombre de son âme, le souffle de son esprit, l'opération de sa parole, et qu'il ait témoigné de sa réprobation par l'abjection du lieu où il les plaçait? Mais les...

L'excès des pauvres Les « pauvres » - on ne peut pas éviter cette épithète englobante - excèdent. Ils renvoient à un dépassement des normes et des mesures qui effraie, fascine et attire. Ils effraient comme une force possible de désagrégation du « nous » qui enracine l'homme dans son appartenance sociale ; ils nous attirent comme la promesse d'une autre rive où se vérifierait la constance d'un désir de vivre dès maintenant tourné vers l'origine, l'horizon et la fin, vers un Dieu sans devoir superflu autre qu'une loi d'amour et de liberté . S'il y a un « nous » délivré de mensonge, et plus vaste que tout égoïsme collectif, il vient de Dieu et y retourne. « S’il n’est pas du pouvoir du riche ou du savant d’être à lui-même son origine, cela est donné à la pauvreté du coeur. Pour une jubilation à réveiller les morts. L’eau de cette jubilation est accessible partout. » Entre images-paniques pétries de culpabilité et images iréniques faussées par l'angélisme, la porte est étroite qui laisse au « non-riche » le droit d'exister, de parler et d'être écouté, en bref, le droit de s'inscrire dans le...

Nous retrouvons cette atmosphère oppressante et grise des dictatures communistes, la surveillance humiliante et bête à la fois de la Stasi, la soif de liberté qui se cache en certains êtres, quel que soit leur âge ou leur profession, « ce climat propre à la société totalitaire, où la suspicion généralisée règle les rapports sociaux et où l'abjection, domestiquée, devient pure affaire de routine » (J. Mandelbaum). Le personnage central, celui de Barbara, est celui d’une femme médecin qui vient d’être mutée de la capitale dans un obscur petit hôpital au bord de la Baltique pour des raisons que nous devinons vite mais qui restent quelque temps vagues… Nous découvrons peu à peu qu’elle a demandé à émigrer en Allemagne de l’Ouest pour épouser un homme d’affaires de l’Ouest rencontré on ne sait comment et qu’elle retrouve secrètement avec des précautions dignes d’un super espion. Cette demande lui vaut d’être surveillée en permanence.             Le drame du film est intérieur et, pour une large part, nous n’y avons pas accès. La profondeur étonnante des êtres humains, l’alchimie étrange d&...

Vouloir réfléchir sur la grâce, n’est-ce pas naïveté ou pure folie ? Sûrement un peu les deux. Car si le mot « grâce » abonde dans les Écritures, particulièrement dans le Nouveau Testament, et, depuis, dans les écrits spirituels – y compris dans le livret des Exercices de saint Ignace –, à chaque fois il apparaît comme une affirmation de sa réalité et de ses effets sans qu’il soit véritablement défini ni que ce qu’il recouvre soit précisé. Cette constatation ne manque pas d’intriguer. Que mettons-nous donc sous ce mot ? S’agit-il d’une chose, ainsi que peuvent le laisser entendre les expressions, si souvent employées dans le milieu chrétien comme : « Je demande une grâce au Seigneur », « J’ai reçu une grâce de Dieu » ? Ou bien, derrière ce mot, n’y a-t-il pas une réalité d’un tout autre ordre ? C’est ce que nous avons tenté de voir en partant du chapitre intitulé : « Que votre volonté soit faite » de Notre Père qui êtes aux cieux : la prière du Seigneur de Romano Guardini 1. Y avons-nous réussi ? Jésus, comblé de grâce « Jésus est venu, “plein de grâce et de vérité”,...

Le livre raconte les étapes brutales de l'évolution de la maladie qui prive peu à peu Thaïs de son autonomie, de la parole, de la vue, de l'ouïe  et l' insupportable impuissance devant la souffrance de l'enfant. S'ils ne déclarent pas la guerre à la maladie comme y invitait un film récent, l'histoire d'Anne-Dauphine et de Loïc Julliand témoigne d'un vrai combat spirituel qui les amène à essayer de vivre pleinement l'instant présent avec leur fille et les conduit à reconnaître l'Amour qu'elle leur donne. « Ajouter de la vie aux jours lorsqu'on ne peut plus ajouter de jours à la vie », c'est la promesse qu'ils se font, pour elle. Très soutenus par leurs proches, un réseau familial et amical bienveillant et efficace, au cours de ces mois où l'angoisse et l'épuisement pourraient l'emporter, ils apprennent à faire des choix délicats comme de décider d'une greffe de la moelle osseuse pour Azylis qui n'a que quelques semaines, ou d'administrer à Thaïs des traitements qui soulageront sa douleur, mais ne sont pas sans effets secondaires. Ces choix sont l'objet d'un discernement, fait « en âme et conscience ». Ils découvrent leur capacité à savourer des moments de joie ou de répit qui redonnent des forces : u...

L’EXPÉRIENCE SPIRITUELLE DE L’ABBÉ PIERRE (Christus n°220, « Vivre les ruptures », pp. 445-454) "Le 5 août sera fêté le centenaire de la naissance de l’Abbé Pierre, dont l’essentiel de la vie fut guidée par « l’écoute des pauvres » et par la recherche d’une action constante à leur égard. Ce peut être l’occasion de relire le très bel article de Bernard Forthomme sur « l’aventure » spirituelle de l’Abbé Pierre" Remi de Maindreville Nous le mettons en accès libre durant ce mois d'août. Bonne lecture!

La vie a toujours été une succession d’événements, mais jamais le changement n’a autant dominé nos existences. Nous aimons prendre nos vies en main, les imaginer, les forger, les reprendre comme l’artisan peaufine l’objet sur lequel il travaille pour lui donner la forme souhaitée. Plus que l’artisan, encore guidé par la reproduction d’un modèle à imiter, nous voici même dans le rôle de l’artiste, inventant la forme qui s’incarne sous ses yeux, se laissant guider par son inspiration. Nos vies sont devenues l’expression de nos individualités.   Dans Les Sources du moi, le philosophe canadien Charles Taylor a bien identifié l’« expressivisme » comme l’une des pierres angulaires de la culture moderne et l’une des sources de la subjectivité moderne : « L’expressivisme fournit la base d’une individuation nouvelle et plus pleine. C’est l’idée qui se développe à la fin du XVIIIe siècle que chaque individu est différent et original et que cette originalité détermine la façon dont il doit vivre. […] Les différences ne sont pas seulement des variations accessoires à l’intérieur d’une même nature humaine fondamentale […]. Elles impliquent plutôt l’id&ea...

Christus : Comment, après avoir connu une vie de couple très longue, une nouvelle expérience peut-elle naître ? Nicole Jeammet : Précisément quand on a longtemps vécu avec quelqu’un et qu’on a connu l’ennui, la routine, certaines formes d’incompréhension, une rencontre amoureuse fait brusquement émerger l’espoir d’un renouveau et fascine par la promesse d’une vie qui serait toute différente. Dans La double vie d’Irina 1, Lionel Shriver raconte l’histoire d’une femme qui vit depuis quatorze ans avec Lawrence et qui, un soir, attirée par un ami de son compagnon, se laisse embrasser par lui. À partir de cette expérience inattendue et bouleversante qui tout à coup « fait voler la relation à son compagnon en éclat », l’auteur a alors l’idée de nous raconter en alternance deux histoires différentes : dans l’une, elle refait sa vie avec cet autre homme ; dans l’autre, elle reste avec son compagnon – avec dans les deux cas l’expérience d’un « désenchantement » qui l’accable :   « Elle était aujourd’hui obsédée par l’instant meurtrier où Lawrence avait franchi la porte et où elle n’avait rien éprouvé. Ce désenchantement l’a...

Il est des lieux d'inépuisable gratuité, où l'amour se donne et s'échange dans une présence et un temps qui ne se comptent pas, sinon en tendresse. Elle seule a raison de l'apparente fixité du regard et de la posture figée de l'autre. Une indicible joie s'y recueille et nourrit une patience tenace : jour après jour, geste après geste, cette présence attentive fait de l'absence apparente une source de vie, de relation gratuite et pleine de sens, un avenir imprévisible fait d'amour et d'engagement libre. Ainsi en témoignent beaucoup de ceux qui accompagnent dans la durée, chez eux ou ailleurs, de si nombreuses personnes touchées par la maladie d'Alzheimer. A la différence d'autres accompagnements, on n'y est pas stimulé par une transformation, un mieux, une croissance dans la communication ou la santé, mais tout au plus un ralentissement de l'enfermement sur soi. Pourtant là, dans la gratuité d'une présence aussi mystérieusement féconde que nécessaire, ne cessent de naître la foi qui la nourrit et la bonté qu'elle révèle. Chaque fois que se noueune telle relation, se réaffirme la dignité de chaque personne, surpassant toute parole ou échange, toute infirmité et toute paralysie. Quand le langage se fait simple geste, simple présence qui n'éveille p...

Je communie Je communie                         au partage                 au passage du secret l'alouette                             le passe aux collines         les meules au grand cyprès comme l'odeur du foin est profonde!         le papillon au museau du chien                                                                posé sur la pierre  le ciel aux fleurs              dans ce vase bleu                                      ébréché il passe      ...

Il n’est pas étonnant dès lors que ce matin j’en retrouve les dimensions et le message dans l’Evangile qui l’a nourri chaque jour. C’est pourquoi je veux tenter de relire dans ce texte des Béatitudes le secret de la liberté dont le père Sommet a vécu et qu’il nous livre par-delà la mort. Car une première coïncidence s’impose entre Jacques Sommet et l’Evangile : c’est l’accord entre l’ampleur de la promesse qui nous est faite quand nous lisons : « Heureux, bienheureux » et l’espérance illimitée de Jacques Sommet en l’homme. « Bienheureux », ce premier mot des Béatitudes qui ont bouleversé le monde jusqu’au fond des camps de la mort, « bienheureux », cela ne dit pas : résignez-vous, renoncez à toute inquiétude, acceptez les fatalités et, à la limite, les esclavages et vous ne craindrez rien. Nous pouvons nous souvenir que « Bienheureux » dans les Béatitudes signifie, au contraire, une promesse et un programme. La promesse, c’est que l’homme ne doit jamais renoncer à l’espérance car il est appelé par quelqu’un qui ne désespère jamais de lui. Aussi n’est-il ni situation ni homme, si déposs&e...

     Tout d’abord, il convient de reconnaître que malgré l’ampleur de l’événement, (150 000 personnes étaient rassemblées pour la célébration de l’eucharistie sur le lieu du martyr, le 21octobre, avec 17 évêques, le nonce apostolique, le Premier ministre malgache et l’Ambassadeur de France), Jacques Berthieu est encore peu connu dans la Grande Ile. Sa canonisation a cependant mis en avant trois éléments, qui gardent toute leur valeur pour aujourd’hui : la charité, la chasteté et la foi. La charité : si, à l’appel d’un vieil homme épuisé, il n’avait pas quitté l’avant du convoi et la protection des militaires pour se rendre à l’arrière avec les derniers, Jacques Berthieu n’aurait pas été pris par les Menalamba et tué. Le pays est aujourd’hui dans une situation dramatique : la pauvreté s’aggrave, les personnes âgées longtemps l’objet d’un grand respect dans la culture traditionnelle, sont en train de perdre cette protection, les plus faibles sont les premières victimes. L’action de Jacques Berthieu peut inspirer l’Eglise dans son attention aux plus petits et dans la remise en valeur d’éléments fondamentaux de la culture m...

Profondément enfouis en nous et le plus souvent invisibles, ces liens fondateurs et gratuits sont aujourd’hui fragilisés. La prégnance des moyens techniques, la primauté de l’intérêt et du résultat poussent à faire des relations contractuelles et fonctionnelles, l’unique modèle de la relation, mesurée à son utilité pratique ou à son profit, y compris affectif. Tout doit pouvoir s’acquérir et se résoudre par des moyens appropriés en constante évolution. N’était-ce pas déjà ce modèle si séduisant qu’en son temps, celui des évangiles, le Prince du mensonge tentait de substituer habilement à la relation vitale qui unissait Jésus à son Père, Dieu ?  Pour que le pain soit accessible et partagé à tous, il ne suffit pas de savoir transformer les pierres. Il faut d’abord entendre et aimer la Parole qui donne vie à l’attention au monde et à l’amour de l’autre accueilli comme un don. C’est à renouer ces liens de confiance et de foi vitaux, en priorité chez ceux qui en étaient exclus, que Jésus a passé sa vie jusqu’à la donner en signe de l’amour et du pardon qui passent toute mort. Dans ce service du monde et de l’humanité l...

Entretien avec Katia Mikhaël, co-auteur du livre En Dieu il n'y a pas de violence. Ses co-auteurs sont deux frères franciscains : - Alain Richard, fondateur des Cercles du silence à Toulouse - Frédéric-Marie Le Méhauté, engagé auprès des personnes vulnérables Cet ouvrage qui a obtenu le label « Diaconia 2013 » sera proposé à Lourdes à l’occasion du rassemblement national « Diaconia 2013, servons la fraternité » du jeudi 9 au samedi 11 mai. Retrouvez toutes les informations en lien avec cette vidéo sur le site du Diocèse de la Rochelle.

Dans la vie des fratries s’initie notre relation aux autres, avec ce qu’elle comporte d’attirance, d’amour et d’ouverture, mais aussi de haine, de peur et de fermeture. Une telle expérience nous aide-t-elle à reconnaître l’autre comme un frère sans céder à l’idéalisation ? Au moins nous rend-elle plus lucides quand nous faisons acte de fraternité au sein de la société (Remi de Maindreville). D’avoir les mêmes parents nous fait frères et sœurs, créant un lien tout à fait unique qui porte en lui-même, et à la même mesure, les germes potentiels du meilleur… comme du pire. En effet, ce qui nous lie aux parents dans le besoin que nous avons tous d’être reconnus et aimés devient le lieu même d’une rivalité qui peut se faire féroce si pointe le sentiment qu’un « autre » est préféré (Nicole Jeammet). La famille, lieu d’une intense fragilité, reste donc le prototype du lien social ultérieur. L’empreinte fraternelle est notre première inscription de l’être au monde. L’interdit de l’inceste et l’interdit du meurtre, tabous fondamentaux de la civilisation, fondés de l’intérieur dès l’origine du petit humain, sont pourtant l&...

A gauche de cette image, une simple spirale. Agrémentée de quelques flocons d'une lumière discrète. A droite, Marie, Joseph et deux anges musiciens.A l'horizon, une colline toute bleue sur un ciel noir piqué d'étoiles blanches. Il en faut peu pour évoquer la présence et la nouveauté de Noël.Une promesse, un style de vie plus simple et plus beau, une espérance pour tout ce qui s'enfante dans le secret et la vérité des cœurs, une joie réservée à tout ce qui souffre et grandit patiemment.« La lumière n'est pas inaccessible, elle est à hauteur d'enfant » écrivait frère Christophe, de son monastère de Tibhirine.Laissons-nous gagner par le sel de cette lumière : les plaintes, les revendications du ressentiment, les égoïsmes collectifs et les passions narcissiques, tout cela va disparaître. Accrochons-nous à ce qui est vraiment, au Mozart de la bonté qui sommeille en chacun de nous et à ce qui nous rend vraiment libres et disponibles pour Dieu, nos soeurs et nos frères. « Un enfant nous est né, un fils nous est donné » (Isaïe 9, 6). C'est maintenant que nous pouvons l'accueillir, c'est maintenant qu'il peut tout changer en nous et en dehors de nous. Le Verbe s'est fait chair et il habite encore parmi nous,...

  L'une, Anna, est une toute jeune soeur sur le point de prononcer ses voeux définitifs à qui la mère supérieure demande d'aller rencontrer auparavant sa tante, la seule personne qui lui reste de sa famille. On pense à Viridiana. L'autre, cette tante, une procureure qu'on a surnommée "Wanda la rouge", est une femme mûre, enocre belle mais meurtrie et désabusée, portée sur l'alcool. D'abord réticente devant l'arrivée inopinée de sa nièce, à qui elle apprend qu'en réalité elle est juive et qu'elle s'appelle Ida, Wanda va partir avec elle à la recherche de la tombe de ses parents. Les voici sur la route, dans des lieux désolés et magnifiques, sous la neige. La blancheur de la neige recouvre le couvent d'Ida qui traverse le gris de la ville et de la campagne pour trouver l'obscurité de la forêt. Loin d'être un artifice, ce choix du noir et blanc sert aussi la quête de la vérité qu'accompagne la découverte du mal, de la complexité des êtres et de l'Histoire, quête où Anna risque de "perdre" le Dieu qu'elle connaît. Un jeune homme qui joue du Coltrane donne une autre direction à cette quête initiatique. Le petit visage pointu d'Ida, offert à la caméra, reste im...

Tout ce qui touche à la famille suscite des attentes très vives et des réactions contrastées. Incidence des valeurs engagées, certes, mais aussi des réalités et des blessures anciennes ou plus récentes de notre vie affective, immédiatement ravivées. C’était déjà le cas, manifestement, au sein des premières communautés chrétiennes, et les mots de Paul à l’égard des Éphésiens sont presque violents : « Jugement vide, pensées enténébrées, conduites païennes, soumission… » (Ep 4). Pourtant, malgré les images aujourd’hui décalées et à travers les rapports inégalitaires de l’époque, Paul indique une source et un critère ultime des relations familiales, qui renverse les perspectives. Avant une indispensable éthique des relations, c’est l’amour dont le Christ aime l’Église qui fonde et valorise dans la foi toute relation intime, conjugale et parentale, plus solidement qu’un modèle familial nécessairement soumis aux cultures. Le désir d’aimer l’autre avec miséricorde, jusqu’à se mettre à sa place et se livrer pour lui ; voir en lui ce qui rayonne de Dieu et donne d’espérer ensemble ; lui accor...

TEXTE Ce texte du père Pierre Chastellain, père spirituel des missionnaires à Sainte-Marie-chez-les-Hurons (Nouvelle-France), provient de L’âme éprise du Christ Jésus, ou exercices d’amour envers le Seigneur Jésus [1]. C’est une collection de méditations rédigées par Pierre Chastellain à Sainte-Marie pour les exercices annuels des pères de la communauté, et publiées plus tard en France pour les congrégations mariales. Le père Gilles Mongeau nous en propose une lecture en pages 232-235. Prière au Christ, septième méditation du vendredi Ô Seigneur Jésus, je suis certain que tu m’aimes, et il n’est pas nécessaire qu’après une si grande démonstration d’amour, quelqu’un te demande encore : « Seigneur m’aimes-tu ? » Mais si toi, ô mon Seigneur, doutant de mon amour – car, dans ma lutte contre le péché, je n’ai pas encore résisté jusqu’au sang par amour pour toi –, si donc tu me demandais, non seulement une fois, mais encore et encore : « N., m’aimes-tu ? M’aimes-tu plus que ce qui t’appartient ? Premièrement, plus que toutes les choses qui sont à toi, et qui, quoique délectables, utiles et honorables, sont néanmoins reliées...

Vouloir du bien à l’autre n’est pas naturel, surtout quand la violence et la peur habitent nos relations et font partie de nos vies. C’est pourtant une bienveillance désarmée et désarmante que Jésus-Christ est venu porter dans notre chair et offrir à tous, ennemis et centurion compris, dans sa mort injuste sur la croix. Signe, dès lors, de résurrection, de pardon, de paix promise et possible. La bienveillance est une dimension efficace de la bonté qui doit se déployer dans toutes les fibres de notre existence. Il faut pour cela écouter l’appel à être bienveillants en pensée, en paroles, par action et sans omission…(S. Germain). Nous devons cependant nous prémunir d’une façon de prendre soin de l’autre qui serait en fait une manière déguisée de nier son existence. La littérature abonde en histoires illustrant les dérives possibles de ce narcissisme caché sous les traits de la bonté. Elle nous montre cependant aussi des figures exemplaires de bienveillance, de celles qui élèvent (N. Jeammet).  Ces exemples concrets d’une bienveillance, pour le meilleur ou pour le pire, rappellent à la nécessité de préciser de quoi nous parlons. Il s’agit d’une vertu à éduquer en soi, pour l’orienter v&ea...

« Traiter tous les hommes avec la même bienveillance et prodiguer indistinctement sa bonté peut tout aussi bien témoigner d’un profond mépris des hommes que d’un amour sincère à leur égard. » Rémy de Gourmont, Pensées inédites.     Le Petit Robert donne de la bienveillance cette définition : « sentiment par lequel on veut du bien à quelqu’un ». Mais cette définition de « vouloir du bien à quelqu’un » garde une certaine ambiguïté car elle ne précise ni pourquoi je veux ainsi du bien à celui que je rencontre – ni surtout quel bien je lui veux. Est-ce mon « bien » que j’impose à l’autre afin, par exemple, de me prouver à moi-même que je suis bon et généreux ? Ou ai-je suffisamment d’estime de moi-même pour ne pas être obligé d’utiliser l’autre comme un miroir à mes besoins de réassurance, l’enfermant dans ce que, moi, je décide être « bien » pour lui ? Écoutons ce qu’écrit Emmanuel Levinas : « Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir ; comme si le reste de l’univers n’était là que pour recevoir l’action. Est violente p...

La notion de bienveillance était déjà attestée dans l’Antiquité grecque ; ainsi Eschyle avait-il écrit, au Ve siècle avant J.-C., une tragédie intitulée Les Euménides, où l’on voyait des divinités renoncer à leur colère pour assurer le bonheur des Athéniens ; et un siècle plus tard, Aristote avait consacré toute une analyse au sentiment de « bienveillance » (eunoia). Le Nouveau Testament, quant à lui, n’utilise que deux fois ce dernier mot ou le verbe de même racine : Jésus demande que l’on se mette vite « dans de bonnes dispositions » avec son adversaire (Mt 5, 25), et Paul invite à servir le Seigneur « avec bienveillance » (Ep 6, 7). Mais le mot « eudokia », qui peut aussi se traduire par « bienveillance », est employé à plusieurs reprises ; ainsi lorsque Jésus dit à son Père : « c’est ainsi que tu en as disposé dans ta bienveillance » (Lc 10, 21), ou lorsque Paul évoque le dessein bienveillant de Dieu (Ep 1, 5 ; Ph 2, 13). De plus, il faut prendre en considération d’autres textes qui transmettent une idée assez proche ; « ne pas juger pour n’être pas jugé » (Mt 7, 1) ; « regarder les autres comme plus méritants &r...

On trouverait bien des passages bibliques pour encourager à la bienveillance. Nous allons plutôt suivre un autre chemin, peutêtre plus difficile, mais en fin de compte plus riche : en lisant trois récits de l’Ancien Testament où s’affrontent vrais et faux prophètes, nous allons montrer comment ils offrent à leur lecteur une pédagogie expérimentale de la bienveillance. Ces textes jouent, en effet, avec les idées du lecteur pour l’aider à devenir davantage bienveillant. Et par la fragilité qui relie leurs éléments, par le « jeu » qui s’y manifeste, ils construisent pour le lecteur un chemin d’expérience intérieure.   Une certaine manière de raconter Signalons d’emblée quelques difficultés. Ces prophètes, vrais ou faux, prononcent des paroles qui parfois disent du bien, parfois du mal ; parler alors en accord avec Dieu, est-ce annoncer malheur ou bonheur ? Cela a à voir avec une attitude bienveillante : quelle parole cette attitude nous dicte-t-elle face à celui qui souffre ? Mais paradoxalement, alors que les vrais prophètes annoncent fréquemment le malheur, ce sont souvent les faux prophètes qui annoncent le bonheur ! D’autre part, nous devons mesurer la distance qui nous éloigne du monde biblique. Nos préoccupations psych...

Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, ce titre récent d’une série de nouvelles peut exprimer ce qui habite le désir profond et caché de beaucoup de personnes, et particulièrement de celle ou de celui qui décide de partir à la rencontre de Dieu. La voie de la spiritualité chez Ignace de Loyola s’enracine dans l’expérience personnelle d’une relation avec Dieu. C’est ce à quoi conduit la démarche connue sous le terme d’Exercices spirituels. La condition première de celle-ci est que les exercices se donnent et se reçoivent dans un dialogue, lui-même sous-tendu par un corpus de propositions, d’annotations, d’éléments qui vont régler et entraîner le discernement de la liberté.   Dans le livret Lorsque l’on ouvre le livret, vingt annotations précèdent le titre : « Exercices Spirituels pour se vaincre soi-même et ordonner sa vie, sans se décider par aucun attachement qui soit désordonné. » Suit alors ce qui occupe notre propos ici : l’indication n°22 du présupposé favorable, qui achève d’une certaine manière la panoplie des moyens mis à disposition de l’accompagnateur pour conduire l’expérience. Le présupposé se situe juste apr&...

  Que serions-nous devenus si nous n’avions été l’objet d’une tendresse plus grande et plus forte que les blessures et offenses dues aux errements de notre histoire ? Peut-être est-ce au moment où une situation nous heurte davantage et nous appelle à faire preuve de générosité que nous gagnons une conscience avivée de la largesse qui nous a été prodiguée. On peut alors mesurer à quel point l’espace intérieur de nos vies s’en est trouvé élargi, apaisé, revivifié d’une manière tout à fait gratuite. Là où du désir mal orienté et des blessures toujours vives nous faisaient souffrir, là encore où le poids d’habitudes jamais interrogées tiraillaient le cœur et pesaient sur lui, là désormais s’ouvre quelque chose de neuf et de frais qui rend des forces à notre soif de vivre et d’aimer. Comme le fils prodigue.Un amour en excès Telle est la miséricorde : un excès. Un surcroît d’amour qui rend du champ et du temps, qui rouvre des possibles quand l’avenir se refermait, faute de moyens d’agir sur lui, quand la mort était à l’œuvre. C’est dans la petite enfance qu’elle s’éprouve et se perçoit d&r...