Affectivité

Vous ne m’avez pas donné de pauvre à nourrir, ni de malade à panser, mais la parole qui est reçue plus complètement que le pain et l’eau, et l’âme soluble dans l’âme… PaulClaudel   Du 5 au 26 octobre 2008 s’est tenu à Rome le synode sur « la Parole de Dieu dans la vie et la mission de l’Église ». Le pape Benoît XVI n’a pas encore publié l’Exhortation apostolique qui vien­dra probablement en recueillir les fruits ; mais dès à présent nous disposons, non seulement des Propositions qui lui ont été remises au terme des travaux, mais aussi du beau Message final adressé à tout le peuple chrétien 1. Mon propos n’est pas ici de présenter ces textes qui sont à la disposition de chacun, ni même de rendre compte de la profonde expérience de la Parole de Dieu qu’a représentée ce synode 2. Il s’agit plutôt de faire droit à une conviction que le synode, à travers la profondeur et la diversité des interventions, n’a fait que confirmer : en empruntant pour se révéler les mots des hommes, en se donnant lui-même comme Verbe dans la chair, Dieu a assumé toute la richesse et toutes les fragilités de la parole ; en les assumant il les a révél&eacut...

Christus : Qu’est-ce qui vous a amené à intégrer l’association Aux captifs, la libération ? Jean-Guilhem Xerri : J’ai rejoint Aux captifs, la libération en 1995 comme bénévole de base, pour faire des tournées, des prières, des séjours de rupture, des activités avec les personnes de la rue. Le fondateur de l’association, le P. Patrick Giros, est décédé en 2002. J’ai alors été appelé à la vice-présidence, puis à la présidence en 2005. Le projet des Captifs, c’est de rencontrer et d’accompagner les personnes de la rue. Les rencontrer en étant envoyés visiblement par l’Église, puisque toutes nos implantations sont dans des paroisses parisiennes, et les accompagner corps et âme, en étant attentifs à la fois à la dimension sociale et à la dimension spirituelle de leur être ; en mettant au coeur de tout la dimension relationnelle. C’est une fois la relation solidifiée que l’on peut faire des propositions sociales (accompagnement vers le retour au RMI, au logement, au travail, à la santé), mais aussi des propositions culturelles, spiri­tuelles, pastorales, l’idée étant que les pauvres ont aussi une âme, et que l’âme n’est pas sous condition de resso...

Devant l’avenir, en général, les jeunes ont « bon espoir ». C’est ainsi que les caractérisait Aristote, et c’est pour cela, ajoutait-il, qu’il est difficile de leur enseigner la philosophie morale. D’entrée, le « bon espoir », l’« insouciance », une certaine « naïveté » devant l’avenir, allant de pair avec une authentique générosité, semblent former le « portrait-robot » de la jeunesse (et pas seulement celui du temps d’Aristote). C’est particulièrement vrai des jeunes des milieux favorisés que l’on rencontre au sein des différents réseaux ignatiens, mais aussi, me semble-t-il, des jeunes en général ; même si, dans un monde interconnecté, beaucoup sont conscients des difficultés objectives qu’ils rencontreront pour bien vivre.   Le désir d’être aimé Bien sûr, il faut compléter cette première esquisse par d’autres traits plus critiques et moins flatteurs communément rapportés au sujet des jeunes de notre temps : • Ils manquent d’intérêt pour les autres et pour ce qui se passe dans la société ; ce à quoi ils sont encouragés, il est vrai, par l’individualisme ambiant. • Ils reconnaissent qu&rs...

Aujourd’hui, le mot « spirituel » utilisé pour parler de la musi­que, notamment dans les médias, recouvre bien des sens, qu’il faut trier un peu si l’on veut savoir de quoi l’on parle. En écoutant parler des musiciens, interprètes ou compositeurs on peut donner quelques exemples : • Le metteur en scène déconcertant, et aussi plasticien et écri­vain, Oleg Koulik, qui se dit incroyant mais « mystique… un peu », affirme : « La musique est le seul bien universel, l’unique chose à laquelle nous sommes tous soumis. Elle ne brille pas seulement par ses qualités esthétiques, mais offre une connaissance chiffrée déjà sacrée du monde. » • André Jolivet (1905-1974), compositeur, qui voulut redonner à la musique « son caractère original antique d’expression magique et incantatoire de la religiosité des groupes humains », disait d’elle qu’elle est « un mouvement spirituel ». Pour exprimer probablement qu’elle est manifestation d’une profondeur universelle de l’esprit vers plus grand que lui, sans autre détermination religieuse. • Dans le même sens, le claveciniste Pierre Hantaï parlait de « l’engagement spirituel » d’un grand pianiste, pour dire « qu’il...

Il faut faire l’apologie de l’imagination. Il faut faire l’apologie du rêve. Mais de quel rêve ? Celui du sommeil ? C’est bien dans leurs rêves que plus d’une fois le Dieu de la Bible s’adresse aux hommes. Et il y a des rêves qui nous laissent tels « qu’il nous faudra vivre maintenant pour de longs jours comme dans une chambre familière dont la porte battrait inopinément sur une grotte » 1. Car il y a une réalité du rêve dont je ne connais pas d’exemple plus saisissant qu’au détour d’un amour de Swann, une affirmation singulière : Swann pensait qu’il ne reverrait jamais Odette. « Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve » 2.   Du rêve à la rêverie Ou bien au contraire s’agit-il du rêve éveillé, de la rêverie bache­lardienne qui est si proche de la méditation ? « On devrait alors accumuler les documents sur la conscience rêveuse » 3. Et l’on se prend à rêver : que fait donc Descartes d’une méditation à l’autre ? Car enfin, six méditations, cela signifie clairement une semaine consacrée à régler, une fois pour toutes, les fondements de la cer­tit...

Christus : Le film québécois Les invasions barbares (2003) de Denys Arcand a remporté un vif succès, tant critique que public. Arcand, né dans les années 40, s’est d’abord taillé une réputation comme documentariste avant de se faire connaître comme cinéaste de fiction. Les invasions barbares se présente comme le second volet du Déclin de l’empire américain (1986). Dans cet entretien, nous analyserons ce film sous l’angle de la rupture, des ruptures. Le titre même du film évoque le dernier grand événement de rupture d’envergure mondiale que nous ayons connu, à savoir la destruction des Twin Towers le 11 septembre 2001. Un chercheur en sciences politiques, lors d’une émission dont on voit un extrait au début d’une scène, estime qu’en effet cet événement inaugure l’ère des « invasions barbares ». Pourquoi « barbares » ? Le politologue estime que cette attaque s’est faite de façon inattendue, tota­lement sauvage, sans raison stratégique apparente, puisqu’il ne s’agissait évidemment pas d’envahir New York. Cette invasion ressemble un peu à celle des Huns, dont le but n’était pas de s’installer en Europe mais seulement de la piller. L’une des forces du film es...

Les ruptures sont multiples dans nos vies personnelles ou sociales, mais il en est qui nous touchent davantage, car elles engagent notre liberté et notre affectivité. Il en est même que l’on redoute parce qu’à l’arrachement qu’elles provoquent, on ne voit pas d’autre issue que la destruction d’une part de notre existence. Ainsi, le départ d’enfants du foyer familial peut éveiller de la douleur, voire une certaine peur devant le vide ainsi créé ; mais la joie de leur li­berté et l’engagement de leur avenir sont source de consolation et de foi. À l’inverse, un échec imprévisible dans la vie conjugale ou la vie de travail peut plonger dans une spirale de désolation d’où il est parfois difficile de se dégager. Toutes les ruptures ne conduisent pas forcément à la désolation spirituelle ou morale. Certaines sont portées par l’espérance ou vé­cues dans la joie, comme des libérations : rompre avec une pratique qui nous aliène. La vie spirituelle elle-même n’éclôt-elle pas à notre conscience à partir d’une rupture dans le déroulement quotidien de nos pensées, désirs, activités ? Comme Abraham et d’innombrables croyants à sa suite, elle nous met à l’&eacu...

Dans la tragédie grecque, la haine fait partie du destin des hommes. Le héros grec a besoin de ses ennemis pour s’affirmer, la haine des autres le fait vivre. Comment vivre sans combattre ? Et comment combattre quand on n’a plus d’ennemi à poursuivre de sa haine ? Plus originaire et plus vieille que l’amour, la haine prend au sein de la communauté toute son ampleur et sa dimension destruc­trice. Paradoxalement, elle est également créatrice de lien social et permet aux hommes de fraterniser en luttant contre un ennemi commun. La haine ne se réduit pas à un emportement passager comme la colère. Elle a quelque chose de plus tenace qui défie le temps et se réveille dans des flambées de violence dès que l’on baisse la garde. La tragédie grecque révèle le vrai visage de la haine comme un atta­chement passionnel proche de l’amour, ainsi que son caractère fatal. Le héros grec découvre avec effroi l’engeance haineuse qu’il a subie sans échappatoire, sa vie durant. Comment ne pas être désarmé devant tant d’acharnement dans la volonté de nuire ? Pourquoi les hommes prennent-ils tant de plaisir à faire souffrir, à humilier et à détruire leur frère ? Ces questions qui montent de la tragédie, comme des cris de d&eacut...

La conversion de saint Augustin La solitude s’offrait à moi comme un endroit plus propice au travail des larmes. Je me retirai assez loin ; ainsi même la présence d’Alypius ne pourrait pas m’être à charge. (...) Lui demeura donc à l’endroit où nous étions assis ; il était au comble de la stupeur. Moi, je m’abattis, je ne sais comment, sous un figuier ; je lâchai les rênes à mes larmes, et elles jaillirent à grands flots de mes yeux, sacrifice qui te fut agréable ; et (...) je te dis sans retenue : « Et toi, Seigneur, jusques à quand ? Jusques à quand, Seigneur, iras-tu au bout de ta colère ? Ne garde pas mémoire de nos vieilles iniquités. » De fait, je sentais que c’étaient elles qui me retenaient. Je jetais des cris pitoyables : « Dans combien de temps ? Dans combien de temps ? Demain, toujours demain. Pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi pas, sur l’heure, en finir avec mes turpitudes ? » Je disais cela, et je pleurais dans la profonde amertume de mon coeur brisé. Et voici que j’entends une voix, venant d’une maison voisine ; on disait en chantant et l’on répétait fréquemment avec une voix comme celle d’un garçon ou d’une fille, je ne sais : « Prends, lis ! Prends, lis ! » À l’ins...

Publiée à la fin du XVIIe siècle, la Doctrine spirituelle du P. Louis Lallemant, « monument de marbre, chef-d’oeuvre serein » (Michel de Certeau), domine la tradition spirituelle jésuite. Elle a été, et demeure, le grand classique de la spiritualité ignatienne, référence des jésuites pendant leur Troisième An de noviciat 1. Henri Bremond a consacré un volume entier de son Histoire littéraire du sentiment religieux au P. Lallemant et à son « école » 2. Depuis le renouveau des études sur les textes fondateurs des jésuites, la Doctrine témoigne surtout de la manière dont un grand spirituel formulait, sous Louis XIII, l’expérience mystique ignatienne. Au siècle de Corneille, de Port-Royal et de La Rochefoucauld, le « moralisme mystique » de Lallemant présente la vie spirituelle dans les termes et les schèmes de son époque, imprégnée d’augustinisme. L’ombre portée de saint Augustin, qu’avait invoqué Luther, s’étend sur tout le XVIIe siècle. « Notre coeur est sans repos, avait écrit Augustin, tant qu’il ne repose en toi. » L’analyse du « coeur », la traque acharnée de l’« amour propre » 3 identifié à la « concupisc...

  Scène de la vie conjugale. Un homme et une femme sont assis côte à côte, ils se regardent et se parlent, sans se toucher : proximité corporelle, sécurité affective, intensité des regards croisés, paroles échangées, sourire esquissé — la photo d’ouverture de ce dossier suggère tout cela. De nos jours, où en est l’alliance conjugale et quelle en est la scène ? de quel esprit vivent l’homme et la femme qui se lient d’amour ? une spiritualité de la chair est-elle encore envisageable, comme, dès l’entrée de ce dossier, s’interroge Xavier Lacroix ? Car une hésitation réelle travaille notre société à propos de l’amour et des possibles qu’il ouvre. Dans la confusion ambiante, l’alliance conjugale, fragilisée, ne va pas de soi. Jusqu’où se fier à l’amour comme réalité qui fait vivre et qui s’incarne dans la relation entre l’homme et la femme ? C’est que nous percevons les contradictions dans lesquelles tant de personnes sont prises autour de nous et les impasses souvent provoquées par la place omniprésente que tient le « sexe » dans notre société (Jean-Claude Guillebaud). Aimer, faire alliance, s’unir charnellement : pour les couples, une spirituali...

Le Cantique des cantiques est un livre de sagesse. Cela est non seulement attesté par sa situation dans le corpus sapientiel (aux côtés de Qohelet), mais par la lecture savante et savoureuse qu’en ont faite les Pères de l’Église et les mystiques médiévaux 1, et jusqu’aux poètes du XXe siècle. Il apparaît donc légitime d’y chercher sur quels éléments s’est fondé un nouveau savoir sur l’amour, puisque le Cantique nous met, sous le regard de Dieu, dans le mouvement même de la découverte de soi et de l’autre au stade passionnel — porte d’entrée de la vie conjugale et point de référence pour le couple au plus secret de ses jours. Nous verrons ensuite comment John Donne (1573-1631) fait le récit de cette prise de conscience décisive : « [Le corps] est pour le Seigneur, et le Seigneur est pour le corps » (1 Co 6,13).   « Le roi m’a introduite en ses appartements » Rappelons d’abord en quelques mots la structure du Cantique. Il s’ouvre par un dialogue qui se déploie longuement en de multiples expressions de désirs mutuels (de 1 à 4,15) ; puis la bien-aimée ouvre son « jardin » avec ardeur (4,16) ; le bien-aimé y entre, et la bienaimée s’offre à lui ; mais, soudain, l&r...

Christus : Lorsqu’un homme et une femme se sont trouvés, se sont reconnus et ont noué une alliance conjugale, comment la promesse contenue au début de la relation se déploie-t-elle dans la durée ? Qu’est-ce qui attend ceux qui s’engagent dans le pacte conjugal ? Emmanuel Falque : Dans la promesse interviennent d’une part le serment, et d’autre part, l’engagement de la chair. On ne peut s’en tenir au seul serment de la parole. L’engagement de la chair, comme lieu de la promesse, est aussi essentiel. La fidélité est fidélité de la chair et à la chair, et non pas uniquement respect d’un pacte scellé au jour du mariage. Le « oui » dit un jour pourrait bien étrangler, voire étouffer, s’il n’est pas concrétisé dans la chair de toujours. C’est d’ailleurs tout le mérite du sacrement du mariage que d’attendre sa mise en oeuvre charnelle pour lui conférer sa véritable validité. L’union charnelle de l’homme et de la femme dans la vie conjugale reproduit en quelque sorte le « oui » de Dieu avec son peuple, ainsi que le « oui » du Verbe à l’incarnation. Dans tous les cas, il s’agit d’entrer dans une « alliance charnelle », concrétisée dans une histoire et tissée au jo...

Avec Scènes de la vie conjugale, feuilleton écrit pour la télévision en 1973, Ingmar Bergman met en scène un couple qui se déchire, dans un film long (environ 2h50 dans sa version cinématographique abrégée sortie en 1974) et éprouvant, où les affrontements ne seront ni éludés ni édulcorés. Mais si, comme le disait Renoir, « l’art du cinéma consiste à s’approcher de la vérité des hommes et non pas à raconter des histoires de plus en plus surprenantes », Bergman y réussit là magnifiquement, en mettant ses personnages à l’épreuve de la passion qui détruit le couple et rompt l’engagement promis pour toujours, en révélant leur désir de venir à la vérité, fût-ce à travers un chemin chaotique et douloureux. Tout le film est une passion au sens propre 1 : il fait tomber le masque d’une image idéale, mais non moins fausse pour dévoiler la vérité en chacun. « Voyons maintenant ce qui se passe » 2...   Comme en un miroir Le couple de Johan (Erland Josephson) et Marianne (Liv Ullman) accumule tous les signes extérieurs d’une réussite telle que « c’en est indécent », reconnaît Johan. Ils sont « d’accord sur...

Les innovations techniques des années 50 à nos jours en matière de contrôle et d’aide à la fécondité ont été perçues comme une libération : la fécondité allait enfin devenir une réalité biologique comme les autres, libérant la sexualité. Les acquis sont considérables. Après les progrès médicaux qui ont rendu possible la chute de la mortalité infantile comme de la mortalité en couches, bien des cas d’infertilité ont pu trouver une solution. Cependant, ces indéniables progrès ont aussi modifié la vie des couples, tant dans leur dimension conjugale que parentale. Si une certaine normalisation a eu lieu, ce n’est pas exactement dans le sens d’une banalisation. Bien sûr, les techniques utilisées pour maîtriser la fécondité sont sans doute aussi anciennes que l’humanité, de l’avortement provoqué à la fertilité stimulée. Alors en quoi notre époque innove-t-elle ? D’abord, la place faite à une technique complexe est beaucoup plus large. Ensuite, la fécondité se joue de plus en plus dans un jeu à trois, entre le couple et le corps médical. Enfin, les critères pour prendre la décision sont beaucoup plus incertains, remis au jugement...

À la première page de la Bible, après le péché, Dieu questionne Adam : « Où es-tu ? » Adam répond : « J’ai entendu ton pas dans le jardin ; j’ai eu peur parce que je suis nu » (Gn 3,9-10). Chacun de nous peut faire sienne cette réponse. Car la peur nous ex-pose, c’est-à-dire à la fois nous dénude et nous déplace. Dénuement : les protections interposées entre moi et le monde, entre moi et autrui, entre moi et Dieu, m’apparaissent soudain dérisoires : « J’ai eu peur parce que je suis nu. » Déplacement : quand « j’entre en effroi » 1, je suis déporté hors de mes assises, loin du monde familier. Cela peut être pour fuir : « Je me suis caché. » Mais il arrive aussi que la peur et ses deux compagnes, l’angoisse et la crainte, gardent le seuil des plus hautes aventures spirituelles, du jardin d’Éden au jardin de l’agonie, de l’apôtre Paul au pape Jean Paul II. Car elles sont un lieu privilégié où l’homme peut s’éprouver, selon le mot de saint Augustin, « spirituel jusque dans sa chair, charnel jusque dans son esprit ». Mais par là même elles nous mettent en situation de combat spirituel, dans un drame qui fait de notre devenir temporel, expos&eacute...

La collaboration, l’amitié puis la connivence depuis plusieurs années avec une peintre qui a fait le choix de la peinture, donc qui y a engagé son existence et celle des siens, sont le point de départ de ces quelques lignes 1. OEuvres à regarder Les oeuvres sont belles, irrécusables dans leur force, impressionnantes dans leur prolifération. Elles saisissent le regard. Elles vous prennent. Elles vous conduisent vers elles, c’est-à-dire vers la toile. Et la toile devient alors monde et énigme. En son espace se concentrent des heures de labeur qui ne se comptent pas, car le travail ne se réduit pas aux gestes de la main qui pose les couleurs avec le couteau. Il a lieu aussi pendant les tâches quotidiennes, lors des cours qui permettent d’assurer la subsistance, pendant les nuits et leurs rêves, dans l’éducation des enfants : le travail est permanent, car la création est permanente. La création ne s’interrompt pas, car elle est continue. Le labeur ici prend tout l’être, et cela est vrai de tout artiste. L’artiste ne se repose pas car il n’est jamais en repos, et il ne travaille pas car il donne forme à ce qu’il n’attendait pas. Il y a du paradoxe dans l’existence artistique, car il y a un autre rapport au temps, à tous les éléments qui façonnent nos vies au point...

Comme beaucoup de réalités humaines, l'amitié prend des inflexions différentes selon les étapes de la vie. Il vaut la peine d'en évoquer l'évolution : cela pourra aider le lecteur à faire mémoire des amis qui sont entrés dans son histoire et qui continuent à l'accompagner de leur présence bienveillante.   L'adolescence, âge fondateur Pour l'expérience commune comme pour les psychologues, l'amitié éclot à l'adolescence. Auparavant, on parlera seulement des copains. Ainsi, une étude a montré que les enfants de huit à onze ans ne savent pas différencier réellement l'amour de l'amitié ; ils se contentent d'affirmer que « l'amour, c'est aimer et que l'amitié, c'est avoir des amis ». En prenant de l'âge, ils font appel à un langage plus élaboré qui témoigne d'une perception plus fine des différences entre les deux formes de relation. Des liens forts et durables peuvent bien se forger très tôt, mais, au temps de l'enfance, ils s'exprimeront surtout par un agir commun. Comme me l'écrit un ami à ce sujet, il s'agissait de « vivre à deux ou trois dans un domaine propre loin de la surveillance des grandes personnes, d'explorer à quelques-uns des domaines inconnus et de réaliser des exploits jugés...

L’amitié est une expérience discrète Elle s'avoue rarement d'une manière directe. Elle préfère les expressions indirectes : gestes symboliques, signes de connivence, rituels... A la différence du sentiment amoureux qui appelle la déclaration, elle s'accompagne de pudeur sur elle-même, quand bien même elle serait par ailleurs le lieu de confidences intimes L'écrit toutefois est favorable à son expression. Tout se passe comme si l'absence physique du destinataire favorisait l'aveu explicite du sentiment. « Mon cher », « chaleureusement tien », « ton frère », « tibi »... Que signifient alors cet adjectif ou ce pronom dits « possessifs » ? Que dis-je lorsque j'écris à mon ami qu'il est « mien » ou que je suis « sien » ? Certainement pas la possession au sens de propriété pouvant s'appliquer à un objet, ni l'appropriation ou la mainmise. Est signifiée ici une appartenance, à entendre comme une forme d'unité, de victoire sur la dualité, de lien reposant sur la confiance, la fiabilité : tu peux compter sur moi, comme je peux compter sur toi. Plus même, tu vis en moi comme je vis en toi. Mais l'on pressent que cette inhabitation mutuelle n'est pas tout à fait celle de l'amour — à entendre comme sentiment...

Quant à moi, Grégoire, à moitié mort et amputé d'une moitié, arraché à cette grande union et traînant une vie douloureuse dont la course est brisée, comme il est naturel après une telle séparation, je ne sais où j'aboutirai, privé de la direction d'un homme dont je reçois encore maintenant avertissements et corrections dans des visions nocturnes quand il m'arrive de m'écarter du devoir » 1. Ainsi s'exprime Grégoire de Nazianze vers la fin de l'Eloge funèbre qu'il prononça en 382, trois ans après la mort de Basile de Césarée. L'amitié entre Basile et Grégoire est si fameuse qu'on les fête ensemble, le 2 janvier. Elle ne fut pourtant pas sans orages, au point que des historiens ont pu la mettre en doute 2. Il semble indispensable, pour avoir une vue plus exacte de leurs relations, de remonter aux sources. Or là apparaît toute l'étrangeté de cette amitié : sur les rapports entre les deux hommes, nous conservons, de la main de Grégoire, deux poèmes autobiographiques et de quatorze lettres à Basile, et, de la main de Basile, six lettres à Grégoire. La dissymétrie est d'abord dans les sources, et il faut garder cela présent à l'esprit. Ce n'est pas parce que Grégoire s'exprime davantage qu'il nous faut accus...

Comme les individus, les nations et les peuples aimeraient dire ce que disait la « femme gauchère » au moment où elle s'éloigne de son mari dans un roman de Peter Handke : « Je ne serai plus jamais humiliée... » Illusion, car dès qu'on est en relation avec d'autres, on court le risque de l'humiliation : il faudrait être seul, s'enfermer dans la solitude, pour ne jamais être humilié. L'humiliation est un risque permanent de la vie commune. Il y a donc, selon les circonstances et les temps, des nations humiliées et des nations sûres d'elles. L'histoire biblique et l'histoire du peuple juif le montrent. Les états d'optimisme et de pessimisme, de confiance, de défiance, de découragement, caractérisent les nations comme les individus. Puis les situations changent et s'inversent. La position n'est jamais stable : on monte et on descend. L'histoire de l'Europe connaît pour chacun de ses peuples ces histoires d'humiliation réelle ou estimée. Mieux vaut reconnaître ces réalités élémentaires, ne pas s'imaginer des nations purement raisonnables et rationnelles. Car la raison ne sort pas tout armée des dossiers et du cerveau des experts, elle est plutôt une manière de surmonter des passions. Il y a une dimension affective du fait national. « Les nations sont étranges les unes aux...

Cet article est le témoignage d'un jésuite qui, à l'âge mûr, a choisi d'entrer dans le monde du travail hospitalier par le plus humble des métiers aide-soignant de nuit pendant près de vingt ans. Ainsi a-t-il pu accompagner un grand nombre d'hommes et de femmes confrontés dans la solitude à la situation humiliante des malades, afin de les aider, au sein d'une modeste équipe, à retrouver leur dignité. J’avais l'intention et le temps d'écrire ce soir, mais curieusement cela me fut impossible : des visages aux traits multiples venant sans cesse entraver les idées, j'ai compris peu à peu que la nuit ne se dévoile pas au milieu du jour dans un discours clair et accessible, que l'obscur se livre plus comme une suggestion que dans l'approbation claire, immédiatement comprise. Cela, je ne le savais pas lorsque j'ai demandé « la nuit » pour en faire l'expérience pendant les réparations de mon service de « soins intensifs ». J'ignorais que je serais séduit par l'ombre et que la nuit me garderait. J'ai vécu dans son intimité non seulement dans les différentes unités où je suis passé, principalement « médecine » (quatre ans seul sous la responsabilité d'une infirmière qui se partageait entre deux, trois ou quatre services), mais auss...

On a encore peine à réaliser qu'à leurs débuts les temps modernes se soient avant tout exprimés en espagnol. En effet, alors que l'Espagne venait à peine de recouvrer son intégrité territoriale après sa victoire sur les Maures à Grenade en 1492, elle se retrouva en l'espace de vingt ans à la tête de « l'Empire où le soleil ne se couchait jamais » 1. Deux ans avant son couronnement (1519), Charles-Quint n'a pu que choisir Madrid comme centre névralgique de son royaume, d'autant que la mission évangélisatrice inattendue des terres américaines conférait à l'Espagne un caractère de « peuple élu » dont l'Empereur serait en quelque sorte le « messie ». Si l'on considère l'autonomie de l'individu comme la caractéristique majeure des temps modernes, on peut alors dire que l'Espagne en fut à double titre la première expérimentatrice : • A travers la découverte de l'Amérique, de nouvelles civilisations et géographies inhabituelles face auxquelles chacun dut faire appel à ses seules ressources, étant à mille lieues de tout point d'ancrage traditionnel : dans le grand isolement où se trouvaient conquistadores, religieux et simples colons, c'est un fait remarquable, même si cela en conduisit beaucoup aux pires e...

Plusieurs publications récentes abordent de façon renouvelée la mystique dans la Compagnie de Jésus 1. Un point nodal de ces études est la naissance, dès le vivant de saint Ignace, et en particulier dans le contexte mystique espagnol, de manières de faire qui, au cours du généralat du P. Mercurian, dans les années 1570, seront sanctionnées et réprimées. Au jugement de la Compagnie, elles s'écartaient de la tradition du nouvel Institut. La crise traversée par le P. Cordeses soulève de nombreuses questions, qui gardent toute leur force, non seulement pour les jésuites, mais aussi pour les femmes et les hommes qui essaient de vivre aujourd'hui selon l'inspiration de saint Ignace : quelle place a la mystique dans la tradition ignatienne ? qu'est-ce qu'une prière apostolique ? L'itinéraire vers la perfection d'un jésuite éminent Antonio Cordeses naquit en Espagne en 1518, entra en 1545 dans la Compagnie où il exerça des charges importantes jusqu'à la fin de ses jours (1601), il fut ainsi trois fois provincial 2. Pendant ses études au collège de Gandie, fondé par le duc et grand d'Espagne, et futur saint, François de Borgia, il connaît l'atmosphère d'oraison et de recherche passionnée de Dieu que véhicule « le cercle de Gandie », en proxi...

Lorsqu'un enfant vient au monde, il s'éveille à la vie Tout au long de sa croissance, il aura à accueillir ce qui va permettre le développement de cette vie et à en découvrir la plénitude de sens : éveil au monde qui l'entoure et à l'autre ; éveil à la parole, à l'écriture et à la lecture ; éveil à soi ; éveil à Dieu et à la foi. Les parents et les éducateurs sont les témoins privilégiés et les artisans de ces éveils successifs par lesquels l'enfant, peu à peu, se construit et devient un homme.   Quand le cinéma ouvre au mystère Le cinéma, dit « septième art », peut-il donner à voir, à comprendre quelque chose de l'action éducative qui favorise cet éveil ? Ayant choisi un film pour éclairer ce propos, je ne peux que répondre oui, mais à certaines conditions sur lesquelles je voudrais m'arrêter. Il y a dans le monde et au cœur de l'homme une part de mystère qui lui échappe toujours. L'homme a toujours tenté d'y réfléchir, de se définir, se heurtant à un moment ou à un autre à cette part de lui-même inexprimable par la seule communication verbale. L'art, la création artistique tentent d'appréhend...

Un soir, à Taizé, après l'office. De nombreux jeunes demeurent assis sur les talons dans l'église de la Réconciliation, où ne brillent plus que les lumignons devant les icônes, où ne brisent le silence que quelques refrains repris à mi-voix : « Jésus, le Christ, lumière éternelle, ne laisse pas mes ténèbres me parler... Donne-moi d'accueillir ton amour ! » Que cherchent-ils, ces jeunes qui tout au long de l'été viennent des quatre points cardinaux passer une semaine sur cette colline du Maçonnais ? Est-ce l'aventure, l'exotisme ? Demandez-le à Frère Emile, organisateur des rassemblements : ils viennent chercher le silence ! Non pas l'absence de bruits, mais le silence du cœur, un silence de réconciliation et de paix ouverte à la parole intérieure qui murmure : « Toi aussi, tu es aimé de Dieu ! » Ici et là, dans les diocèses, dans les mouvements et les communautés, de tels rassemblements de jeunes ont retrouvé l'importance de ce silence habité, qui leur permet d'exister devant Celui qui les suscite et les espère, et sans lequel notre monde deviendrait irrespirable. Mais pour ceux-là, les happyfew qu'une parole intérieure a éveillés, combien demeurent leur vie durant des sourds-muets au plan spirituel ! À peine...

    La redécouverte d'une manière renouvelée de donner et de faire les Exercices est liée à un renouvellement du rapport au texte. Ce sera l'axe de cette communication. En partant d'une brève présentation de l'expérience d'un homme de ma génération, elle conduira à montrer que le rapport au texte est le lieu d'une légitimation théorique d'une pratique, lieu d'invention qui appelle vérification. Si bien que le texte se met à vivre : il est en instance de traduction, c'est-à-dire d'interprétation. L'expérience d'un jésuite de ma génération Regardons, de mon point de vue, un aspect de ce qu'a pu vivre un jésuite de ma génération entre les années 1950 et 1975. • 1949 : les trente jours d'Exercices au début du noviciat, vécu avec grand sérieux et fruit. Il y a pourtant des rigidités. Par exemple : les novices (trois par chambre) prient à genoux sur un petit banc de prière, accoudés à la table de travail. Au bout d'une demi-heure, l'ancien de chambre fait un signe : tous en même temps s'assoient sur leur chaise. Un quart d'heure : autre signal et de nouveau à genoux pour achever le temps de l'oraison. Le Père maître n'en commente pas moins, imperturbable, la quatrième remarque additionnelle d'Ignace...

« ... au fond de moi une eau vive qui murmure et me dit : "Viens vers le Père " » Saint IGNACE D'ANTIOCHE    Père dont le nom est Tendresse, Père dont le nom est Caresse, Père dont le Souffle est Amour. Père dont le nom est Père, Et même dont le nom est Mère, Père qui guette le Retour. Père dont le nom est Largesse, Père, Berceau de la Sagesse, Mystère de l'Ancien des Jours. Père, ouvre-moi le secret de ton Nom. Père dont le nom est Patience, Repos, Soleil, Gaieté, Jouvence, Délicatesse de l'Abri. Père, Etreinte de la Lumière, Aimant de tous les Univers, Intimité de l'Infini. Père d'où naît chaque Naissance, Jaillissement de l'Innocence, Fontaine de Ta propre Vie. Père, ouvre-moi le secret de Ton Nom. Père, Puissance de douceur, Origine de la Splendeur, Père, Abîme d'Humilité. Cœur au profond de chaque cœur, Foyer d'innombrables demeures, Père, Extase de l'Agapé. Père de Nuit, Aurore immense, Père, Tempête de Silence, Père, Brise d'Eternité. Père, Amour sans visage, ouvre-moi Ton Visage caché. Louange ! tressaillent les Anges, Sur la Croix gémit l'Assoiffé.  

«Nom / Occupation / Type de relation. » C'est habituellement dans cet ordre que se posent les questions relatives au père.   • « Nom du père ». L'information est accessible à tous. Elle relève du domaine public en quelque sorte, même si elle n'apporte rien à la connaissance de quelqu'un, à moins que le nom du père ne soit célèbre, en positif ou en négatif. Jusqu'à la fin de sa vie, celle-ci dût-elle s'étirer jusqu'à cent ans, une personne devra continuer de remplir les casiers et les pointillés prévus pour le nom du père en d'innombrables formulaires, y compris ceux que d'autres auront déjà remplis ou rempliront pour elle, depuis l'acte de naissance jusqu'au registre des décès. Et cette donnée restera disponible pour la postérité, aussi longtemps que les documents d'archives et les listes généalogiques.   • « Fonction » ou « occupation du père ». Cette information est moins fréquente et dit déjà davantage sur quelqu'un, dans la mesure où l'origine et la classe sociale permettent de mieux situer et comprendre une personne. « Qu'est-ce qu'il fait, ton père ?» Le plus souvent, à moins que les circonstances ou les conversations n'y mènent directement, on ne...

J'ai choisi de vous parler des transformations dans la pratique des Exercices, de celles qui me semblent heureuses et de celles qui me paraissent moins heureuses, en me limitant aux cinquante dernières années, c'est-à-dire à une aire culturelle et à une époque dont peut témoigner la revue Christus. C'est essentiellement elle que j'interrogerai pour essayer d'y voir clair, sans méconnaître toutefois que l'on constate la même évolution au Canada, en Espagne, en Allemagne, en Autriche, et sans doute en d'autres pays. Une profonde évolution Il y a cinquante ans encore, les Exercices étaient souvent conçus comme un temps fort de prière que des religieuses, des prêtres, des séminaristes ou des laïcs engagés pratiquaient à intervalles réguliers, sans que leur démarche impliquât nécessairement une décision, un engagement de leur liberté, hormis les traditionnelles résolutions jamais tenues. On parlait plus de retraites que d'Exercices. Il s'agissait d'ailleurs moins de s'exercer que d'écouter un prédicateur, qui proposait des points de méditation sous forme de longues prédications, où toute la matière était mâchée et prédigérée. La retraite durait cinq ou huit jours ; les retraitants allaient voir le père...

Le bonheur, marronnier de nos magazines. La joie ? Silence radio, dirait-on. Quand l'actualité n'offre pas d'événements sensationnels à la lecture, quand recommencent les beaux jours et le temps des régimes amaigrissants, le bonheur, comme le matou de la chanson, revient en couverture des hebdomadaires. Symptomatique, ce retour saisonnier : Pascal — après Sénèque 1 et quelques autres — n'avait pas tort qui constatait que « tous les hommes recherchent d'être heureux » 2. Et le psalmiste : « Beaucoup demandent : Qui nous fera voir le bonheur ? » Symptomatique d'une permanence, ce retour cyclique du bonheur à la une l'est en même temps de notre échec à être heureux. Sans quoi, un bon mode d'emploi se fût vendu à quelques millions d'exemplaires, et on n'en parlait plus ! Et pourtant, si nous ne savons pas nous dire heureux, nous ne nous condamnons pas au malheur pour autant. Dans l'interstice se glisse, consolatrice, discrète ou explosive, sourire de l'ange au portail de la cathédrale de Reims ou danse de David devant l'arche, la joie. On ne dispose pas du bonheur Qu'est-ce donc qui nous retarde d'être heureux ? C'est que nous en avons une haute idée, du bonheur que nous nous souhaitons à nous-mêmes. Nous ne l'imaginons guère que parfait, donc non soumis au changement, ni aux vari...

« Tu m'as créé de chair pour le bonheur de dire, pour l'honneur d'être au monde un être de louange qui tourne chaque règne au service du tien, pour que ton souffle en moi qui jouait sur les eaux trouve une gorge d'homme où devenir parole, creuse un corps où ma voix ferait lever tes hymnes » 1.   Va-t-il encore de soi pour les chrétiens d'aujourd'hui que Dieu, Créateur et Seigneur souverain, a créé l'homme « pour l'honneur d'être au monde un être de louange », pour le bonheur de « faire lever des hymnes » à la gloire de son Nom ? Si nos gorges d'hommes et de femmes du troisième millénaire venaient à s'enrouer et à manquer d'appétit pour louer Dieu, symptôme de perte de vitalité de notre foi, il suffirait de reprendre en main le livre des psaumes, source inépuisable de la tradition lyrique de la prière du Peuple de Dieu de l'un et l'autre Testament. Livre des Louanges : la traduction du titre hébreu Sepher tehillim donne le ton du recueil qui résonne des 119 emplois de la racine hallel et du cri emblématique de la louange biblique : Alléluia. « Alléluia ! Louez, serviteurs du Seigneur, Louez le nom du Seigneur ' Du levant au couchant du soleil, Loué soit le nom du Seigneur ! » (112,1-3) 2.   &laqu...

Si l'on en juge par leur étendue dans les rayons des libraires, les livres de spiritualité doivent effectivement procurer quelque bonheur et répondre, pour les chrétiens, à l'attente d'y trouver Dieu. Qu'advient-il dans la lecture spirituelle quand surgissent une expression ou une figure qui nous éclairent et nous réconfortent dans notre existence en désir de Dieu ? Nous nous réjouissons alors d'avoir senti le goût de Dieu, d'avoir reconnu son allure. Mais cette délectation est-elle bien la joie qui signe la présence de Dieu dans la pensée du lecteur ? N'est-elle pas illusion de nos sens, trompés à la lecture même ? Tentons d'éclairer cette question en nous confiant à l'expérience de maîtres spirituels et de gens de lettres. Rompus à l'art de la lecture, ils nous révéleront peut-être en quel esprit se délecter. IGNACE OU L'ATTENTION À LA DIFFÉRENCE Atteint par un boulet de canon au siège de Pampelune, Ignace est contraint de garder le lit. Comme il le raconte dans le Récit, « pour passer le temps », il s'adonne à la lecture des livres de chevalerie. Mais voilà que dans la maison qui le retient ne se trouvent qu'une Vie du Christ et la Légende dorée. Ignace observe que des pensées lui naissent au cours de la lecture. Elles...

Dans une société secouée par de grandes idéologies, la foi est convoquée à se situer et à prendre parti. Ma génération a connu l'affrontement au marxisme et à l'existentialisme Les trois fameux « maîtres du soupçon » (Marx, Nietzsche et Freud) poussaient les chrétiens à répondre, à réagir, donc à rendre compte de leur espérance à la hauteur des contestations et avec une égale ardeur intellectuelle. Certes, le christianisme n'est pas une idéologie, mais il bénéficie, dans le dialogue, de la force de débat qu'elles impulsent. Les idéologies, dit-on, ont trépassé. Rien n'est moins sûr. Cette mort est manifeste pour les grandes pensées qui ont agité les esprits voici déjà plus de quarante ans. Leur succède une autre idéologie, plus largement répandue, mais de moins haute élévation. Une idéologie douce, plastique, tolérante aux variations, sans contenu nettement identifiable, répand un unique style de vie où se mêlent la loi du marché et de la consommation, l'attention méticuleuse aux intérêts particuliers et à l'exotisme le bien-être personnel et des élans humanitaires. Elle passe pour individualiste. Erreur : c'est la soci&ea...

Il est difficile de réfléchir à l'« événement » et à son interprétation spirituelle sans évoquer L'Abandon à la Providence divine. Paru en 1861, à la veille des combats idéologiques qui allaient déchirer la France et marginaliser l'Église, ce petit ouvrage eut un rayonnement considérable. « C'est un des livres dont je vis le plus », confiait Charles de Foucauld 1. Avec l'Histoire d'une âme, mais sur un registre moins imagé, il aida nombre de croyants à traverser l'épreuve de la grande guerre. L'historien Henri Bremond voyait en lui « un des plus beaux soleils » de la tradition spirituelle. La tradition de l'« abandon » Son message, pourtant, semblait venir d'une autre époque. D'abord, le texte qu'exhumait le P. Ramière, jésuite, fondateur de l'Apostolat de la prière, avait dormi pendant plus d'un siècle dans les archives de la Visitation ! Il était attribué à un jésuite de la province de Toulouse, le P. de Caussade, dont le ministère s'était exercé pendant quelques années en Lorraine. Caussade était mort en 1751. Il était connu des spécialistes pour avoir contribué, dans une mesure qui demeure obscure, à la publication d'un ouvrage dont la première édition &e...

Le respect revient sur le devant de la scène. Avant même les débats de la dernière élection présidentielle où il devint le symbole de la défense de la démocratie et des droits de l'Homme, une campagne de l'Education nationale insistait sur l'importance de cette notion dans la lutte contre la violence : « Le respect, ça change l'école. » Le mot n'était pas choisi au hasard. Il est un de ceux que les jeunes emploient le plus volontiers pour exprimer leurs droits ou signifier que leur dignité mérite considération. Si le respect est remis en valeur, ce n'est toutefois pas sans ambiguïté, car le mot prête à bien des interprétations. La question est de savoir ce qui mérite le respect et qui en décide. Selon les moments et les milieux, la réponse a été diverse, sinon opposée. Sentiment essentiel à notre « vivre-ensemble », trace d'une expérience humaine qui touche au sacré, le respect est à la racine de la vie morale. Mais il est aussi fragile et frappé de soupçon, car il peut devenir soumission aux autorités, conformité sociale ou indifférence confortable. Tentons une histoire et une cartographie du respect. Un respect qui change d'objet Dans les sociétés traditionnelles, le respect est un sentimen...

Durant les deux premières années de mon mariage, mes rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui l'affirmer, parfaits. Je veux dire que pendant ces deux années l'accord complet et profond de nos sens s'accompagnait de cet obscurcissement ou, si l'on préfère, de ce silence de l'esprit qui (...) suspend toute critique et s'en remet à l'amour seul pour juger la personne aimée. (...) L'objet de ce récit est de raconter comment, alors que je continuais à l'aimer et à ne pas la juger, Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa de m'aimer » 1. Dans Le mépris, Moravia décrit le processus de « désidéalisation », qui s'avère le passage délicat auquel de nombreux couples ne survivent pas. L'idéalisation amoureuse met, dans un premier temps, le jugement en suspens. En ce temps de la « cristallisation », chère à Stendhal, même les défauts de l'aimé(e) semblent aimables. La sortie de l'illusion souligne durement les traits de caractère, autrefois amusants, qui deviennent d'affreux défauts. La désillusion devrait permettre d'aboutir à un point de vue plus nuancé sur l'aimé(e), à un accès à l'ambivalence qui serait la nécessaire reconnaissa...

Le respect dans le Journal spirituel d'Ignace (extraits) « Vendredi [14 mars]. — Avant, pendant et après la messe, beaucoup de larmes se terminant tantôt au Père tantôt au Fils, tantôt, etc., et de même aux saints, mais sans aucune vision, si ce n'est que la dévotion se terminait par moments tantôt à l'un, tantôt à l'autre. Pendant tout ce temps, avant, pendant et après la messe, il y avait en moi une pensée qui me pénétrait au profond de l'âme : avec quelle révérence et quel respect, allant à la messe, je devrais nommer Dieu notre Seigneur, etc., et ne pas chercher les larmes, mais ce respect et cette révérence. » « Dimanche [30 mars]. — (...) Pendant ce temps, il me semblait que l'humilité, la révérence et le respect ne devaient pas être craintifs, mais amoureux. Et cela s'affermissait tellement dans mon âme, que je ne pouvais que répéter : "Donne-moi l'humilité amoureuse, et fais de même pour la révérence et le respect", recevant dans ces paroles de nouvelles visites. De même refusé les larmes, pour être attentif à cette humilité amoureuse, etc. Ensuite, dans la journée, grande joie à me souvenir de cela. Il me semblait que je ne m'arrêtais pas là,...

La distinction classique entre oraison ordinaire, faite de lecture, de méditation et de prière, et l'oraison extraordinaire, appelée encore oraison de recueillement ou de silence, a donné lieu à d'âpres débats au cours de l'histoire de la spiritualité. L'épisode dramatique qui a opposé Bossuet et Fénelon en France au XVII’ siècle, et qui s'est conclu par la condamnation du « quiétisme », fut précédé en Espagne par d'intenses discussions, au long du XVI’, entre tenants de l'une et de l'autre. Ces tensions, qui ne sont pas sans trouver, aujourd'hui même, leur réplique entre deux conceptions de la méditation chrétienne, l'une traditionnelle, et l'autre inspirée de méthodes de recueillement dites « orientales », peuvent encore nous aider à mesurer les enjeux et les risques des méthodes d'oraison. Pour évoquer ici ce débat, illustré récemment encore par la prise de position du cardinal Ratzinger sur « certains aspects de la méditation chrétienne » 1, il est intéressant d'exhumer quelques vieux textes qui éclairent d'une manière neuve les questions modernes, parce qu'ils ont formulé d'une manière originale en leurs temps, bien que devenue classique, la solution à des problèmes...

L’homme et la femme ne peuvent reconnaître leur différence que dans la mesure où ils se reçoivent de Dieu l'un l'autre comme un don, c'est-à-dire comme un appel, car le don de Dieu prend habituellement la forme de l'appel. Jean-Paul II définit l'homme de la Rédemption, l'homme sauvé, comme un être essentiellement « appelé ». Dans le lien du mariage, Dieu appelle l'homme et la femme ensemble et chacun personnellement : ils sont « co-appelés » 1. L'alliance de l'homme et de la femme résulte fondamentalement de leur réponse respective et partagée à l'appel de Dieu qui les fait devenir la vivante image de Dieu. Le mariage jette une lumière sur toutes les formes de mise en oeuvre de la vocation de l'homme ou de la femme. Dans la vie de l'Eglise, quelle que soit la vocation particulière de l'homme et de la femme ou leur relation, l'appel de Dieu pour eux est toujours de nouer alliance. C'est par leur manière respective d'entendre et de réaUser l'appel de Dieu que l'homme et la femme se découvrent différents en construisant le lien d'alliance pour la transmission de la vie divine. Cet appel nous atteint par la loi de l'Alliance qui est la loi du Don. L'homme s'en fait le témoin en en marquant la portée universelle. La femme accueille cette loi par son souci du lien de personne à person...

Il est très difficile de définir la « mystique » en général, ce mot ayant eu tellement de sens différents au cours des siècles. Evoquer la « mystique affective » du Moyen Age, en outre, n'est pas sans danger, car aussitôt de nombreux lecteurs se remémorent les visions et aberrations de certaines femmes névrosées et hystériques. Pourtant, les témoignages d'une mystique affective abondent chez les cisterciennes et les béguines du XIHC siècle. Leurs textes sont d'une telle qualité psychologique, littéraire et religieuse, qu'il ne serait pas honnête de les reléguer dans les oubliettes de l'histoire   La mystique de Béatrice de Nazareth La mystique affective du Moyen Age est-elle féminine ? Pendant de longues années, j'ai pensé pouvoir donner à cette question une réponse affirmative. J'étais fasciné par les textes en moyen-néerlandais de Béatrice de Nazareth (1200-1268) et d'Hadewijch d'Anvers (1200- 1260). Qu'on me permette de présenter quelques textes-témoins. Je commence par un texte de Béatrice, prieure cistercienne de Nazareth près de Lierre dans la province d'Anvers. Je le traduis et le subdivise d'une nouvelle manière :   « Parfois, il arrive que l'amour s'éveille doucement dans l'âme...

Dans les diverses approches des Exercices, celle de la connaissance intérieure demeure encore un champ à explorer, qui peut se révéler fécond 1. Elle permet de rapprocher deux univers qui, traditionnellement, sont restés trop éloignés l'un de l'autre, et se sont mutuellement regardés avec soupçon. D'une part, l'univers de l'action et de la décision, propre à une spiritualité de la « volonté », de caractère éthique et réaliste, et de l'autre, l'univers de la contemplation et de la « gnosis » dans les marges d'une mystique beaucoup moins précise. Ce qu'on pourrait appeler le « resurgissement gnostique » de notre temps (après une période « agnostique ») nous offre l'opportunité de relire les Exercices à partir d'une perspective gnoséologique, dans l'espoir que sa lumière nous aide à discerner les excès du gnosticisme. Nous prendrons comme fil rouge l'expression « connaissance intérieure » qui apparaît trois fois tout au long des Exercices : 1. Dans le colloque des répétitions de première semaine : « Que je sente une connaissance intérieure de mes péchés et que je les aie en horreur » (63,2) ; 2. Dans la prière caractéristique de deuxième semaine : &l...

La jeune chrétienne qui frappe à la porte d'une communauté monastique pour consacrer sa vie à la suite du Christ s'aperçoit vite qu'elle entre dans une tradition où l'Ecriture est partout lue, écoutée, méditée, étudiée, chantée, vécue Les premiers mots de la Règle de saint Benoît, qui deviendra son chemin de vie, lui donnent d'emblée l'orientation fondamentale de la vie monastique « Ecoute, incline l'oreille de ton coeur » La suite du prologue lui trace l'ensemble du programme sous forme d'un dialogue entre Dieu le Père et la disciple qu'elle aspire à devenir Empruntant ses mots à l'Ecriture personnifiée, ce dialogue progresse par questions et réponses, de l'appel de Dieu à l'engagement de celle qu'il appelle   « Ayons les oreilles attentives à la voix divine qui nous crie chaque jour "Qui veut la vie ?" ( ) Si tu dis "C'est moi", le Seigneur te répond "Si tu veux jouir de la vie véntable, détourne-toi du mal et fais le bien" ( ) lorsque tu agiras ainsi, je te dirai "Me voici " Quoi de plus doux, mes frères, que cette voix du Seigneur qui nous invite 7 » Une conversation Ce texte de saint Benoît se retrouve comme en écho dans la constitution sur la Révélation de Vatican I...

  Jusqu'à la fin du Moyen Age, et très particulièrement dans la tradition monastique, la lecture avait pour objet l'Ecriture Sainte, Ancien et Nouveau Testament, et ses commentaires patristiques. Cette "lectio divina" était tellement liée à la méditation et à la prière qu'elle était rangée au nombre des "exercices spirituels", par opposition aux "exercices corporels" que sont les jeûnes, veilles et travaux manuels. "Exercice", c'est-à-dire lecture méthodique, quotidienne, orientée vers l'éveil de l' "affectus", affections spirituelles qui portent à l'amour de Dieu. Si l'on adonne à la lecture, écrivait un contemporain de saint Bernard, "que ce soit moins pour la science que pour la saveur (non tam scientiam quam saporem)", selon une expression qui deviendra classique. A cette même époque, Guillaume de Saint-Thierry, ancien abbé du monastère du même nom, près de Reims, et ami de saint Bernard, soutient la ferveur des chartreux installés récemment dans les Ardennes voisines et leur laisse un écrit : la Lettre aux Frères du Mont-Dieu (1144)1, mieux connue sous le nom de Lettre d'or, dont  l'influence sur la spiritualité médiévale sera considérable. Dans cette lettre, Guillaume montre bien le but de la lectio divina : limitée &ag...

Avec Jésus palestinien, tout n'est pas là ; le jour de son ascension, son histoire n'est pas achevée ; il a encore bien des choses à nous dire (cf. Jn 16,12). La lumière sur lui vient à qui la veut en vérité ; son histoire s'ouvre à qui désire qu'elle continue (cf. 2 Co 3,16) ; connaît le Christ qui sait voir ce qu'il fait en lui. Cette proximité n'est pas encore ce qu'elle sera. Je ne verrai le Fils que plus tard, beaucoup plus tard, lorsque, comme un serviteur, j'aurai fini ma journée, et tous les hommes aussi. Le Christ est vivant aujourd'hui. Où ? Dans la gloire de son Père. Mais ceci n'est pas un lieu, c'est une manière d'être. Le lieu où vit le Christ en gloire, c'est notre monde quotidien. Je ne le vois pas, mais j'ai des signes : l'humilité de cette personne rencontrée ce matin, le courage de ce peuple opprimé, le pain rompu, le pardon reçu — signes que l'Esprit produit avec nous, et qu'il nous aide à lire. La présence du Christ aujourd'hui est celle que nous lui donnons en l'inventant avec son Esprit. Disparu aux regards depuis son ascension, le Christ « n'est pas à l'extérieur du temps, mais au milieu du temps ; il est disparu dans la réalité quotidienne » (Françoise Baldé). Le Christ n'a désormais, pour nous, pas d'autre visage ni...

Les auteurs chrétiens des premiers siècles usent abondamment d'images empruntées à la vie militaire ou sportive. Dans leurs écrits, il est souvent question d'ennemis à combattre, d'arène, de palestre, d'armes, de couronnes et de victoires. Le chrétien est un athlète ou un soldat. La fréquence de ces métaphores est significative. Un excellent connaisseur de la littérature patristique et de l'ancien monachisme n'hésitait pas à écrire que « ce serait être victime d'une fatale illusion que d'attribuer à la doctrine évangélique et à la religion de Jésus Christ le seul but ici-bas de pénétrer les sphères de la vie publique comme de la vie privée, pour les transformer tranquillement sans provoquer ni crises ni troubles. La réalité de la vie chrétienne est tout autre. La vie de l'Eglise est une lutte continuelle entre les deux royaumes, celui de Dieu et celui du Prince de ce monde. Et l'on doit en dire autant de l'oeuvre de sanctification dans chaque individu » 1.   Du martyre à l'ascèse Durant les trois premiers siècles, le soldat du Christ par excellence était le martyr. A cette époque, l'oeuvre rédemptrice du Christ était conçue avant tout comme un combat victorieux contre Satan, pour libérer de son em...

Déjà vingt-sept ans que le renouveau charismatique est apparu dans le paysage du catholicisme français. Si nous survolons ces années, nous pouvons distinguer globalement ttois fois neuf ans : • 1972-1982 : les années d'édosion. Foisonnement des groupes de prière, prise de consdence de l'importance des charismes restés Uès en marge de notre tradition, affirmation de la grâce communautaire qui va s'exprimer dans la fondation des communautés nouvelles ; enfin et surtout, un vécu oecuménique convaincu et vigoureux dont le rassemblement de Pentecôte 82 à Strasbourg fut l'apogée. • 1982-1991 : un certain repli identitaire, tout particulièrement chez les catholiques qui cherchent à eue reconnus dans leur église, alors qu'ils se sentent perçus comme marginaux. Epoque de régulation et d'organisation au plan diocésain et national. La rencontre du Bourget, à Pentecôte 88, prise en charge par les groupes de prière de base, fut l'expression de leurs dynamismes, mais aussi de leurs limites : la présence oecuménique y fut des plus discrètes. • En juillet 1991, le Congrès mondial de Brighton ouvrait une nouvelle période où l'on prenait conscience de l'importance mondiale de la grâce de pentecôte qui, depuis le début du siècle, avait...

JOSÉ IGNACIO GARCÍA JIMÉNEZ S.J. Directeur adjoint de l’Office Catholique d’Information et d’Initiative pour l’Europe (OCIPE), Bruxelles. Cet article, traduit et abrégé par Yves Roullière, est tiré de la revue Manresa, n°81, juillet 2009. Nous remercions son rédacteur en chef de nous avoir autorisés à le traduire.   La contemplation de l’Incarnation est probablement l’une des pages les plus belles des Exercices spirituels, grâce peut-être à son apparente naïveté ; grâce aussi peut-être à la capacité qu’elle a de rendre « sensible » un mystère définitif de notre foi qui, s’il est raconté dans les Écritures, n’est pas pour autant décrit ; peut-être parce qu’elle présente la radicale proximité de Dieu avec beaucoup d’attrait ; peut-être encore parce qu’elle décrit déjà, méthodologi­quement, ce que seront les contemplations qui suivront ; peut-être, enfin, parce qu’elle cherche à provoquer chez l’exercitant une réponse tellement passionnée que seul celui qui s’ouvre librement à la présence amoureuse de Dieu peut répondre amoureusement, en engageant sa propre vie.   La volonté rédem...

« Comment celui-là peut-il nous donner sa chair à manger ?» Cette célèbre question, ce sont les «juifs» qui se la posent à eux-mêmes après avoir entendu, de la bouche de Jésus, le non moins célèbre et bouleversant discours du pain de vie (Jean 6,52).   Cette question est aussi parfois la nôtre, et si elle ne l’est pas, c’est que nous nous sommes peut-être trop accoutumés à vivre le sacrement de l’eucharistie ; comme si l’affirmation : «Ceci est mon corps», était devenue pour nous anodine. Or, comme l’explique patiemment et passionnément Emmanuel Falque dans son livre Les noces de l’agneau (Cerf, 2011), en disant cela, Jésus et l’Église à sa suite au sein de l’eucharistie assument notre corps tout entier, dans ce qu’il a d’animal et de sexuel, dans ce que l’organique et l’érotique ont de chaotique et de constructif à la fois. Car dans le « Ceci est mon corps », il y va du don total que s’échangent les époux dans leur union comme de l’engagement de tout homme et de toute femme pour le Royaume. « Qui fait l’ange fait la bête », disait Blaise Pascal. Emmanuel Falque nous rappelle que si nous parvenons à intérioriser pleinement le « Ceci est mo...

 Comment expliquer ce paradoxe? Par le long récit familial qui constitue son milieu. Servi par un extraordinaire photographe qui sait rendre le grain de la chair et habiller de couleurs lumineuses le quotidien d’une famille texane, Mallick offre à nos yeux une chronique d’une Amérique ordinaire des années 50. Il choisit - et c’est là tout son pari – de l’enchâsser entre deux moments qui élargissent singulièrement l’espace temps, rien de moins que la création du monde et la résurrection finale !             Ce film est ambitieux, immensément ambitieux, sans doute trop ambitieux. Trop verbeux par instants, mal monté à d’autres, il ne manque pas pourtant de toucher. Et en profondeur. Car, dans ces scènes de la vie d’une famille comme il y en eut d’autres, surgissent des instants de grâce pure. Les acteurs y sont excellents et les plans superbes d’humanité. Outre Job, le film s’ouvre par une voix off qui met en contraste le monde de la nature et celui de la grâce. Entre le père autoritaire mais aimant et la mère douce mais non sans poids, deux garçons grandissent et nous ne connaissons que les pensées intérieures de l’un d’entre eux, le narrateur. Mais qui est la nature et la grâc...

  « Et maintenant que nous les connaissons toutes [les passions], nous avons beaucoup moins de sujet de les craindre que nous n’avions auparavant ; car nous voyons qu’elles sont toutes bonnes de nature, et que nous n’avions rien à éviter que leur mauvais usage ou leurs excès. » René Descartes Traité des passions de l’âme Dans la vaste famille des affects, le sentiment occupe une place bien à part. Il est en quelque sorte une émotion subtile : plus discret, plus secret, plus complexe qu’une émotion ; mais aussi plus influent sur le cours de nos vies… Qu’est-ce qu’un sentiment ? « J’ai proposé de réserver le terme de sentiment à l’expérience mentale et privée d’une émotion, et d’utiliser au contraire le terme d’émotion pour désigner l’ensemble de réponses qui, pour bon nombre d’entre elles, sont publiquement observables. » Cette définition du neuroscientifique Antonio Damasio (1) nous rappelle à quel point l’irruption de la conscience a modifié la perception et l’usage des émotions dans l’espèce humaine. Nos sentiments sont ainsi des sortes de cousins évolués et civilisés de nos émotions, restées, elles, plus antiques et plus rustiques : ils s...

Brigitte Picq Centre Sèvres, Paris.   Dernier article paru dans Christus : « L’épreuve du veau d’or : fabrique et destruction de l’idole » (n° 227, juillet 2010). La lecture de la Bible réserve des surprises auxquelles nous devons rester sensibles. Après la Loi et les Prophètes, ne trouve-t-on pas en effet un ensemble d’un genre unique, constitué de cent cinquante poèmes, destinés à être accompagnés d’instruments de musique : le Livre des Psaumes ? La tradition nous dit que le peuple de Dieu a toujours gardé une intimité particulière avec eux, de façon ininterrompue, aussi bien dans sa prière quotidienne que dans ses assemblées liturgiques. Si ce recueil touche les croyants à travers les âges, n’est-ce pas parce qu’ils y reconnaissent, plus que dans tous les autres livres de la Bible, « les mouvements du coeur, portés à la parole et à l’écrit par le psaume », selon la formule de Paul Ricoeur (1) ? En effet, ce qui avant tout retient l’attention dans les Psaumes est leur forme poétique. C’est une forme de langage qui convient particulièrement à l’expression des sentiments humains les plus profonds et les plus permanents. Elle confère aux Psaumes l’impress...

     On pourrait penser que la spiritualité ignatienne, portée vers l’action et la mission, dédaigne le monde des résonances et des saveurs intérieures. Rien de plus discutable. Car Sentir et goûter apparaissent très fréquemment dans les écrits ignatiens. Leur expression la plus significative se trouve dans la deuxième annotation des Exercices : « Ce n’est pas d’en savoir beaucoup qui rassasie et satisfait l’âme, mais de sentir et de goûter les choses intérieurement.» Ces deux verbes concentrent de nombreuses composantes de l’expérience de Dieu vécue puis proposée par saint Ignace. Les sens corporels, les affects, les sentiments et la connaissance, tous sont ici convoqués à rendre tangible le plan intangible de l’Esprit. Ignace invite à entrer dans le monde de l’intériorité pour apprendre à en nommer, discerner et approfondir les multiples aspects, pour aspirer à une expérience intégrale.S’il fallait faire une traduction moderne du sentir et du goûter ignatiens, ce serait peut-être « faire l’expérience [de quelque chose] » et en prendre conscience, ce qui est différent du simple « expérimenter ». La vie intérieure ne peut se répéter mécaniqu...

Jacques Scheuer s.j. Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve). A notamment publié : Un chrétien dans les pas du Bouddha (Lessius, 2010). Quelle place, dans le bouddhisme, pour les émotions, pour les sentiments ? Quelles fonctions positives ou négatives leur reconnaître ? Un aperçu, même rapide, de ce monde très différent de l’univers d’inspiration chrétienne offre l’occasion d’une découverte dépaysante, d’un recul comparatif et peut-être d’un regard neuf sur ce qui nous était familier. Le bouddhisme : un chemin de libération Le message bouddhique se présente pour l’essentiel comme un chemin de libération. Libération de ce que le Bouddha, partant de son expérience humaine, appelle douleur ou souffrance (dukkha) : entendons non seulement l’inconfort ou l’épreuve physique, mais la frustration, la déception, les limites de la condition humaine, une inadéquation fondamentale entre souhait et réalité. Il s’agit donc d’un malaise foncier, d’un « mal-être » qui affecte toute notre existence. Le Bouddha, rappelons-le, met le doigt sur les facteurs qui génèrent cette « souffrance » ; il témoigne ensuite, à partir de son propre parcours, qu’une gu&eacute...

Bruno Régent s.j. Membre du comité de rédaction de Christus, Paris.A publié à Vie chrétienne : Récit de l’origine (2006), et à Médiasèvres : L’énigme des talents : une lecture de la parabole de Mathieu (2008) et L’énigme des invités aux noces (2011). Dernier article paru dans Christus : « L’honneur d’obéir. Comment prendre une décision en communauté ? » (n° 227, juillet 2010).   Un livre   Né en 1924, à Paris, Jacques Lusseyran connaît une enfance heureuse. Cependant, à l’âge de sept ans et demi, lors d’une bousculade à l’école, il tombe sur le coin d’un bureau et perd les deux yeux. Il fera, malgré tout, sa scolarité avec des voyants. Tout l’intéresse ; ses sens – ouïe, toucher, goût, sentir – soutenus par une grande présence et attention aux êtres, aux choses, à la culture, à la vie, sont mobilisés au service d’une mémoire prodigieuse, d’une vie intérieure intense. Il fonde et dirige un mouvement de résistance à partir de 1941, les Volontaires de la liberté, qui aura 600 membres au moment de sa fusion avec Défense de la France, en février 1943. Arrêté en juillet 1943 (il n&...

Claude Tuduri s.j. Artiste multimédia, webmaster du site www.revue-christus.com Dernier texteparu dans Christus : « Cinq poèmes urbains » (n° 228, octobre 2010).   À la fin de son combat avec l’ange, Jacob boite, mais il a reçu la bénédiction de Dieu. L’artiste est sans doute comme Jacob, un impatient qui veut arracher à Dieu une étincelle de son nom, de sa voix, de son visage. Il lui faut se mesurer à l’ange pour qu’en Dieu naisse la soif de connaître davantage les profondeurs de son humanité, pour qu’entre eux s’instaure l’amitié d’un corps à corps de lutte et de vérité et la grandeur d’un face-à-face dont l’homme ne ressorte pas écrasé. Dans cette perspective, impossible de se contenter d’un « Il » en forme de « On », d’une table de la Loi ; impossible de consentir à une divinité neutre et lointaine qui régirait le monde à la manière d’un grand architecte. Pour l’artiste, Dieu est sensible au coeur ou il n’est pas. Du fétichisme au sentiment esthétique Mais qu’est-ce que ce sensible veut dire et serait-il fatalement condamné à l’impatience ? Encore une fois, le langage est piégé, laissant penser à une opposi...

Carmen Herrando Infirmière ambulancière de nuit jusqu’en 2010, elle est actuellement professeur de philosophie à l’Université San Jorge à Saragosse. Spécialiste des philosophes Simone Weil, Emmanuel Mounier et José Luis Aranguren, elle a aussi publié des ouvrages sur sainte Thérèse d’Avila et Blaise Pascal.   Le portable sonne. Ah, le terrible son du portable ! Il dérange, et pourtant nous sommes là pour partir aussitôt qu’il se fait entendre, car c’est bien nous qu’il appelle : il nous réclame en toute hâte… Et ce n’est qu’à l’instant où l’ambulance se met en route que nous nous demandons, tout inquiets, ce que nous allons trouver, une fois arrivés à l’endroit où porter secours. Que découvrira notre équipe d’urgence ambulancière composée de quatre membres : un médecin, un infirmier, un chauffeur-technicien de la santé et une aide-soignante ? C’est la voix du médecin qui précise alors s’il s’agit d’un accident de la route, de l’infarctus d’un jeune ou d’un moins jeune, d’un bébé (le mot le plus terrible, le plus redouté)… Dans ce cadre, il faut s’attendre à tout.  L’accident au milieu de la...

Marguerite Léna Philosophe, communauté Saint François-Xavier, Centre Sèvres et Faculté Notre-Dame, Paris. A publié chez Parole et Silence : Le passage du témoin : éduquer, enseigner, évangéliser (1999), L’esprit de l’éducation (2004) et Une plus secrète lumière : Méditations pour l’année liturgique (avec R. de Feraudy, 2010).Cet article reprend et développe une intervention prononcée au Collège des Bernardins en avril 2011 dans le cadre d’un débat sur la confiance. Dernier article paru dans Christus : Éduquer, c’est espérer » (n° 230HS, mai 2011).    Le 11 mars dernier, la terre a tremblé au Japon, et nul ne peut aujourd’hui mesurer l’ampleur de ce désastre. M’est alors venu à l’esprit un propos de Pascal évoquant la situation de l’homme dans un univers désormais sans centre ni repère : « Tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes » (1). Il ne parlait pas d’un tremblement de terre. Il parlait de la condition humaine permanente, mais d’une condition habituellement voilée par l’immense effort des cultures pour aménager, habiter et embellir le monde. Les événements du Japon ont comme déchir&eacute...

Robert Scholtus Séminaire des Carmes, Paris. A récemment publié chez Bayard : Faut-il lâcher prise ? Splendeurs et misères de l’abandon spirituel (2008), Lettres à mes morts (2009) et Une saison dans les limbes (2010). Dernier article paru dans Christus : « Les résonances de la parole : “Au-delà du verset” (Levinas) » (n° 225, janvier 2010).     Le concile Vatican II l’a rappelé avec insistance : tous les baptisés, « des évêques jusqu’aux derniers laïcs », sont pourvus du sens de la foi, grâce auquel la collectivité des fidèles, animée par l’Esprit Saint et éclairée par le Magistère, peut apporter « aux vérités concernant la foi et les moeurs un consentement universel » (1). Il n’est pas rare aujourd’hui que des chrétiens formés à l’individualisme démocratique émettent des doutes quant à la confiance que l’Église entend faire à ce sensus fidei censé aboutir à un consensus fidelium. Mais, il faut bien le dire, le contentieux porte moins sur les questions de théologie dogmatique que sur des questions ecclésiologiques relatives à l’autorité et à la réception de la parole magistérielle en mati...

D’après une étude menée chaque année depuis vingt-sept ans par l’association Familles de France, un enfant entrant en classe de sixième cette année coûtera à sa famille, simplement en frais de fournitures scolaires (cahiers, crayons, cartable, stylos, assurances, inscriptions indispensables, etc.) 187,32 euros. J’admire la précision de ce chiffre qui ne préjuge en rien de ce que le petit Théophile coûtera réellement à la famille Poinssot. Cette moyenne de 187,32 euros est en hausse de 6,8% par rapport à l’an passé, alors qu’elle avait fortement baissé en 2008 et 2009 à cause des subventions publiques avant de légèrement remonter de 0,63% l’année dernière.Le prix du papier, les orientations économiques gouvernementales, la stratégie des grands magasins, tout cela est le terrain des économistes. Le domaine économique est important, mais le domaine spirituel essentiel. Comme le remarque un commentaire sur le blog du Figaro rapportant la nouvelle le 17 août : « Il suffirait de ne pas acheter le téléphone portable dernier cri aux gamins pour leur payer la rentrée scolaire. » Problème de discernement, donc ; mais qui ne peut pas être résolu par un simple « il suffirait &raq...

Les récentes JMJ ont remis pour beaucoup en scène le catholicisme espagnol. Le visage que son Église a montré depuis des siècles a largement prêté le flanc aux caricatures : fermée sur elle-même, hautaine, conquérante, volontiers inquisitoriale, plus papiste que le pape, etc. Et de l’autre côté des Pyrénées, nous ne sommes pas les derniers à cultiver ces portraits à charge – oubliant un peu vite tout ce que nous devons à la tradition spirituelle et mystique espagnole : saint Dominique, saint Ignace, saint Jean d’Avila, sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix et tous leurs innombrables disciples, sans compter les poètes et écrivains, peintres et musiciens, sculpteurs et architectes, qui ont cherché à favoriser l’école du recueillement. Quoi, ce peuple si bruyant, qui a fait de l’esprit picaresque, assez grossier, un art de vivre, ce peuple recèlerait donc aussi une profonde aspiration au silence, à rechercher mille et une méthodes pour se conformer à l’humanité du Christ ? Oui, un siècle et demi (1492-1640) d’inventions dans ce domaine et dans bien d’autres ont laissé des traces presque partout dans le monde, comme seuls en laissent les grands inspirés.   Ceux qui fréq...

      « L’amour consiste en une communication mutuelle… » C’est ainsi qu’Ignace de Loyola nous ouvre à ce temps de prière appelé « Contemplation pour obtenir l’amour ». Ces quelques mots sont le coeur de ce qui nous est proposé. Ils sont, tout à la fois, une affirmation et une invitation. Une affirmation mûrie à l’aune de l’expérience personnelle d’Ignace. Entre Dieu et ses créatures, l’amour est en partage. L’amour, s’il ne se communique pas, n’est pas de l’amour. Il doit circuler : c’est son essence même. Cela semble d’une évidence presque simpliste, et pourtant, au contact de ces quelques mots, surgit toute la panoplie de ce qui, en chacun de nous, rend l’amour si difficile à accueillir et à faire vivre. Certes, il y a en nous tellement de désir d’aimer et d’être aimés, mais aussi tellement de peurs. Nous le savons, nous le pressentons, il y a du danger dans l’amour. Nous avons peur d’être déçus. L’amour se dérobe, il n’est jamais parfait. S’il offre les plus grandes joies, il ouvre aussi sur les plus grandes souffrances, les déceptions les plus cruelles.   «L’amour consiste en une communication mutuelle… » Oui, en th&ea...

A l’évidence une idée de Dieu, voire un désir de Dieu, habite aujourd’hui beaucoup de gens, et même parfois d’une façon récurrente et lancinante qui n’est pas sans évoquer la conversion de saint Augustin.   Rencontres, entretiens, témoignages font affleurer cet élan d’un désir prêt à s’en remettre totalement à cette force si vivante qui attire et appelle au-dedans de soi. Mais là justement, au moment de lâcher prise, de s’abandonner de toute sa foi dans cette relation mystérieuse et à proprement parler « consolante » dans la joie qu’elle donne, les mots et souvenirs qu’elle fait monter de la mémoire, tombe le couperet. Question posée par autrui ou montant du plus profond de soi, peu importe, elle surgit là comme l’écran noir qui vide toute réalité : « Et si Dieu n’existait pas ? Comment être sûr qu’il s’agit de Dieu ? ».   Que se passe-t-il alors ? C’est notre « mental » qui fait ici brutalement écran et interdit le désir spirituel, entendant par mental toutes ces pensées et images pétries de la culture du temps, qui s’animent en nous au fil de nos activités, rencontres et réflexions. Leur p...

En effet, si étrange que cela puisse paraître, saint Ignace n’avait pas écrit de traité de vie spirituelle. À la différence de Bonaventure, de Jean de la Croix ou de Thérèse d’Avila, il n’avait pas décrit d’itinéraire spirituel type. Ni les Constitutions de la Compagnie ni les Exercices spirituels ne sont des traités de vie spirituelle. Ignace n’avait même pas fixé le temps que le jésuite doit consacrer normalement à l’oraison quotidienne ! Il faudra attendre au moins 25 ans après sa mort (une génération), pour que certains essayent de formuler par écrit les caractéristiques de « l’esprit » de saint Ignace (nous disons aujourd’hui : sa « spiritualité »). Ainsi l’italien Achille Gagliardi vers 1580. Mais il s’agissait de cahiers qui circulaient à l’état de manuscrits. La première véritable synthèse est donc celle du P. Lallemant. Celui-ci avait été, à Rouen, maître des novices puis instructeur du « troisième an de noviciat » (année de retraite que les jésuites effectuent au terme de leur formation). Ses conférences avaient été « recueillies » par un de ses disciples,...

Là où l’homme est aux prises avec lui-même et avec le monde où se joue sa vie, là, dans l’obscur de la foi, travaille l’Esprit, là le Dieu d’amour se révèle créateur et sauveur, au service d’une liberté plus juste, plus solide. Sur ce plan justement, nous avons entendu à plusieurs reprises une critique fort intéressante : ne manque-t-il pas dans ce numéro un article de fond sur « l’Eglise et l’estime de soi » ? L’Eglise ne joue-t-elle pas encore à bien des égards un rôle très déterminant sur l’estime ou la mésestime de soi, par les valeurs et les images qu’elle promeut ou qu’elle condamne, par les comportements qu’elle encourage ou ceux qu’elle réprouve ? C’est vrai que nous n’avons pas choisi de développer cet aspect de la question dans ce dossier. Nous avons préféré nous centrer sur les chemins de reconstruction et de croissance d’une juste estime de soi, plutôt que nous mettre en recherche de responsabilités d’une mésestime de soi. Un tel article serait pourtant nécessaire. Il y a d’une part le poids d’images déformées de Dieu, d’injonctions réductrices, mortifères même. Liées à un...

La banlieue de Taipei  et sous des bretelles d'autoroute, rassemblés dans un immense terrain vague, des aborigènes catholiques, des Amis (prononcer le "s" de la dernière lettre). Nous sommes le 7 août et on prépare la fête de l'Assomption qui aura lieu dimanche prochain à Hualian. Colliers blancs, franges citron et robes rouges, les Amis défilent en procession pour déposer une rose aux pieds de la Vierge Marie. Elle se tient hors champ, sur un socle de bois massif. Une rangée d'hommes attend, souriant, le front ceint d'un ruban lumineux, et soudain la scène se dépeuple de tout exotisme,  ne laissant plus de place qu'à l'immortelle instantanéité de la grâce : une mère est là, présentant son enfant à la Vierge, celle qui seule peut engendrer par l'Esprit l'humanité de Dieu dans la chair d'une femme. La mère penche légèrement son visage vers son fils, déposant sa propre rose de la main droite et tenant de l'autre l'épaule de son enfant. Les menottes jointes, ce dernier serre la rose comme s'il était suspendu à elle ; elle apparaît comme le prolongement de son propre corps. Il attend son tour, les yeux levés vers un bois imposant qui l'écraserait si sa mère n'était pas là pour veiller &a...

Patrick GOUJON s.j. Centre Sèvres, Paris. A publié : Prendre part à l’intransmissible. La communication spirituelle à travers la correspondance de Jean-Joseph Surin (Jérôme Millon, 2008). Derniers articles parus dans Christus : « La relation de l’homme à Dieu selon Ignace » et « Pudeur et délicatesse » (n° 230HS, mai 2011).     À la faveur des renouveaux qui ont traversé l’Église, et comme en témoigne l’engouement pour des spiritualités hors frontières, l’affectivité a acquis dans nos manières de vivre et de penser une place qu’elle semblait n’avoir jamais eue dans le christianisme. L’affectivité n’est pas une dimension secondaire de notre humanité. Il y a affectivité parce que nous sommes des êtres de relations. Elles se vivent au travers de nos cinq sens dont l’unification forme la sensibilité, racine de nos manières d’être 1. Quelle place l’affectivité tient-elle dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola et de quoi celui-ci a-t-il hérité ? Poser cette question à notre passé devrait nous permettre de situer ces retours de l’affectivité dans nos propositions actuelles pour faire en sorte qu’elles soient des occasions d’évang&eac...

  Il y a quelques années, Alain Finkielkraut publiait un petit ouvrage : Et si l’amour durait. A la fin du titre ni point d’interrogation, ni trois petits points. Tout le livre a pout but de faire que le lecteur s’interroge sur le statut de l’amour dans notre société contemporaine.   L’air de ne pas y toucher, lisant avec empathie et finesse quatre œuvres apparemment ‘purement’ littéraires, Finkielkraut fait œuvre de moraliste et presque de théologien. Il part de la question centrale : vouloir bâtir une union qui dure toute une vie avec un autre être humain est-il un projet moral viable ? Est-ce un objectif crédible et désirable ? La fragilité du lien amoureux, encore plus visible en notre époque, ne condamne-t-elle pas les prétentions d’un lien conjugal qui se veut sans limites temporelles ? Selon ces mots : « Qui ose croire que deux êtres vivants depuis longtemps ensemble ne finissent pas l’un ou l’autre, voire plus fréquemment, l’un et l’autre par se lasser ? » (42).             Au travers des quatre œuvres lues, une du XVIIIe siècle, La princesse de Clèves, et trois du XIXe siècle (Bergman, Roth, Kundera), Finkielkraut met en lumière l...

"L'homme qui est sorti de sa terre découvre que l'acceptation de sa propre mort est la condition d'une vraie liberté; il renonce à laisser derrière lui d'autres traces que les pierres de son sacrifice. L'important est que d'autres existent après lui et non pas qu'ils soient ses propres descendants. Parce qu'il accepte la possibilité de ne plus être là -  et la mort est bien la forme complète de l'absence - il ouvre un espace qui permet aux autres d'exister à leur tour; parce qu'il sait partir, il laisse le champ libre. C'est à la mesure de cette liberté-là, qui passe par le consentement à partir, qu'il peut être lui-même créatif, prendre à coeur ce qu'il fait et travailler au changement. La logique humaine n'a pas de catégorie pour dire cette manière d'être : enfermée dans le dualisme de situations opposées (avoir ou ne pas avoir, faire ou ne pas faire, être mort ou être vivant, etc.) elle laisse échapper le mode de la réconciliation des contraires : être quelque part en gardant la possibilité d'être ailleurs, "vivre avec" en restant capable de "vivre sans". Il me semble que Paul de Tarse ne dit pas autre chose lorsqu'il introduit, pour les chrétiens de l'Eglise de Corinthe, la catégorie du "comme si": &q...

La Résurrection que nous fêtons cette semaine tient dans la vérité d'un corps glorieux qui redonne à la chair délivrée du péché  la joie de sa  vérité la plus profonde. Tertullien exprime avec force le mystère de cette union de l'Esprit et de la chair.       « S'il en va ainsi, tu as d'abord le limon glorieux d'avoir été louché par les mains divines, la chair plus glorieuse encore du souffle divin, par lequel elle a déposé les grossiers éléments du limon et reçu la dignité de l'âme. Tu n'es pas pas plus habile que Dieu. Si tu n'enchâsses point dans le plomb, l'airain, le fer, ni même dans l'argent la pierre précieuse de la Scythie et de l'Inde, ni la perle brillante de la mer Rouge, au contraire si tu les montes sur l'or le plus pur et le plus artistement travaillé; si aux vins comme aux parfums les plus exquis tu prépares des vases qui répondent à leurs qualités; si enfin à des épées de bonne trempe tu donnes un fourreau digne d'elles, t'imagineras-tu que Dieu ait confié à quelque vase abject l'ombre de son âme, le souffle de son esprit, l'opération de sa parole, et qu'il ait témoigné de sa réprobation par l'abjection du lieu où il les plaçait? Mais les...

Nous retrouvons cette atmosphère oppressante et grise des dictatures communistes, la surveillance humiliante et bête à la fois de la Stasi, la soif de liberté qui se cache en certains êtres, quel que soit leur âge ou leur profession, « ce climat propre à la société totalitaire, où la suspicion généralisée règle les rapports sociaux et où l'abjection, domestiquée, devient pure affaire de routine » (J. Mandelbaum). Le personnage central, celui de Barbara, est celui d’une femme médecin qui vient d’être mutée de la capitale dans un obscur petit hôpital au bord de la Baltique pour des raisons que nous devinons vite mais qui restent quelque temps vagues… Nous découvrons peu à peu qu’elle a demandé à émigrer en Allemagne de l’Ouest pour épouser un homme d’affaires de l’Ouest rencontré on ne sait comment et qu’elle retrouve secrètement avec des précautions dignes d’un super espion. Cette demande lui vaut d’être surveillée en permanence.             Le drame du film est intérieur et, pour une large part, nous n’y avons pas accès. La profondeur étonnante des êtres humains, l’alchimie étrange d&...

Le livre raconte les étapes brutales de l'évolution de la maladie qui prive peu à peu Thaïs de son autonomie, de la parole, de la vue, de l'ouïe  et l' insupportable impuissance devant la souffrance de l'enfant. S'ils ne déclarent pas la guerre à la maladie comme y invitait un film récent, l'histoire d'Anne-Dauphine et de Loïc Julliand témoigne d'un vrai combat spirituel qui les amène à essayer de vivre pleinement l'instant présent avec leur fille et les conduit à reconnaître l'Amour qu'elle leur donne. « Ajouter de la vie aux jours lorsqu'on ne peut plus ajouter de jours à la vie », c'est la promesse qu'ils se font, pour elle. Très soutenus par leurs proches, un réseau familial et amical bienveillant et efficace, au cours de ces mois où l'angoisse et l'épuisement pourraient l'emporter, ils apprennent à faire des choix délicats comme de décider d'une greffe de la moelle osseuse pour Azylis qui n'a que quelques semaines, ou d'administrer à Thaïs des traitements qui soulageront sa douleur, mais ne sont pas sans effets secondaires. Ces choix sont l'objet d'un discernement, fait « en âme et conscience ». Ils découvrent leur capacité à savourer des moments de joie ou de répit qui redonnent des forces : u...

La vie a toujours été une succession d’événements, mais jamais le changement n’a autant dominé nos existences. Nous aimons prendre nos vies en main, les imaginer, les forger, les reprendre comme l’artisan peaufine l’objet sur lequel il travaille pour lui donner la forme souhaitée. Plus que l’artisan, encore guidé par la reproduction d’un modèle à imiter, nous voici même dans le rôle de l’artiste, inventant la forme qui s’incarne sous ses yeux, se laissant guider par son inspiration. Nos vies sont devenues l’expression de nos individualités.   Dans Les Sources du moi, le philosophe canadien Charles Taylor a bien identifié l’« expressivisme » comme l’une des pierres angulaires de la culture moderne et l’une des sources de la subjectivité moderne : « L’expressivisme fournit la base d’une individuation nouvelle et plus pleine. C’est l’idée qui se développe à la fin du XVIIIe siècle que chaque individu est différent et original et que cette originalité détermine la façon dont il doit vivre. […] Les différences ne sont pas seulement des variations accessoires à l’intérieur d’une même nature humaine fondamentale […]. Elles impliquent plutôt l’id&ea...

Je communie Je communie                         au partage                 au passage du secret l'alouette                             le passe aux collines         les meules au grand cyprès comme l'odeur du foin est profonde!         le papillon au museau du chien                                                                posé sur la pierre  le ciel aux fleurs              dans ce vase bleu                                      ébréché il passe      ...

Ici, je voudrais ajouter une chose: prendre soin, protéger exige de la bonté et requiert une certaine tendresse. Dans les Evangiles, Joseph apparaît comme un homme fort et courageux, un homme travailleur; cependant, nous voyons dans son cœur une grande tendresse; elle n’est pas la vertu des faibles mais plutôt un signe de force d’esprit, une capacité d’attention à autrui, de compassion, d’ouverture authentique à autrui, une capacité à aimer. Nous ne devons pas avoir peur de la bonté, de la tendresse! » Ce qui va suivre paraîtra déconcertant à beaucoup : je crois que François a appris quelque chose de la tendresse non seulement par sa famille et à travers toute sa vie (ce qui est manifestement le cas) mais aussi avec Saint Ignace, le fondateur des Jésuites… Etrange en effet! La plupart du temps, les Jésuites n’ont pas la réputation de se complaire dans la tendresse. Le cliché veut jusqu’à aujourd’hui que ce soit d’austères et rigides intellectuels - et je dois avouer que, parfois ce cliché n’est pas dénué de vérité. Et pourtant, j’ai trouvé en beaucoup de mes frères une discrète, réelle et authentique tendresse. J’aimerais évoquer ici le souvenir de René-Claude Baud, un j&...

  Une rétrospective des œuvres de Bill Viola (installations monumentales, tableaux en mouvements) est proposée au Grand Palais jusqu'au 21 juillet. Cet artiste, l'un des vidéastes les plus créatifs de ces dernières décennies, parle de mystique, de contemplation, d'exercice spirituel. Il n'en parle pas avec un discours théologique cohérent articulé à une tradition religieuse bien identifiable, mais il en parle à la façon d'un artiste, avec des images, des constructions symboliques, des mises en scène et des métaphores. Le parcours proposé engage le spectateur dans une attitude d'étonnement, de liberté et de paix qui déplace le rapport à l'oeuvre d'art : celle-ci requiert du visiteur un réel engagement de patience et d'abandon, d'écoute et d'interprétation. Même le régal des belles images offertes en partage au passant devenu « contempleur » apparaît comme une nécessité presque accessoire et secondaire dans cette exposition. L'impression d'être transporté ailleurs vient paradoxalement d'une perception renouvelée de ce que le présent contient de plus simple et de plus banal : des hommes et des femmes qui marchent dans une rue ou une forêt, les différentes étapes de la journée d'une femme seule...

  L'une, Anna, est une toute jeune soeur sur le point de prononcer ses voeux définitifs à qui la mère supérieure demande d'aller rencontrer auparavant sa tante, la seule personne qui lui reste de sa famille. On pense à Viridiana. L'autre, cette tante, une procureure qu'on a surnommée "Wanda la rouge", est une femme mûre, enocre belle mais meurtrie et désabusée, portée sur l'alcool. D'abord réticente devant l'arrivée inopinée de sa nièce, à qui elle apprend qu'en réalité elle est juive et qu'elle s'appelle Ida, Wanda va partir avec elle à la recherche de la tombe de ses parents. Les voici sur la route, dans des lieux désolés et magnifiques, sous la neige. La blancheur de la neige recouvre le couvent d'Ida qui traverse le gris de la ville et de la campagne pour trouver l'obscurité de la forêt. Loin d'être un artifice, ce choix du noir et blanc sert aussi la quête de la vérité qu'accompagne la découverte du mal, de la complexité des êtres et de l'Histoire, quête où Anna risque de "perdre" le Dieu qu'elle connaît. Un jeune homme qui joue du Coltrane donne une autre direction à cette quête initiatique. Le petit visage pointu d'Ida, offert à la caméra, reste im...

    "L'habit ne fait pas le moine, dit-on. Il en va de même du clown. Il ne suffit pas de chausser le nez rouge, de mettre un chapeau et de se déguiser pour être un clown. C'est au fil de stages plus ou moins longs et d'ateliers réguliers que j'ai appris à faire confiance à l'imprévu, à laisser s'exprimer le ressenti, à oser jouer dans tous les registres. Je pratique le « clown-théâtre » basé sur l'expression du vécu intérieur, des émotions et de l'imaginaire, dans l'instant. Cela demande d'habiter son corps en étant davantage dans ses pieds que dans sa tête, mais je ne pratique ni acrobatie ni jonglage comme les clowns de cirque. Les enfants disent souvent que le clown fait n'importe quoi, loin s'en faut. Ce qui leur donne cette impression, c'est que le clown (en général adulte) s'autorise à transgresser les règles et interdits que leurs parents tentent de leur inculquer. Le clown apprend à être libre face aux conventions sociales habituelles. Parce qu'il est clown, il a le droit de retrouver la spontanéité, la naïveté et l'émerveillement de l'enfant. « Si vous ne redevenez comme de petits enfants... » (Matthieu 18, 3). Mais derrière le clown, l’acteur garde sa conscience d'adulte qui lui permet de respecter des règles de bas...

L'éclatement des protections devenues inutiles libère parfois chez les patients des richesses d'humanité insoupçonnées et une paix enfin trouvée qui nimbera jusqu'au masque mortuaire.  C'est donc la qualité du lieu et la modestie des personnes qui, en apportant du neuf dans l'ici-et-le-maintenant, favorisent une communication. Il n'est pas évident pour le patient d'accueillir dans son univers rétréci, limité parfois à quelques personnes, des étrangers, hier encore inconnus, de leur accorder parfois une telle confiance qu'il livre ici du jamais-dit-à-quiconque. Je comprends aisément la saturation de certains à l'encontre de la cohorte des bénévoles. "La fréquentation des malades m'a progressivement dévoilé qu'en dépit des apparences, ce sont eux qui ont l'initiative des démarches importantes. Ils accueillent (ou n'accueillent pas) les étrangers que nous sommes. Ils choisissent dans le nombre diversifié des intervenants leur interlocuteur privilégié (préalablement testé peut-être). Reconnaître cela n'est pas évident et bouleverse bien des prétentions naturelles à "faire le premier pas", "s'occuper de", "aller vers", "accueillir", "aider", qui nous donneraien...

Si notre écoute façonne notre rapport aux hommes et au monde, elle fonde aussi notre relation à Dieu. Jésus nous avertit : « Prenez garde à la manière dont vous écoutez », et il ajoute : « Car celui qui a, on lui donnera ; et celui qui n’a pas, même ce qu’il croit avoir lui sera enlevé » (Lc 8,18) associant ici écouter et avoir. Il y a des écoutes qui sont des façons d’ériger des barrières autour de nos idoles, écoutes qui ne sont pas accueil mais accaparement, écoutes qui sont appropriations de la Parole pour la faire sienne ou la mettre au service de nos propres élaborations. On croit « posséder » le vrai Dieu, la seule vérité, une bonne morale, la vraie foi… et l’on retourne incessamment au texte pour conforter nos certitudes. Ce faisant, nous construisons sur le sable et pensons élever un bel édifice mais, dès la première tempête, ce que nous croyons avoir nous sera enlevé... Et, il y a des écoutes qui sont réception, mise à disposition de nos facultés ; des écoutes qui laissent la porte grande ouverte à l’imprévu. Exerçons-nous donc à celles-ci, non pour accumuler mais pour creuser, non pour conforter mais po...

« Traiter tous les hommes avec la même bienveillance et prodiguer indistinctement sa bonté peut tout aussi bien témoigner d’un profond mépris des hommes que d’un amour sincère à leur égard. » Rémy de Gourmont, Pensées inédites.     Le Petit Robert donne de la bienveillance cette définition : « sentiment par lequel on veut du bien à quelqu’un ». Mais cette définition de « vouloir du bien à quelqu’un » garde une certaine ambiguïté car elle ne précise ni pourquoi je veux ainsi du bien à celui que je rencontre – ni surtout quel bien je lui veux. Est-ce mon « bien » que j’impose à l’autre afin, par exemple, de me prouver à moi-même que je suis bon et généreux ? Ou ai-je suffisamment d’estime de moi-même pour ne pas être obligé d’utiliser l’autre comme un miroir à mes besoins de réassurance, l’enfermant dans ce que, moi, je décide être « bien » pour lui ? Écoutons ce qu’écrit Emmanuel Levinas : « Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir ; comme si le reste de l’univers n’était là que pour recevoir l’action. Est violente p...