Ving ans à Christus

« La revue Projet se lit dans son bureau ; la revue Études, dans son salon, aux côtés du Monde et, suivant les cas, de La Croix. Quant à la revue Christus, elle se lit dans sa chambre. »1

Oui, et c’est aussi porte fermée, comme dans une chambre, que s’exerce le métier de rédacteur en chef adjoint de Christus2. Peut-on en effet rédiger quoi que ce soit de senti sans un minimum de silence, de recueillement, de retrait ? Ici, il s’agit moins de remplir des colonnes par des articles personnels que d’inscrire une multitude de notes en marge, dans cet espace blanc, vacant, où se joue son rôle de médiateur entre le texte brut de l’auteur et le texte auquel aura affaire le lecteur. Titres, intertitres, brèves introductions, corrections3, réécritures de détail ou de fond en comble4, recensions et informations – tels sont les terrains d’action spécifiques, quotidiens, du rédacteur en chef adjoint. Terrains plutôt vagues, voués à l’oubli, à l’anonymat, et non certes pour contribuer à la renommée des auteurs, mais pour faire le maximum de place à l’esprit de celui dont la revue porte le nom.

 La prière au centre de la vie

Le rédacteur est d’abord et avant tout un lecteur professionnel5. Il est de ceux réputés ne pas s’effrayer de montagnes de textes à arpenter chaque semaine. Pourvu que ses yeux tiennent la route. Pourvu que son esprit demeure ouvert du matin au soir à ce dialogue auquel l’invite chaque auteur6, dialogue certes muet mais où ce lecteur (c’est son office) doit deviner ce qui palpite en chaque correspondant. À cet égard, l’invasion des courriels, il y a une dizaine d’années, a exigé tout un temps d’adaptation, d’ascèse, pour ne pas céder à la tentation des échanges instantanés.
De façon générale, nous travaillons avec deux sortes d’auteurs : 1. Ceux, en petit nombre, qui placent la prière au centre de leur vie, c’est-à-dire qui considèrent la prière (contemplation, méditation) comme leur moyen privilégié d’accéder quotidiennement à l’intelligence des réalités qui nous entourent ; 2. Ceux, majoritaires, pour lesquels la prière n’est pas forcément un acte quotidien, mais qui estiment cependant les hommes et les femmes de prière comme des références incontournables pour comprendre les enjeux de notre monde.
Ces deux types d’auteurs, quoi qu’il en soit, se reconnaissent à la place qu’ils donnent dans leur vie à ce qu’on appelle l’« expérience spirituelle »7. Tout en sachant que cette expérience quotidienne ne serait rien si elle n’avait d’abord été donnée par le Créateur, et que la prière, la pause, le recueillement, l’exercice intérieur, sont les moments privilégiés pour en prendre le plus conscience.

 Une façon de procéder

Une fois posées ces bases, comment procédons-nous dans la revue Christus pour mettre au jour ces expériences ? Nous n’excluons a priori aucun champ intellectuel. Certes, notre premier devoir est d’honorer la manière dont la tradition spirituelle et mystique a abordé les thèmes que nous proposons8. Mais, de même que la spiritualité ignatienne n’a jamais été considérée comme un « en-soi » ou une « cerise sur le gâteau » de la pédagogie ignatienne, de même la philosophie, la théologie, l’exégèse, l’esthétique, la politique, la psychologie, la psychanalyse, et même les sciences exactes, en pratique, peuvent être accueillantes, selon nous, à l’expérience spirituelle9. Tout dépend de la personne qui en parle. Quand l’auteur réunit tous nos critères en terme d’engagement et d’écriture, nous pouvons nous reposer sur lui, car il nous comprend à demi-mot. Il arrive aussi que tel spécialiste nous fasse part d’une expérience spirituelle très riche dans son domaine sans pour autant avoir les moyens appropriés de l’exprimer. Tout notre travail consiste alors à l’aider à sortir de ses codes afin qu’il accède à une parole personnelle, et donc à un engagement hic et nunc, qui est déjà pour nous le premier signe d’une expérience spirituelle assumée.
À l’autre extrême, notre travail consiste à faire prendre conscience à des personnes porteuses d’expériences fortes, et reconnues comme exemplaires, qu’elles font une expérience spirituelle authentique et que nous serions très honorés si celle-ci pouvait être réfléchie et exprimée dans nos pages, le cas échéant à travers un entretien... Il se trouve que la majorité de ces personnes travaillent auprès des malades, auprès des prisonniers et auprès des pauvres.

 Conversations et discernements en petit comité

La conversation est la part la plus invisible du métier, celle qui ne sera jamais archivée, et qui en est pourtant le cœur. Pas un jour où ce type d’échanges intensifs ne prenne ordinairement deux à trois heures. Échanges avec les auteurs, bien sûr, mais d’abord avec le rédacteur en chef10. C’est là que les idées d’articles et de dossiers s’échafaudent, certaines pour vaciller assez vite, voire s’effondrer à la première objection sans réplique, d’autres pour se renforcer et entrer dans une structure suffisamment solide pour qu’auteurs et lecteurs puissent s’y sentir comme chez eux – et qu’ils acceptent par là même d’en sortir à travers des propositions de sujet parfois inattendues…
Jusqu’ici, rien de très original pour une revue thématique ; l’originalité, me semble-t-il, tient surtout au moment, qui peut très vite survenir, où la conversation entre rédacteurs devient « spirituelle », où elle épouse pleinement le mode d’approche et d’interprétation propre à la revue, qui se méfie a priori des systèmes, des raisonnements trop bien huilés, des enchantements de l’imagination ou des débordements émotionnels. Chaque rédacteur en fait lui-même l’expérience au sein de la conversation en consentant non seulement à être corrigé par son interlocuteur mais – et c’est le plus dur – à corriger celui-ci ; il doit s’efforcer à s’ouvrir au maximum à la manière dont l’autre sent ou ressent le thème ou l’article reçu, et de couper court s’il juge que son confrère se perd en des spéculations qui ne tiennent pas assez compte du ressenti spirituel de nos contemporains – et singulièrement de celui de nos lecteurs représentés pour nous par les membres de notre comité de rédaction11.

Ce comité est avant tout un comité de lecteurs, un comité dit « consultatif ». Mais il est le lieu par excellence où les rédacteurs trouvent des thèmes et éprouvent leurs intuitions. Explicitement ou non, le comité les aide à se fier à l’intelligence qu’ils doivent avoir de l’action de l’Esprit du Christ dans la vie de tout un chacun, croyant ou non. Ce n’est pas pour rien que Christus a la réputation d’être une des revues qui tiennent le plus compte, pour se décider sur tel ou tel thème, non seulement des arguments mais des silences, des expressions du visage et des gestes des membres du comité.
On se gardera d’oublier deux autres types d’échanges, l’un en amont, l’autre en aval :
• En amont, les rédacteurs permanents de Christus sont amenés à rencontrer le provincial jésuite12. Nulle directive à attendre de lui, mais une mise en perspective de la place de notre mission au sein des multiples œuvres dont la Compagnie de Jésus a la charge dans l’Église, en vue de l’annonce de l’Évangile.
• En aval, les rédacteurs sont remis presque quotidiennement devant leurs responsabilités grâce aux collègues des services administratifs en lien depuis une dizaine d’années avec Bayard : promotion, gestion des abonnements et des stocks, vente par correspondance13. En prise directe avec le poids, le format, le coût et la publicité de la revue, ces collègues préservent la rédaction de toute tendance à la dématérialisation qui peut les guetter, absorbés qu’ils sont dans leurs projets.
Ce métier privilégié n’est pourtant pas sans danger. Je ne parle pas de l’habitude qui installerait le rédacteur en chef adjoint de Christus dans une douteuse et ridicule posture de « professionnel de la spiritualité » ; je parle plutôt de cette ascèse qui l’oblige à tirer systématiquement la leçon spirituelle de toutes choses et qui peut insensiblement l’empêcher de goûter lui-même à ces mouvements de l’esprit qu’il est censé « accompagner » à longueur de pages, à longueur de conversations et de correspondances... Saturation difficile à assumer, et qui nécessite que ce drôle d’oiseau réapprenne régulièrement à voler14.