Singulièrement spirituel, ce petit livre donne envie d’y revenir comme à une source aux multiples fontaines. Il se présente comme une suite de rencontres liées à la lecture et à l’écriture de l’auteur, jalonnant sa vie et sa pensée. Rencontres, à travers leurs œuvres, d’écrivains comme Tolstoï, de poètes comme Celan, de philosophes ou de théologiens comme Adolphe Gesché ; de héros fictifs et de personnages littéraires (Bolkonski) toujours riches de sens. Les rendez-vous les plus originaux et féconds sont peut-être ceux que nous donnent ces mots aimés, « caressés », chargés de soi, mais aussi de siècles, de passions, de combats, d’histoire, de chair, de mort… Mêlés au tréfonds du corps et de son devenir, ils témoignent du travail de l’Esprit et révèlent l’aventure spirituelle de l’écrivain. Mots « scrupules », dit joliment et douloureusement Sylvie Germain, qui empêchent de s’installer dans une pensée, une croyance ou une ingénuité finalement oublieuses d’humanité, de vérité, de Dieu. Car au plus profond, c’est en se confrontant au Livre dont elle a hérité, à la Bible, dans cette « tente de la rencontre », que ces mots et ces figures deviennent paroles d’« une vie qui est mouvement », nourriture d’une foi qui « donne réalité à ce qui n’en a pas ».
« Lieutenant » attentif comme Moïse à l’écho de la voix qui vient vers lui dans la rumeur, le romancier veille « sur un soupçon de sens ». Et pourtant, le lecteur est touché par cette expérience spirituelle et s’y sent rejoint. Qu’il s’agisse de la naissance de l’extraordinaire dans l’ordinaire de nos vies, de la grandeur vraie qui dit la simplicité et la justice, ou de la tentation toujours renaissante de combler le vide, nous sommes tous conviés à lire et écrire nos vies sur l’écritoire qu’est le monde. À la manière des premiers hommes palpant de leurs mains les parois des cavernes, à la manière des enfants qui jouent à la marelle entre terre et ciel, ou encore à celle de la mystérieuse « astrologue » qui clôt le livre : l’aventure du corps dans la vie comme dans la mort est aventure spirituelle où le Fils nous précède.
R.d.M.
