Arrêt sur images : la première, une photographie, inaugurale quant à ma relation aux animaux, remonte à 1947, année de ma naissance. Elle serait aujourd’hui montrée du doigt comme l’exemple même d’un comportement parental fautif : âgée de quelques mois, je dors dans mon berceau en compagnie d’une chatte couchée sur mes pieds. Certes, il ne s’agit pas d’une chatte quelconque, mais de Caroline qui a « gardé » la maison familiale désertée, rive droite de la Sèvre Niortaise à Marans, lorsque mon père était prisonnier de guerre en Allemagne et ma mère « évacuée » en Vendée. Une si bonne gardienne (la maison fut retrouvée intacte) ne pouvait que protéger un nourrisson. De ce lien originel avec Caroline, je n’ai aucun souvenir personnel, sinon sous forme de l’histoire racontée par mes parents et attestée par la photographie, ce qui n’interdit pas le travail souterrain des impressions sensorielles enfouies.
Les images suivantes, non photographiques, datent de mes quatre ou cinq ans et demeurent toujours vives en ma mémoire :
• Une poule, saignée d’un coup de couteau bien ajusté par mon père, bat des ailes en se vidant lentement de son sang, attachée tête en bas au grillage clôturant le jardin. Je ferme les yeux pour ne pas la regarder et me réfugie dans ma chambre, mais je goûterai, avec grand
