Flammarion, 1997, 352 p., 195 F.

Lorsqu'au détour d'une page les auteurs citent le meilleur ami du peintre, Abraham Ortels, ils livrent au lecteur le résumé de leur ouvrage : « Pieter Bruegel a peint de nombreuses choses qui ne peuvent se peindre... Dans toutes ses oeuvres, il y a toujours quelque chose à comprendre en plus de ce qui est peint. » Né vers 1525, Bmegel fit d'Anvers et de Bruxelles, les deux pôles de sa vie. L'époque est alors en pleine évolution politique, intellectuelle, artistique, économique. La chrétienté occidentale est ébranlée dans ses certitudes ontologiques et théologiques. Réforme et Contre-Réforme s'affrontent. Cette grande interrogation philosophique et religieuse transparaît dans les feux, Mascarades et Proverbes qui ponctuent l'oeuvre de Bmegel.
Un deuxième chapitre permet de contempler l'« image bruegelienne », c'est-à-dire la fenêtre par où Bmegel regarde. Les auteurs se font fort de proposer là une véritable pédagogie du regard. Du détail à l'ensemble et de l'ensemble au détail, l'oeil se coule dans celui de Bmegel. Les pondfs et préjugés se défont les uns après les autres : Bruegel le Drôle n'existe pas. Ni satirique, ni paysan, ni révolté social ou religieux, Bmegel est un humaniste aux interrogations universelles et aux vérités intemporelles. A ce niveau, technique et style brugeliens sont inséparables du contenu auquel ils servent de langage plastique. Si des tableaux comme Combat de carnaval et carême, Repas de noces, Portement de Croix ou les Saisons tiennent du génie, c'est parce que l'accumulation de détails, le labeur artisanal, l'habileté manuelle (maîtrise de l'espace, justesse du chromatisme, finesse de la touche) et le regard du peintre ne font qu'un. Puis, ce qui tenait encore de l'étude formelle se poursuit dans la troisième partie de l'ouvrage, par une véritable rencomre de l'âme du peintte dans la diversité des thèmes qui font son oeuvre : l'enfer et le del, la nature et l'homme, la condition humaine et la sodété. Cette rencontre visuelle et spirituelle est magnifiquement servie par des reproductions pleine page.