Maurice Joyeux, jésuite, JRS
Mai 2015… Tout est allé très vite. Par dizaines puis par centaines et milliers ils ont accosté sur les rives de quelques îles et l'on a commencé à parler d'eux. Plus tard on a aussi parlé d'« elles », d'« elles et leurs enfants » tant il y eut de femmes en exode, d'enfants portés par leurs mères…
Ils étaient comme sans visages, sans histoires racontables ou racontées. C'est qu'il fallait parer au plus pressé si l'on voulait (mais combien le voulurent, autres que des passeurs ?) les aider, les accueillir et les orienter dans leur marche. C'est aussi qu'il aurait fallu en saisir les langues dont ils ne faisaient d'ailleurs que peu d'usage, tant le monstre de la mer affrontée, consentie et maîtrisée, imprégnait encore leurs corps. Il y eut de nombreux Grecs, et parmi les plus pauvres, qui donnèrent et se donnèrent sur les plages. Ces réfugiés visaient l'Allemagne et même la Suède, la Hollande, la Norvège ou la Finlande. À peine étaient-ils arrivés comme en une grande victoire, une grande délivrance, et quel qu'en soit le prix (jusqu'à 2 500 € par personne, en bateau pneumatique), il leur fallait marcher, se livrer à la police, patienter des jours et des nuits pour se faire enregistrer, se doter d'un ticket de bateau vers Athènes (60 € depuis Lesbos), reprendre souffle puis débarquer au port du Pirée. Ils formèrent malgré eux des vagues « des-humaines », au sortir des cales, aux
