Le livre s’ouvre par une image que tous nous avons vue et qui nous hante. Dans le couloir d’une prison, un prisonnier nu est mené en laisse par une femme soldat. La photo n’avait pas montré que le sol où se traîne l’homme sur les mains et les genoux est semé de tessons de bouteille. Nous le savons parce que cet homme, soudain, nous l’entendons. Cet homme n’est plus une image, il est quelqu’un qui souffre humiliation et douleur. Par la voix que prête un écrivain à un supplicié, par la force d’une parole fictive, l’anesthésie et le mensonge des informations cessent.
Tout donne le sentiment d’une détention vécue, d’un tourment réellement éprouvé : le contact d’une cagoule sur le visage, la forme particulière d’une cellule séparée en deux par une cloison grillagée, et, auprès du prisonnier, l’introduction d’un faux supplicié, musulman très pieux, trop pieux, « mouton » mis là pour que le premier incarcéré parle, dénonce, avoue. Et ce n’est pas le moins admirable dans Absent de Bagdad que cette véracité d’identification de l’auteur, d’un Occidental, avec cet autre lui-même dont il se fait le témoin. Mais il ne s’agit pas de réalisme. Il s’agit de la vérité, poignante ; il s’agit de notre humanité.
La voix que nous entendons
La voix que nous entendons est la voix intime de cet homme, sa pensée. Il ne parlera pas. Ses geôliers ignorent qu’il connaît leur langue, leur argot, et qu’il les comprendrait s’ils parlaient arabe ou turc, kurde, français. Ce musulman — à quel point l’est-il ? ses frères en religion l’appellent « Müslüm » —, cet homme qui cite le Coran cite aussi Tocqueville, Montaigne, ou l’écrivain préféré de son « vieux maître », Bernanos. Il s’est instruit à travers le monde, il a vécu en Europe, y fut emprisonné. Nous ne saurons pas ce qui l’a conduit dans cet Abou Ghraib, de quoi on l’accuse, de quoi il serait coupable. Il a pris parti contre l’envahisseur, il a résisté, il n’a pas toujours récusé la violence et la guerre. Nous savons aussi qu’il connut dans sa jeunesse avec les bergers nomades sur les hauts plateaux de grandes solitudes étoilées.
Musulman — mais que croit-il ? Croit-il en Dieu ? ce dieu lointain — « ce dieu silencieux et indifférent qui m’obsède ». Il cite Ibn ‘Arabî, nous pensons à Hallaj, que les Croyants ont crucifié, hérétique, blasphémateur, et nous pensons au Christ, au Christ aux outrages, à la Passion, au Christ en croix. C’est à...
La lecture de cet article est réservée aux abonnés.