Ce que je vais vous raconter s’est passé à l’Hôpital Universitaire de Manizales, à l’est de la Colombie. On autorisait des novices jésuites à y faire ce qu’on appelle traditionnellement « le mois d’hôpital ». En mai 1995, nous étions trois à traverser la porte de l’hôpital, pleins d’enthousiasme à l’idée de commencer ce mois. C’était un lundi matin. Quelqu’un nous a dit que nous devions rester dans la salle des urgences pour aider les infirmiers à ce qu’ils pourraient nous estimer capables de faire ; et puis, nous pouvions chercher à parler aux personnes malades pour essayer de leur apporter un peu de réconfort et d’adoucir leur souffrance. Les cris de douleur de la femme Je me trouvais là lorsqu’un après midi j’ai reçu l’autorisation que j’attendais depuis quelques jours. Très vite, une infirmière m’a amené à l’étage indiqué. Nous sommes entrés dans une salle. Sans me donner trop de renseignements, on m’a donné un vêtement chirurgical. Je me le suis mis à toute vitesse sans cacher mon anxiété. Ensuite, j’ai suivi l’infirmière tout au long d’un couloir assez large. El...